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В жизни ушедших, и особенно ушедших давно, мы 
всегда ищем и находим цельность и замысел. Однако на 
самом деле человеческая судьба не только движется по 
прихотливой кривой, не только дробится на множество 
периодов, нередко противоречащих один другому, но даже 
сама кажущаяся цельность представляется разному глазу 
неодинаковой в зависимости от точки зрения. 

Николай Платонович Огарев, незаурядный русский 
поэт и знаменитый революционер, не похож ни на его хре¬ 
стоматийно сложившийся облик, ни на ту личность, что ри¬ 
суется из статей врагов (предостаточно их было у него, 
как у всякого яркого человека), ни на тот сусальный, 
некрологически непогрешимый портрет, что проглядывает 
из ученых трактатов. Был он весьма разноликим, как все 
смертные, сложным и переменчивым. Много в нем верно¬ 
сти и доброты, причем последнего чересчур. То и другое 
причиняло ему множество мелких бед и крупных несча¬ 
стий, но они не только не сломили его, но даже не приту¬ 
пили два этих главных свойства. Верность и доброта со¬ 
путствовали ему до смерти. Что ж до цельности жизни, то 
на самом-то деле постоянно и неизменно испытывал он 
острые и глубокие терзания от естественной необходимости 
выбирать. И кажущаяся цельность судьбы — просто цель¬ 
ность натуры, всякий раз совершающей выбор, органич¬ 
ный душе и мировоззрению. Он никогда не лгал и делал 
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выбор с глазами открытыми, всегда сам, как и подобает 
свободному человеку, отчего и казался зачастую гибким и 
пластичным своим современникам, а подчас и весьма 
странным. Жил он в очень трудное время — но бывают ли 
времена легкие? Окружали его яркие и своеобычные люди. 
Нескольких современников его, знакомых с ним или не¬ 
знакомых, нам никак не миновать, ибо нельзя восстано¬ 
вить облик человека вне той эпохи, в которую он жил, а 
эпоха — это люди, наполнявшие ее и ею наполненные. 
Люди, строившие свою судьбу и каждый раз делавшие 
свой выбор. Оттого, бытъ может, галерея современников 
часто больше говорит о человеке, нежели самое подробное 
описание его собственной жизни. К счастью, осталось 
много писем. И воспоминаний полным-полно. И архивы, 
где хранятся не только документы, но и труды, не увидев¬ 
шие света в свое время. А что до любви к герою — сказать 
о ней должна сама книга. 

Эта книга об очень счастливом человеке. Больном эпи¬ 
лепсией, не раз обманувшемся в любви, об изгнаннике, бо¬ 
лее всего на свете любившем родину, человеке, который 
осмелился дерзнуть и добился права быть всегда самим 
собой. 

Родился он в тринадцатом году прошлого века 24 но¬ 
ября по старому стилю, в городе Санкт-Петербурге — упо¬ 
мянем об этом здесь, чтобы сразу же обратиться к его 
молодости. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ВЫБОР СУДЬБЫ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Поначалу все чрезвычайно благополучно складывалось в 
его судьбе, удачливо и спокойно. Не говоря уже о том, 
что пристойно и благонамеренно до крайности. Но это на 
взгляд торопливый и поверхностный. 

Странное, будто приглушенное и придушенное, стояло 
время — первые годы после поразившей всех (Не ожида¬ 
ли! Верили в милосердие монарха!) казни пятерых возму¬ 
тителей с Сенатской. Впоследствии Герцен написал об этой 
поре исчерпывающие слова: 

«Тон общества менялся наглазно; быстрое нравствен¬ 
ное падение служило печальным доказательством, как 
мало развито было между русскими аристократами чувство 
личного достоинства. Никто (кроме женщин) не смел по¬ 
казать участия, произнести теплого слова о родных, о 
друзьях, которым еще вчера жали руку, но которые за 
ночь были взяты. Напротив, являлись дикие фанатики 
рабства, одни из подлости, а другие хуже — бескоры¬ 
стно». 

Правда, среди этой тишины доносились внезапно слухи 
об отдельных поступках, настолько с духом времени несо¬ 
образных, что конец их выглядел преестественно. Некий 
юнкер Зубов неустанно писал «наполненные злобой против 
правительства стихи» и вскоре был, по личному высо¬ 
чайшему повелению, препровожден в дом для умалишен¬ 
ных. Поводом даже не стихи послужили, они только при- 


5 



плюсовались к делу, а поступок истинного безумца: в ис¬ 
ступлении рубил этот несчастный при друзьях бюст госу¬ 
даря императора, восклицая: «Так рубить будем тиранов 
отечества, всех царей русских!», и читал при этом стихи 
Пушкина. Под простынями, намоченными ледяной водой 
(была тогда такая врачебная метода для отвлечения от па¬ 
губных мыслей), юнкер несколько поостыл и был вскоре 
почти прощен: сослан рядовым в Грузию. Начальство же 
обязывалось присылать ежемесячные рапорты о его по¬ 
ведении вплоть до полного исправления. Поведение Зу¬ 
бов показал отменное, а вскоре, очевидно, и вовсе исцелил¬ 
ся — рапорты, во всяком случае, прекратились. Может 
быть, помогла шашка незамиренного горца. 

Бдительный повсюдный надзор в те годы был так не¬ 
скрываем, что не мог не посыпаться отовсюду ливень до¬ 
носов, надзором этим возбуждаемый и подстрекаемый. Вот 
отрывок из частного письма, сохранившегося в архивах 
благодаря перлюстрации: «Нынешние времена страшат 
каждого служащего во всякой службе по причине беспре¬ 
станных доносов. Злые люди нынче только тем и занима¬ 
ются, как бы кого оклеветать и показать свою фальшивую 
преданность... Кажется, нынче всякий будет без вины ви¬ 
новатый». 

В атмосфере всеобщего страха, подозрительности и рас¬ 
пространенной подлости высказывать свои взгляды и сим¬ 
патии было опасно, а собираться группами и кружками — 
самоубийственно. Однако именно в такие-то времена лю¬ 
дей и тянет побыть в компании своих, поговорить без ог¬ 
лядки и без притворства. Отсюда обилие кружков, что воз¬ 
никали и распространялись тогда повсюду как единствен¬ 
ная форма необходимого людям, словно воздух, распахну¬ 
того человеческого общения. Кроме кружков, сохранив¬ 
шихся в истории благодаря таланту их участников, несть 
числа было кружкам, распавшимся после повзросления 
членов и, к счастью, канувшим без следа. 



К счастью, потому что за обнаруженным кружком вско¬ 
ре учреждался надзор, а так как речи там велись откровен¬ 
ные (на то он и кружок единомышленников), то непремен¬ 
но и осудительные по отношению к властям. Наказание же 
полагалось даже за высказывание недовольства, а уж в 
случае наличия умысла следовала непременная кара, на¬ 
стигающая очень быстро. 

Так в начале августа двадцать седьмого года, загоняя 
лошадей, мчался в Петербург фельдъегерь. Сообщение 
было и впрямь тревожное, и все же только недавняя бли¬ 
зость декабря двадцать пятого оправдывала пожарную ско¬ 
рость и военный размах мер, незамедлительно предприня¬ 
тых. Сообщалось о том, что среди солдат одного из мос¬ 
ковских караулов появился мальчишка-студент, говорив¬ 
ший о тяжести солдатской службы, о всяческих свободах, 
которые везде, мол, есть уже, кроме многострадальной Рос¬ 
сии, а также о позорном рабстве русских землепашцев. Го¬ 
ворил мальчишка, что большая компания печальников за 
народное дело в день коронации собирается разбросать 
повсюду возмутительные записки, а у монумента Минину 
и Пожарскому всенародно выставить огромный список не¬ 
винно повешенных и сосланных в Сибирь. Вот и все, что 
они собирались сделать, молодые неизвестные злоумыш¬ 
ленники, но этого оказалось достаточно для принятия 
срочных мер. Мчались фельдъегеря, туда и обратно лете¬ 
ли они с ежедневными донесениями. А в Москве несколь¬ 
ким офицерам доверительно поручили выведать у мальчи¬ 
шек их планы. Услужливые офицеры поговорили, выве¬ 
дали и предали. 

Специальная комиссия во главе с московским военным 
генерал-губернатором разбиралась в грандиозном зло¬ 
умышлении кучки двадцатилетних юношей во главе с тре¬ 
мя братьями Критскими, младшему из которых едва-едва 
исполнилось семнадцать. 

Все у них было по-настоящему, даже печать с девизом 
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«Вольность и смерть Тирану». Вот отрывок из протокола 
допроса одного из братьев: «...любовь к независимости и 
отвращение к монархическому правлению возбудились в 
нем наиболее от чтения творений Пушкина и Рылеева. 
Следствием сего было, что погибель преступников 14 де¬ 
кабря родила в нем негодование». 

Собрав тайное общество с целью достижения в России 
свободы, собирались они вербовать себе единомышленни¬ 
ков среди студенчества (шестеро главных зачинщиков, 
кроме одного, уже закончили или кончали высшее образо¬ 
вание) . Думали они о цареубийстве (тот, кто вытащил бы 
этот жребий, должен был потом покончить с собой, чтобы 
даже ненароком не выдать товарищей), но отложили это 
на десять лет, решив посмотреть, что выйдет из пропаган¬ 
ды и прокламаций. Когда тайное общество их размножи¬ 
лось бы достаточно, собирались они выбрать кого-нибудь 
в председатели. Большинству очень хотелось пригласить 
на эту должность Александра Пушкина, и только один ре¬ 
шительно воспротивился: «Пушкин ныне предался боль¬ 
шому свету и думает более о модах и остреньких стишках, 
нежели о благе отечества». Это убедило остальных. Ника¬ 
ких прокламаций они изготовить не успели. 

Пленительной наивностью самоотвержения и безрас¬ 
судства подкупает этот заговор мальчишек нас, читающих 
о нем в архивах, но волновал он и современников, узна¬ 
вавших все лишь по слухам и оглядчивым пересказам. Од¬ 
нако, очевидно, не всех, ибо сохранились записи подслу¬ 
шанных в те поры частных разговоров. Одно из донесений 
сообщает прелестный и решительный монолог: «Вот вам 
просвещение! Если б кончили воспитание Критских рус¬ 
скою грамотой да арифметикой, и пошли они по той же 
дороге, по которой шел отец их, кондитер, то этого бы им 
и в голову не пришло». 

Приговор мальчишкам вынесен был, однако, всерьез. 
(На декабрь пришлось высочайшее утверждение, а это к 



милосердию, естественно, не располагало.) Двоих — в 
Швартгольмскую крепость, двоих — в Соловецкий мона¬ 
стырь, двоих — в крепость Шлиссельбург. И еще деся¬ 
ток — на службу в мелкие города под надзор. Хлопоты и 
просьбы родных оказались безуспешны. Младший из 
братьев Критских скоро умер в заточении от лихорадки. 
Пятерых заключенных спустя семь лет отправили рядовы¬ 
ми в арестантские роты. 

Для столь жестокой расправы главным побуждением 
являлся страх, вполне, надо сказать, объяснимый и обосно¬ 
ванный. Постоянное и мучительное ощущение, что число 
врагов, злоумышленников и недоброжелателей куда боль¬ 
ше, чем выявлено и сослано, а значит, они тут, рядом, и 
времени понапрасну не теряют,— подобная мысль не одно¬ 
му триумфатору отравляла торжество достигнутого успеха, 
тем более что с течением времени она всегда оказывалась 
оправданной. Ибо при самом изощренном и разветвлен¬ 
ном сыске никогда невозможно выявить и обозначить тех, 
кто молчаливо скрылся до поры в приветствующей рабо¬ 
лепной толпе. Так, сразу после казни пятерых в Москве 
было молебствие в честь победы и воцарения. Вся царская 
семья присутствовала на богослужении — благодарение 
возносил сам митрополит, и огромная толпа, отделенная 
густой линией гвардии, принимала живейшее участие в 
торжестве. Они находились тогда в этой толпе — мальчиш¬ 
ки, вскоре принесшие себя в жертву, а сколько таких бы¬ 
ло еще? Кроме тех, что стали известны позднее или вовсе 
остались неизвестными, стоял там и Александр Герцен. 
«Мальчиком четырнадцати лет, потерянным в толпе, я был 
на этом молебствии, и тут, перед алтарем, оскверненным 
кровавой молитвой, я клялся отомстить казненных и об¬ 
рекал себя на борьбу с этим троном, с этим алтарем, с эти¬ 
ми пушками». 

Оставался год до того дня, когда он повторит эту клят¬ 
ву вместе со своим ровесником и другом, по неисповеди- 



мым путям аристократического российского воспитания 
пришедшим к той же ненависти и такой же решимости. 

Впрочем, первые нити общения с миром злоумышлен¬ 
ников (на взгляд, разумеется, полицейский) тянутся к на¬ 
шему герою от еще одного кружка, упомянуть о котором 
непременно стоит. 

Самое начало тридцатых годов было тоже временем 
зыбким и смутным,— казалось, отзвуки и раскаты шед¬ 
шей во Франции революции глухими толчками будора¬ 
жили и российскую почву, нарушая и возмущая с таким 
трудом достигнутый покой. А тут еще восстание в Поль¬ 
ше, холера сразу в нескольких областях и народная смута, 
вслед холере непременно вызревающая, кровавый бунт в 
Новгородских военных поселениях, пожары, столь массо¬ 
вые, что нельзя было не думать о поджогах. 

И в разгар этих событий — донос о тайном московском 
обществе, образованном молодыми русскими вместе с поль¬ 
скими офицерами, порешившими бежать в Польшу через 
Литву и присоединиться к повстанцам. 

Дело о поляках следственная комиссия отделила сразу 
же,— на них донес сам глава общества, клятвенно со сле¬ 
зами уверявший, что и затевал все исключительно ради 
того, чтобы впоследствии открыть правительству лиц, гото¬ 
вых к пропаганде и возмущению. Историки, изучавшие 
впоследствии по архивам странное и запутанное это дело, 
находят Сунгурова личностью малосимпатичной. Интерес¬ 
но, что так же относились к нему, судя по следственным 
показаниям, и члены злоумышленного кружка. Но такова 
была жажда деятельности, так хотелось бороться и ниспро¬ 
вергать, что собственную неприязнь забывали они ради 
общности благородных целей. Потом одумались, правда, 
собрались было расстаться с Сунгуровым, очень уж он 
много врал, юлил и недоговаривал, но оказалось поздно. 
А совершенно очевидно, что были эти юноши личности 
светлые и прекрасные. Общество они составляли, чтобы 
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ввести в России конституцию. Средствами (рука Сунгуро- 
ва чувствуется) предполагалось не брезговать никакими: 
захватив арсенал, отдать на разграбление питейные дома, 
чтобы народ к мятежу возбудился легче и охотней. Пого¬ 
ворили они, поговорили, и сразу последовало три доноса, 
причем один от испугавшегося ареста Сунгурова. 

Следственная комиссия, брезгливо разобрав сие неопас¬ 
ное дело, наказания предложила легкие. Тогда государь 
перепоручил рассмотрение суду военному. Те по-военному 
и распорядились, не очень-то вникая в обстоятель¬ 
ства: двух четвертовать, девятерых повесить, одного рас¬ 
стрелять. Достаточно простора для проявления монаршей 
милости (Николай, очевидно, хотел показать себя в этом 
пустом деле): двух повелел отправить на каторгу, осталь¬ 
ных — под надзор или рядовыми в армию. Потому что 
главная и единственная их вина очень точно и полно вы¬ 
ражена проницательной следственной комиссией: «Во всех 
их видно расположение ума, готового прилепляться к мне¬ 
ниям, противным государственному порядку». 

А один из осужденных вскоре написал друзьям письмо, 
посланное, разумеется, не по почте — ехал в Москву зна¬ 
комый чиновник,— в котором слал приветы и особо благо¬ 
дарность тем, кто собрал по подписке деньги на неблизкую 
дорогу. Деньги эти лично отвозил в казармы, где осуж¬ 
денных держали перед этапом, студент Московского уни¬ 
верситета Николай Огарев. Упомянут был, естественно, и 
он. А знакомый чиновник, пользуясь превосходным и ред¬ 
ким случаем засвидетельствовать свою преданность пре¬ 
столу, прямо и аккуратно привез это письмо в Москву к 
жандармскому окружному генералу. В результате несколь¬ 
ко человек, в том числе и студент Николай Огарев, вызы¬ 
вались для первого отеческого увещевания. Генерал, рас¬ 
пекавший и путавший их, отозвался, впрочем, очень хоро¬ 
шо об Огареве, ему весьма понравился тихий молодой че¬ 
ловек поэтически-меланхолического склада. 
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Как же реагировал сам Огарев на первое предупреж¬ 
дение, первый сигнал, возвещающий о том, как пойдет все 
далее в его жизни, если он будет следовать велению души 
и сердца, голосу своих идеалов и привязанностей, а не хо¬ 
лодному рассудочному пониманию? 

Радостью и гордостью реагировал. Этот вызов и началь¬ 
ственные угрозы, по словам Герцена, были «чином, посвя¬ 
щением, мощными шпорами». С маслом, политым на огонь, 
сравнил Герцен (полный тогда юношеской зависти — его 
не вызвали!) первое в жизни их кружка событие. Ибо все 
вызванные тогда к генералу давно уже были членами тес¬ 
но сплоченного дружеского кружка, в котором совместные 
трапезы (в доме Огарева, на Никитской) служили только 
фоном и обрамлением пристального и серьезного обсуж¬ 
дения всего, что совершалось на свете. Александр Герцен 
был умом этого кружка, Николай Огарев — душой. 

Когда окружающая действительность враждебна всем 
вместе и каждому в отдельности, вполне понятны жела¬ 
ние и стремление хотя бы в тесном дружеском общении го¬ 
ворить без оглядки и размышлять без опаски быть услы¬ 
шанным. Вот как писал в одном из писем Белинский: 
«Воспитание лишило нас религии, обстоятельства жизни 
(причина которых в состоянии общества) не дали нам по¬ 
ложительного образования... с действительностью мы в 
ссоре и по праву ненавидим и презираем ее, как и она по 
праву ненавидит и презирает нас. Где же убежище нам? 
На необитаемом острове, которым и был наш кружок». 

Здесь еще одна существенная деталь содержится — 
об отсутствии «положительного образования». Разве так 
уж оно плохо было в тогдашних российских университе¬ 
тах? Нет, совсем нет, вовсе не так плохо, за исключением 
одного пробела, жизненно важного именно в возрасте, 
когда мучительно необходимо составить себе полную кар¬ 
тину мира, когда мировоззрение только складывается и 
вопросов не перечесть, тем более что складывается оно на 
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основе полного неприятия рабской и удушающей родной 
атмосферы. Тут-то вот и хочется прежде всего почитать 
мыслителей и мудрецов, чтобы полной горстью зачерпнуть 
от мировой философии. Но для этого нужны книги (на 
учителей надежды мало, жалованье и боязнь прочно дер¬ 
жат их в казенных рамках), но и с книгами была беда. 
Параграф сто восемьдесят шестой цензурного устава ясно 
и недвусмысленно обозначал один из пределов книгопе¬ 
чатания: «Кроме учебных логических и философских книг, 
необходимых для юношества, прочие сочинения сего рода, 
наполненные бесплодными и пагубными мудрствованиями 
новейших времен, вовсе печатаемы быть не должны». 

Недостаточность духовной пищи не восполнялась лите¬ 
ратурой запрещенной, литературой, в изобилии ходившей 
в списках, литературой подземной и печать презревшей. 
Ибо это в основном были всяческие стихи — вольнолюби¬ 
вые, богохульные, атеистические. Стихи, стихи, стихи. 
Высокие и прекрасные, о свободе и гуманности говорив¬ 
шие уму и сердцу, но все-таки это не было то «положи¬ 
тельное образование», по которому мучительно тосковали 
люди, расположенные к нему. Оттого-то книги филосо¬ 
фов, падая на благодатную почву, жаждавшую посева, рас¬ 
цветали махровыми цветами упоенной и слепой привер¬ 
женности. Белинский, к примеру, начитавшись Гегеля, 
пережил долгий период искренней и фанатичной уверенно¬ 
сти, что все действительное и впрямь разумно; а, отрез¬ 
вев, сам над собой подсмеивался, как он защищал россий¬ 
ское рабство и мудрость монаршего правления. 

Огарев и Герцен почти с детства жадно читали тайные 
списки, и общая осведомленность в литературе такого рода 
(Пушкин, в основном, и Рылеев) сблизила их при зна¬ 
комстве едва ли не сильнее, чем благоговейная любовь к 
Шиллеру. 

Огарев учился в университете без того упоения и за¬ 
хлеба, с которым учился Герцен, а потом и вовсе бросил 
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посещать лекции. Обучаемый с семи лет посещавшими 
дом учителями, особенно полюбив римскую и греческую 
историю, в девять лет написал он по заданию учителя со¬ 
чинение на вольную тему. «Письмо к мечтаемому другу» 
называлось оно. Он уговаривал неведомого товарища (да¬ 
леко впереди была еще встреча с Герценом) наподобие ге¬ 
роев древности пожертвовать собой для отечества. И вот 
странно: вырос, возмужал, казалось бы, поумнел, образо¬ 
вался уж во всяком случае куда более, чем тогда, двадцать 
лет — возраст зрелости, а то детское чувство, снедающее, 
жгучее, острое, в точности таким и осталось. Неясным по 
исполнению, тревожащим, смутным, зыбким и неотвязчи¬ 
вым. Как реализуется оно и как утолится, придумать он 
еще не мог и искренне завидовал Герцену. Тот был весь 
наружу — напропалую говорил любому все, что думает о 
России и рабстве, витийствовал с пафосом и жаром по 
каждому поводу, во всем участвовал и выказывал пол¬ 
ную готовность ко всему примкнуть. Да к тому же суж¬ 
дения у него были четкими и определенными, что делать 
и чем заняться, знал он твердо — да и не только про себя, 
но и всем посоветовать мог убежденно, красноречиво, убе¬ 
дительно. А Огарев, неразлучный спутник, томился, сом¬ 
невался, отмалчивался. Собирались все у Огарева в неболь¬ 
шой его (с детства была мила) комнате у Никитских во¬ 
рот, красные обои которой с золотыми полосками, и горя¬ 
щий камин, и застойные облака дыма, и запах жженки, и 
аромат сыра (единственная и главная закуска) многим на¬ 
всегда запомнились. Огарев споров не затевал, длинных 
монологов не произносил, склонен был скорее согласить¬ 
ся улыбчиво с самой крайней точкой зрения, чем запаль¬ 
чиво и наотмашь отмести ее. Герцен кипел, заводил, ак¬ 
тивничал и первенствовал со сладострастием, Огарев вни¬ 
мал, одобрял, отмалчивался. Вся компания их, весь кру¬ 
жок собирался тем не менее именно вокруг них обоих, 
потому что Герцен здесь, как уже сказано, являлся умом, 
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а Огарев — душой и сердцем. Так смолоду повелось и до 
смерти так между ними осталось. Герцен понимал это пре¬ 
красно и однажды сформулировал точно, вспоминая сту¬ 
денческие годы: «В Огареве было то магнитное притяже¬ 
ние, которое образует первую стрелку кристаллизации во 
всякой массе беспорядочно встречающихся атомов, если 
только они имеют между собою сродство». О роли же Ога¬ 
рева в собственной своей жизни оставил он неисчислимое 
количество свидетельств и во множестве писем, и в вос¬ 
поминаниях, и в дневнике, удостоверяющих именно ска¬ 
занное выше: во-первых и в-главных, неразрывность их, а 
во-вторых, определяющий характер связи — именно ума 
и души. Так сразу после приговора (близится уже, бли¬ 
зится обязательный и непременный срок обязательной и 
непременной судьбы российских самоотверженных юнцов) 
писал он из тюрьмы своей кузине: «Как высок и необъят¬ 
но высок Огарев — этого сказать нельзя, перед этим че¬ 
ловеком добровольно склонил бы я голову, ежели б он не 
был нераздельною частью меня». 

Будут потом и другие слова друг о друге, потому что 
переписка обширна, писали они много, и существенной ча¬ 
стью их деятельности было — выработать из себя внут¬ 
ренне свободного человека. Чрезвычайная и куда как труд¬ 
ная задача для любого времени и пространства! А в Рос¬ 
сии в смутное и странное время возникновения идей о 
необходимости этой свободы? Друг друга изучали они 
так же пристально, как самих себя, и пространно обсуж¬ 
дали наблюдаемое — письменно и устно в равной сте¬ 
пени. 

Герцен — Огареву: «Меня раз увидишь и отчасти зна¬ 
ешь, тебя можно знать год и не знать. Твое бытие более 
созерцательное, мое — более пропаганда. Я деятелен, ты 
лентяй, но твоя лень — деятельность для души». 

Огарев — Герцену: «Можно ли сомневаться, когда ви¬ 
дишь человека, что он человек? Ты можешь сомневаться. 
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а я не могу, я бросаюсь обнять человека и на опыте с ужа¬ 
сом каюсь в ошибке». 

Собирались уже, естественно, издавать журнал, сред¬ 
ства для которого оба надеялись вымолить у отцов. Герцен 
план разработал, обязанности внутри журнала распреде¬ 
лил (Огареву — вся литература, часть истории, философии 
и критика), сформулировал общие задачи журнала так за¬ 
манчиво, что нельзя было не принять в нем участия: «Сле¬ 
дить за человечеством в главнейших фазах его развития, 
для сего возвращаться иногда к былому, объяснить неко¬ 
торые мгновения дивной биографии рода человеческого и 
из нее вывести свое собственное положение, обратить вни¬ 
мание на свои надежды». 

Им едва лишь за двадцать, читатель, и пирушки их — 
кипение идей и ума, а не только жженки и страстей. И еще 
вся жизнь впереди, оттого и планы наполеоновские, и 
уже занесена над обоими неизбежная пресекающая рука. 

Тридцать четвертый год, лето. Франция, Польша, нов¬ 
городская кровавая смута, холера и холерные тревоги— 
раскаленный, но уже вчерашний день. А сегодня — необъ¬ 
яснимые и пугающие пылают по Москве пожары. Очеви¬ 
дец свидетельствует, что тридцать четвертый год «огнен¬ 
ными чертами записан в летописях Москвы; два месяца 
пожары истребляли город; ...пожары были по нескольку 
раз в день, команда обессилела, лошади измучились. Ясно 
было видно, что это не случайность, что тут злоумышлен- 
ность. Народ волновался, обвинял внешних врагов, во всех 
видел поджигателей, и стало опасно ходить по улицам». 

И вот в самом разгаре непонятных пожаров явился в 
городскую полицию давний добровольный осведомитель 
(доносил охотно и часто, но все больше по мелочи) — не¬ 
кий «вольный механик», как было записано в последую¬ 
щем рапорте о срочной ссуде ему казенных денег. Он со¬ 
общил, что «несколько молодых людей собираются по но¬ 
чам в разных местах и там, под видом препровождения 
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времени, напиваются доиьяна и поют песни, наполненные 
гнусными и злоумышленными выражениями против верно¬ 
подданнической присяги». Он взялся поймать собутыльни¬ 
ков с поличным, испросив денег на угощение и точно Обо¬ 
значив день, котда пригласит их к себе. А чтоб ошибки не 
было, нарисовал план, как пройти в его квартиру с черной 
лестницы, где крючок на двери предусмотрительно будет 
откинут. 

В подобных случаях, господин Огарев, уважаемый Ни¬ 
колай Платонович, а всего чаще — Ник, как называет вас 
большинство приятелей,— в подобных случаях важно ведь 
не только то, что вы пели бесшабашно и радостно наказуе¬ 
мые песни в малознакомой и не слишком симпатичной 
компании. Это, конечно, само по себе неосторожно, легко¬ 
мысленно и неосмотрительно. Только не это главное. Глав¬ 
ное, Николай Платонович, что вы уже давно пишете, пе¬ 
реводите и записываете все, как на подбор, что услышали 
интересное, а это совершенно с российским законоположе¬ 
нием несообразно. Не положено российскому подданному 
ни дневник вести, ни личные записи делать, и вообще ни¬ 
чего заветного доверять бумаге в собственных четырех сте¬ 
нах не дозволено, потому что он неустанно должен пом- 
пить, что в любой момент доступен бдительному отеческо¬ 
му досмотру властей предержащих. Собственно говоря, он, 
российский подданный, даже и в мыслях ничего такого 
иметь не должен. Но покуда в умах досмотр затрудните¬ 
лен, остаются поднадзорными все до единой бумаги в квар¬ 
тире российского обывателя, кем бы он ни являлся по 
происхождению и как бы ни был нужен отечеству. Потому 
что благомыслие важное возможной пользы. Польза мо¬ 
жет и пе состояться, а от крамолы вред заведомый. Так 
что крайне, крайне опасно заносить свои мысли на бумагу. 
И чужие —тоже, и конспекты с прочитанного, и с дру¬ 
зьями переписка — все опасно. 

Много позже Герцеп напишет сокрушенно и полуосуж- 
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дающе: «Всегда глубокий в деле мысли и искусства, Юга- 
рев никогда не умел судить о людях. Для него все не скуч¬ 
ные и не пошлые люди были прекрасными...» 

С такими как раз прекрасными людьми и пел Огарев 
летом тридцать четвертого года прекрасные, но недозво¬ 
ленные песни. А один из этих людей вскоре позвал его 
к себе в гости. Правда, Огарев вторично не пошел, но это 
уже было неважно. 


2 

«Дело о лицах, певших в Москве пасквильные стихи», 
началось, как и прочие многие, с добровольного подлого 
доноса. А потом рассматривала его, долго разбирая, вы¬ 
сокая, специально назначенная комиссия из людей в чи¬ 
нах, летах и ордепах. Но подлинной сути дела — смеш¬ 
ного и пустячного — не могут скрыть пухлые и внушитель¬ 
ные папки следственного дознания. Конечно, приятно и 
завлекательно, когда первые же столкновения героя с вла¬ 
стями предержащими обнаруживают и обнажают его 
взрослость, зрелость и умудренность. Тогда к чему разду¬ 
мывать, как менялся он на протяжении жизни? Но если 
подлинные заслуги, да и самая зрелость далеко впереди, 
и забудешь о них, листая толстое следственное дело, все 
становится на свои места, смешное и глупое выплывает 
наружу: чисто охранительное мероприятие! А сам герой, 
как и все его приятели,— зеленый, как апрельский ли¬ 
сток, веселый, загульный и проказливый мальчишка. 
Пусть он уже занимается несколько лет историей и фи¬ 
лософией и находят у него при обыске переводы и планы 
статей и всяческие заметки и конспекты. А переписка с 
друзьями до того глубокомысленна, что пугает следовате¬ 
лей, и они просят темные места ее пояснить. На самом деле 
причина всех бед — бесшабашная юношеская вечеринка, 
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за которой последовали провокация и донос. И естествен¬ 
но, что на вечеринке пелись песни, коим легкая непристой¬ 
ность придавала дополнительную привлекательность, а 
крамола вся-то и состояла в том, что касались непристой¬ 
ности эти (привлекательность увеличивая) особ настолько 
высоких, что о них в таком тоне даже и помышлять не 
полагалось. 

Один из авторов фривольных и отчасти дерзновенных 
песен (списки их по рукам широко ходили) — некий за- 
гульный весельчак Соколовский — был уже на примете. 
В частности, когда началось дело, в папку следствия был 
положен рапорт, что еще полгода назад неких Соколов¬ 
ского и Огарева видели у подъезда Малого театра — они 
стояли, обнявшись, и горланили «Марсельезу». Это в Мо- 
скве-то тридцать третьего года! И вот снова в доносе имя 
Огарева... 

Огарев был арестован в ночь на девятое июля, после 
обыска очень длительного с изъятием огромного множе¬ 
ства бумаг и писем. Через три дня, правда, его выпустили 
на поруки родственников, но бумаги и письма постепенно 
читались и разбирались, и двадцатого он был взят снова, 
а на следующий день арестовали и Герцена. 

Около полугода провели они в одиночном заключении. 
Огарев — в Петровских казармах, в самом центре Моск¬ 
вы, под неумолчный шум ее дневной и ночной жизни. Гер¬ 
цен — на окраине, в Крутицах. Изредка вывозили на до¬ 
просы. Вопросы предъявлялись письменно, замечательно 
прозрачного содержания. Вслед за вопросами обычного оз¬ 
накомительно-осведомительного порядка (кто такой, где 
служите, были ли под присягой, с кем в родстве и знаком¬ 
стве, с кем в общении и переписке и о чем, кстати, эта пе¬ 
реписка, в штрафах, под судом или следствием не бывали 
ли) шли вопросы точные и конкретные: 

«Пункт десятый. Не принадлежите ли, или прежде не 
принадлежали ли к каким-либо тайным обществам; не 
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внаетелй существования где-либо НдДобвйХ обществ,' где 
они, Нод каким наименованием, КТО начальствующие в 
оных и члены, в чем заключается цель их и какие пред¬ 
положены средства к достижению ée?» 

«Пункт одиннадцатый. Не занимаетесь ли вы сочине¬ 
ниями и переводами с иностранных языков, каких авторов, 
не переводили ли чего-либо запрещенного; равно и в со¬ 
чинениях своих не излагали ли чего противного правилам 
христианской религии и государственным постановлени¬ 
ям? Кто внушал вам подобные мысли и с кем разделяли 
оные?» 

«Пункт тринадцатый. Не получали ли сами от кого по¬ 
добных сочинений или переводов?» 

Вопросы составлены с прелестной обнаженностью: 
члены высокой комиссии убеждены, что нельзя человеку 
думающему не быть членом одного из тайных обществ, 
коих в России, вероятно, множество. Но какого именно? — 
вот что, собственно, их интересует. Не сочинять или по 
крайности не переводить крамолу — невозможно. Так же 
как невозможно не получать ее для чтения, а оттого важ¬ 
но, кто внушил и разделил столь дерзкие и опасные мыс¬ 
ли. В дознании молодого образованного дворянина той 
поры вопросы эти настолько сами собой разумелись, выте¬ 
кая из психологического климата времени, что человеку, 
который был схвачен за пение двух-трех нехитрых песен, 
казались вполне естественными. А на самом деле неесте¬ 
ственность их проявляется вполне и ярко, если сопоставить 
их, к примеру, с допросом какого-нибудь мастерового, 
тоже певшего вполпьяна непристойные песни воровского 
содержания. Тот — другое дело, тому просто по шее нада¬ 
вал бы ближайший будочник или на худой конец первый 
же квартальный. Но если все-таки представить себе тща- 
тельпое его допрашивание? Как бы он сам отнесся к во¬ 
просам, не имеет ли намерений ограбить дом генерал-гу¬ 
бернатора столицы или не собрана ли им компания для 



разбоя на дорогах губернского значения и убийства пра¬ 
вительственных фельдъегерей? И кто, кстати, члены этой 
шайки? Где проживают и кто сего зачинщики? 

Можно не продолжать вопросы, никому бы в голову не 
пришедшие. Потому что всегда негласная обусловленность 
есть и в задаваемых преступнику вопросах, и в его отве¬ 
тах. Самая вероятность выясняемых событий или поступ¬ 
ков обусловливает вопросы и ответы. Из вопросных пунк¬ 
тов очевидно, что вероятность выясняемого была доста¬ 
точно высокой — и для спрашивающих, и для отвечающих. 
Это просвечивает с наглядностью и в следующих пре¬ 
красных вопросах: 

« Пункт четырнадцатый. Не случалось ли вам в Москве 
или вне оной быть у кого-либо в таких беседах или сооб- 
ществах, где бы происходили вольные и даже дерзкие 
против правительства разговоры; в чем они заключались, 
кто в них участвовал, не было ли кем вслух читано подоб¬ 
ных сочинений или пето таких же песен?» 

«Пункт пятнадцатый. Не случалось ли вам письменно 
выражать мысли свои, или изустно с кем-либо рассуж¬ 
дать об образе правления в Российском государстве, срав¬ 
нивать его с правлениями других государств, и как вы в 
сем случае изъяснялись, и какие слышали от других о том 
суждения?» 

Это пункт предельно больной. Общеизвестно, что после 
походов четырнадцатого года, после Сенатской площади и 
всего, что последовало за этим, после подавленной Поль¬ 
ши и страшного бунта в Новгородских военных поселе¬ 
ниях — повсюду только и говорили что о российском не- 
благоустройстве. Потому еще два вопроса аккуратно уточ¬ 
няют предыдущий. 

иПункт шестнадцатый. Ежели вы касались суждения¬ 
ми своими государственного порядка, в России существую¬ 
щего, то как изъяснялись об оном, и в особенности о не¬ 
равенстве состояний?» 
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«Пункт семнадцатый. Не выходили ли в состав сужде¬ 
ний ваших изъяснения о сделании каких-либо перемен в 
порядке государственном и как о том было между вами го- 
ворено, или не было ли даже кем из известных вам лиц о 
предмете сем писано?» 

Тяжеловесный, неуклюжий слог. А в вопросах что-то 
хватающее за шиворот. Ответы двадцатилетнего Огаре¬ 
ва — это те же заданные ему вопросы, только изложен¬ 
ные в форме отрицательной. Оттого-то в записке о резуль¬ 
татах расследования мягкий, меланхолический, всем на¬ 
встречу распахнутый и ни в чем покуда не твердый 
Огарев будет характеризован неожиданно и зловеще: 
«В показаниях своих замечен упорным и скрытным фа¬ 
натиком». 

Состав следственной комиссии переменился в августе — 
посетивший Москву царь выразил недовольство мед¬ 
ленностью ее работы. Сразу меняются и вопросы: уже не 
столько о пасквильных стишках идет речь, сколько о пе¬ 
реписке двух друзей. 

Их и выделили вне разрядов, на которые разделили 
остальных по убывающей степени вины. (Кара первым 
трем была достойной времени — более всего боялись со¬ 
чинителей песен: в Шлиссельбург на неопределенный 
срок. Один из них через три года умер там, тогда двух дру¬ 
гих помиловали ссылкой. Жизни обоих, впрочем, оборва¬ 
лись почти немедленно.) О внеразрядных же, подлинная 
вина которых выяснилась лишь в процессе следствия, глу¬ 
бокомысленно и прекрасно написал председатель комис¬ 
сии князь Голицын (неизвестно только, сам ли писал, ибо 
русскому предпочитал французский). И слова эти нельзя 
не привести, ибо логика проявлена изумительная: «Двое 
этих юношей вредоносны, ибо... образованны и способ¬ 
ны». Впрочем, превосходен и стиль: 

«Хотя не видно в них настоящего замысла к измене¬ 
нию государственного порядка и суждения их, не имею- 
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щие еще существенно никаких вредных последствий, в 
прямом значении не что иное суть, как одни мечты пылко¬ 
го воображения, возбужденные при незрелости рассудка 
чтением новейших книг, которыми молодые люди нередко 
завлекаются в заблуждения, но за всем тем имеют вид 
умствований непозволительных как потому, что укоренясь 
временем, могут образовать расположение ума, готового 
к противным порядку предприятиям, так и потому, что 
люди с такими способностями и образованием, какие име¬ 
ют означенные в сем разряде лица, удобно могут оболь¬ 
щать ими других». 

Голицын полагал далее, что полугода ареста и после¬ 
дующей ссылки в отдаленную северную губернию вполне 
достаточно для охлаждения сих пылких умов. 

Огарев тем временем сидит в заточении, где немыс¬ 
лимо и несообразно счастлив: он — мученик за свободное 
слово, непрерывно сочиняются стихи, а от родственников 
еда и табак поступают в таких количествах, что хватает на 
всех караульных. 


3 

Так случилось в судьбе нашего героя, что спустя ров¬ 
но двадцать лет после времени, о котором мы только что 
говорили, оп подробно обсуждал свою жизнь с человеком, 
знакомство с которым было довольно давним, однако пре¬ 
рвавшимся столь же внезапно, как и началось. А вот 
вдруг они встретились опять, в пятьдесят пятом году, ког¬ 
да Огарев приехал в Петербург ненадолго и пропадал все 
вечера у знакомых и полузнакомых людей, с наслаждением 
окунувшись в толки, разговоры и пересуды, шедшие той 
виной по всем гостиным в связи с восшествием на престол 
нового самодержца. 

К пожилому кутиле Кущинскому, некогда еще по Мо- 
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скввг знакомому, Огарев приехал в тот вечер очень.поздно. 
Часть гостей уже сидела за картами, дамы в гостиной когоп 
то негромко и явно затаенно обсуждали,—во всяком слу- 
чае, замолчали все, пока Огарев целовал руку хозяйке и 
приветливо улыбался остальным. Некоторые мужчины ку- 
рили в кабинете хозяина, и Огарев, остановившись в две¬ 
рях, услышал лишь конец общего разговора — конец, по¬ 
ложенный энергичным и насмешливым монологом неиз¬ 
вестного ему, до некрасивости высоколобого мужчины его 
лет. Бледность лица выдавала в ораторе затворника и под¬ 
черкивала совершенно самостоятельную жизнь глаз — 
ярких, зеленовато-серых, стремительных, меняющих вы¬ 
ражение и оттенок. 

Очевидно, перед тем, как Огарев появился в кабинете 
хозяина^ Кущинский посетовал на какие-то невысокие ка¬ 
чества русского человека. Бледный, зеленоглазый человек 
с густой шапкой спутанных волос, быстрый и энергичный, 
заговорил негромко и с едва ощутимым сарказмом. 

— Русского человека надо всенепременно сечь,— на¬ 
чал он, усмешливо кривя рот.— Уже потому хотя бы, что 
за всю свою историю русский человек просто не знает вре¬ 
мени, когда бы отсутствовали побои и наказания. Всегда и 
при любом правлении, было ли это время татарского на¬ 
шествия или собирания земли русской, Алексея ли Ми¬ 
хайловича, тишайшего царя, или период смуты, о Грозном 
я уж не говорю, Петровские ли преобразования, или биро¬ 
новщина, или Екатерининские блестящие времена, русско¬ 
го человека нещадно драли. Если виноват — в наказание, 
чтобы впредь неповадно было. Если невиновен — в нази¬ 
дание, чтобы знал, что ожидает, если преступишь. А еже¬ 
ли и вовсе чист, как голубь,— в поощрение, чтобы скром¬ 
ность, свою соблюдал и повинность порядку. Что же мы те¬ 
перь наблюдаем, господа? Собираются вроде бы отменить 
телесные наказания. Шатается, значит, извечный порядок 
и с непременностью влечет за собой шатание нравов. Кому 
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это шатание в поведении своем воплотить? Уж конечно же 
не старшему поколению. Старшие, они поротой своей зад¬ 
ницей умны и памятливы. ' А молодые, сопляки несече¬ 
ные,—те, естественно, голову поднимают и хорохорятся — 
не для них, мол, российская обычайность. Вот тут-то и дол¬ 
жна высунуться и оказать себя рука порядка. А в руке 
этой что ж — пряник прикажете держать или, упаси го«- 
поди, копституцию на английский манер? Розга в ней дол¬ 
жна быть, свежая и аккуратная лоза, заботливой рукой в 
пучок увязапная. И все прекратится сразу — брожение в 
умах и зуд сердечный! Согласитесь?! 

В комнате после издевательского монолога воцарилось 
неловкое молчание, с легкой примесью обиды за симпа¬ 
тичного всем, недалекого, однако незлого и доброжела¬ 
тельного хозяина дома. Но он сам, добряк и миротворец, 
пробурчал примирительно и без обиды: 

— Эк вы меня исхлестали, Иван Петрович, парадок¬ 
сами своими и красноречием. Провокируете, не щадите 
старика. 

— Извините, ради бога, погорячился,— широко и очень 
добро улыбаясь, ответил Иван Петрович. Огареву от двери 
он был виден в анфас, так что сразу заметил он широту и 
подкупающую искренность его улыбки,— Плохое сегодня 
настроение, скиньте на него, батенька, ладно? Вчера 'про¬ 
садил довольно много в карты, а послезавтра — срок, и 
нечем, признаться, отдавать. Кто мне даст, господа, тысячу 
на два месяца? — обратился он к присутствующим. 

— Ну вот я-то вам теперь не дам в отместку,— ска¬ 
зал старик Кущинский тоном, не оставлявшим сомнений 
в том, что конечно же даст, и притом с живейшим удо¬ 
вольствием. 

— Возьмите у меня, пожалуйста,— сказал от двери 
Огарев. 

Все оглянулись на него, приветливо закивав. Он со 
всеми уже виделся сегодня днем,' тан что с места никто не 
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двинулся. Незнакомец очень прямо посмотрел на него и 
чуть надменно откликнулся: 

— Сердечно благодарю, только я ведь не имею чести 
знать вас? 

— Разве это помешает вам вернуть долг вовремя? — 
поинтересовался Огарев. 

Все засмеялись. 

— Вы —Огарев!—сказал вдруг человек радостно. 

— Да, но... 

— Грязная гостиница в центре Берлина, название по 
помню, весна сорок шестого,— продолжал высоколобый 
человек. 

— Хворостин!—воскликнул Огарев,—Я вас так хо¬ 
тел разыскать! 

— Ну, мне в этой ситуации уже неудобно говорить, 
что и я очень рад вас видеть,— сдержанно засмеялся Хво¬ 
ростин. 

Так они встретились вторично, и несколько бесед с этим 
человеком запомнились Огареву на всю жизнь. Ибо так 
же, как тогда в берлинской гостинице, он почувствовал 
такое к себе участие и такую доброжелательную заинтере¬ 
сованность, что готовно и с любовью раскрылся, как бы¬ 
вало у него только с Герценом. Хворостин, впрочем, отве¬ 
тил ему тем же. О том случае речь еще зайдет, ибо мы 
постараемся и впредь следовать хронологическому поряд¬ 
ку, от которого отвлеклись сейчас из-за необходимости рас¬ 
смотреть кое-что в судьбе героя спустя двадцать лет после 
событий, описанных нами ранее. 
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Холостяцкая квартира поручика в отставке Ивана Пет¬ 
ровича Хворостина явно носила следы любви хозявпа к 
пребыванию либо вне дома, либо исключительно в каби- 



йете. Множество книг стояло и валялось всюду, и видттб 
было, что читались они часто и постоянно; просторпый, 
большой диван пролежав так, что садиться на него было 
чуть неудобно,— казалось, хозяин только-только встал с 
него и вот-вот опять уляжется прочно и надолго. Кабинет 
прокурен был насквозь, сами книги, кажется, источали 
сизоватый дым. Два старинных портрета висели в узком 
простенке между дверью и сплошной линией книжных 
шкафов, прерывающейся лишь двумя окнами и резным 
высоким шкафчиком-поставцом. Бюро, стоявшее к окпу 
боком, уступало полтора окна дивану, глубокое мягкое 
кресло одиноко стояло посреди комнаты, и Хворостин, 
среднего роста и возраста, быстрый, поджарый шатен, то 
беседовал с гостем, сидя за бюро, то ходил по комнате, 
неторопливо огибая кресло и наклоняясь к самому лицу 
собеседника, чтобы подчеркнуть сказанное. От него попа¬ 
хивало табаком и веяло бешепой бесплодной энергией, 
подавляемой обдуманно и старательно. Собеседнику его 
было чуть за сорок, но он уже полноват по природе своей, 
явно медлителен, меланхоличен по характеру, держался 
спокойно — особенно это заметно становилось рядом с 
Хворостиным, для которого меланхолия и флегма — же¬ 
ланная маска и любимая роль, однако вполне обуздать 
себя ему явно не удавалось. 

На дворе стояла ранняя весна, но широкий споп сол¬ 
нечного света с плясавшими в нем бесчисленными пылип- 
ками казался совершенно неуместным в этой комнате, па- 
глухо и нарочито отгороженной и укрытой от всего, что 
совершалось во внешнем мире. Впрочем, слои дыма 
одомашнивали и укрощали этот солнечпый пляшущий 
поток. 

— Посмотрите,— говорил Хворостин,— вся россий¬ 
ская гниль вылезла сейчас наружу, и та кровь, что проли¬ 
лась во время Крымской кампании, несомненною причи¬ 
ной имеет царствование неудобозабываемого... 
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-т Поговаривают, что он отравился,—полувопроси¬ 
тельно перебил собеседник. 

— Это нам сейчас неважно,—отмахнулся Хворостщі 
пренебрежительно.— Я ведь о другом говорю. Я — о том, 
что при всей своей любви к России мы с вами вот уже 
битый час разговариваем о собственных судьбах, чрезвы¬ 
чайно собственными личностями увлеклись и в собствен¬ 
ные переживания погружены с головой. Это вам не ка¬ 
жется странным?.. Нет, погодите, не перебивайте,—про¬ 
должал он, ответа от собеседника, уже раскрывшего было 
рот, не ожидая,— Это совершенно естественно и нормаль¬ 
но. Во-первых, потому, что на Россию, погибающую сей¬ 
час под Севастополем, мы уже давно махнули рукой. 

— Полноте,— недоуменно возразил собеседник. 

— Я преувеличиваю, согласен,— быстро заговорил 
Хворостин,—Ладно, не буду заострять ситуацию и согла¬ 
сен оставить за вами ту боль и то унижение, что вы разделя¬ 
ете сейчас со всеми, кто мыслит и России искренне предан. 

— О чем вы все-таки? — спросил собеседник, хму¬ 
рясь.— Я действительно вас не понимаю. 

— Хорошо, я прелюдии брошу и обозначу все прямо — 
более, скажем, прямо, чем хотел бы. Извольте, вот вам 
констатация простая и анатомически ясная: вы в России 
человек чужой и лишний, России вы не только не нужны, 
но в каком-то смысле вредоносны. Я хотел издалека, вы 
возражали. Так вот, получите голую истину, а я продолжу 
далее. 

— Это совершенно очевидно, только что из этого? 

— Не нужны потому, друг мой, и уж это позвольте 
зафиксировать невзирая на банальность факта, именно 
потому, что родились человеком одаренным и развились, 
естественно, в личность. 

— Это уже Пушкин сказал,—вяло усмехнулся собе¬ 
седник,— что догадал его черт родиться в России с умом 
и талантом. Уж простите мою нескромность в ассоциациях. 
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•• Русский КѳйОвёК, родившийся и ставший лично¬ 
стью,^ назидательно сказал Хворостин,—может ею не¬ 
возбранно оставаться; если научается этим свойством не 
злоупотреблять. Согласны? 

— Полностью,— сказал Огарев.— Прекрасно сказано. 

— А вы свою личность с настойчивостью и упорством 
хотите обязательно воплотить и выявить. Только тут-то 
вас и поджидают проблемы куда более тяжкие по сравне¬ 
нию... ну хотя бы с моими. 

Огарев недоуменно поднял брови. Хворостин был воз¬ 
бужден и, говоря, смотрел чуть в сторону. 

— Вырастая и оборачиваясь личностью, человек все¬ 
гда и неизменно, соразмерив себя с окружающим его че¬ 
ловечеством, прежде всего приходит в ужас и задает 
себе — в формах разных и сугубо личных — гамлетовский 
вопрос: быть или не быть? 

Хворостин встал и прошелся вдоль дивана медленно, 
после чего, скользнув по нему взглядом, сел и огладил 
пальцами узорчатую ковровую обивку. 

— В России,— продолжал он вкрадчиво,— силою об¬ 
стоятельств исторических многие люди позволили себе от¬ 
ветить на этот вопрос отрицательно. В частности, ваш по¬ 
корный слуга. 

Тут он полуприлег на дивап, бережно себе. под ло¬ 
коть подсунув пухлую вышитую подушку, и Огарев вдруг 
сообразил, что это уже не монолог, а представление и 
что все действия веселого от мудрости, а внутренпе 
печального и изломанного человека обдуманны и наро¬ 
читы. 

— Ибо гамлетовское «не быть» вовсе не означает не¬ 
желание жить и желание смерти в тесном смысле этого 
точного слова. Означает оно просто нежелание существо¬ 
вать среди сброда, в котором волею судьбы оказался. Не- 
.желание участвовать в жизни этого сброда, в его суете, 
в его помыслах и его взаимоотношениях. То есть реши- 



мостъ устраниться и уйти в жизнь замкнутую, сугубо 
частную или вообще вышнему служению посвященную. 
Разве отъезд в деревню молодого человека, полного сил 
и разума, отъезд на прозябание и гниение медленное на¬ 
едине с самим собой не реализация этого «не быть» на 
российский манер? 

Огарев уже все понял и просиял — необычные трак¬ 
товки привычного были ему всегда привлекательны. 
И, воспользовавшись паузой, он спросил быстро: 

— Значит, отставка сравнительно молодого и наде¬ 
жды подающего поручика с последующим возлежанием па 
диване, чтением, картами и одиночеством — такая же ре¬ 
шимость не быть? 

Хворостин сказал медленно и удовлетворенно, с по¬ 
душки не привставая, но голову чуть приподняв: 

— Несомненно. Только речь сейчас не обо мне, а о вас. 
Обо мне единственная только прибавка, чтобы вам ясней 
было и положение наше несколько уравнялось,— «пѳ 
быть» иногда довольно мучительно. И примиряет с этим 
ощутимым, надо вам признаться, гниением только живое 
представление себе того, каковы муки решившегося все же 
быть. 

— А у Данта — помните? — медленно протянул Ога¬ 
рев,— Мучаются те, кто ни добра, ни зла не делал и ни во 
что свои силы не обращал. 

— Плевать мне на пиитические пророчества,— недо¬ 
вольно возразил Хворостин.— Вас философствовать тянет, 
в абстракции и готовые формы, а я вам конкретности об¬ 
суждать предлагаю. Дапт ваш, если хотите, живи он в 
России, иначе бы расписал свою атеистическую комедию. 
Атеистическую — потому что нет сугубее материализма, 
чем царство божие и ад представлять себе на бытовой 
манер. А не делать ни добра, ни зла — в России, быть мо¬ 
жет, более героическая позиция, чем любая из этих двух. 
Не всегда, разумеется. 
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— Рад вашей умственной независимости и своеобра-> 
8ию суждений ваших,— Огарев добродушно улыбался, 
обращаясь к Хворостину.— Превосходную и необычную 
мысль вы мне сообщили, признаться. Никогда не заду¬ 
мывался над возможностями такой трактовки. 

— Благодарю вас,— Хворостин иронически поклонил¬ 
ся. Он сидел боком, и только один глаз его был сейчас 
виден Огареву — смеющийся и хитро прищуренный.— 
Однако же я вам сейчас нагорожу картинку ситуации кош¬ 
марной и безвыходной. Да притом еще не умозрительную 
картинку, из убогого моего воображения изошедшую, а 
некую совершенно реальную — из жизни нашего общего 
знакомого, дворянина и поэта, философа и заводчика, гу¬ 
ляки и вольнодумца Николая Платоновича Огарева. По¬ 
зволите? 

— Забавно,— засмеялся Огарев негромким своим, по 
очень глубоким смехом, и сразу видно стало, что он не 
одним лицом смеется, не одними глазами или голосом, а 
весь сейчас во власти смеха. Тело его обмякло и все лицо 
излучало удовольствие и размягченность.— Валяйте, ба¬ 
тенька. Разрешаю вам заведомо интимности, вольности и 
нескромность. Персона моя при мне обсуждается редко, 
так что не отказывайте себе ни в чем. 

Хворостин сел прямо и подался вперед лобастой своей 
головой со спутанной, неухоженной шевелюрой. Глаза его 
посерьезнели и сошлись на переносице собеседпика. 

— Печальная это будет история,— медленно сказал 
он.— Вы уж извините меня. 


б 

Ранней весной тридцать пятого года Огареву был объ¬ 
явлен приговор, оказавшийся не только неожиданно мяг¬ 
ким, но просто-таки мягчайшим и снисходительным — вро- 


31 



• де легкого не то нййййующего, Не го упреждающего шлеп¬ 
ка. Впредь до особого распоряжения он отправлялся в 
Пензу, в родной его город, где отец Огарева был уважаем 
и влиятелен до предела, а сам он знал с детства всех и 
каждого. 

По апрельским то размытым, то тряским дорогам ехал 
он с сопровождающим жандармом и почти никакой радо¬ 
сти не ощущал ни от свободы, ни от весны, ни от моло¬ 
дости. Целые дни отрешенно и молчаливо хмурился в углу 
казенной неудобной колымаги, и на душе его было так 
же хмуро — обескураженность чередовалась с недоумени¬ 
ем. Он пострадать хотел, он мечтал о наказании суровом 
и грозном, он все восемь месяцев тюрьмы (пролетевшие 
легко и незаметно) писал стихи о мученическом венце, 
желая быть покаранным, что означало бы: свободолюбие 
принято и оценено всерьез. А его, как жалкого щенка, 
схватили за шиворот, потрясли и выслали под надзор отца. 
Двадцатидвухлетний ниспровергатель ощущал душащее 
негодование и унизительную бессмысленность существо¬ 
вания. 

Молодость, впрочем, брала свое, и к концу дороги он 
куда веселее стал глядеть на белый свет, прекрасный в 
своем весеннем великолепии. Снова зароились в его голове 
высокие и одухотворенные планы, и к Пензе он подъезжал 
уже с нетерпением засесть за некую всеобъемлющую и 
доселе невиданную философскую систему, которая выве¬ 
дет необходимость всеобщей свободы и равенства из са¬ 
мого устройства вселенной и человека. Кроме того, заду¬ 
маны были несколько поэм, роман и музыкальные ком¬ 
позиции, которые сочинял раньше, импровизируя, а те¬ 
перь будет отделывать тщательно и углубленно. В Пензу 
въезжал уже снова тот меланхолически-веселый Огарев, 
которого обожали друзья за постоянное негромкое вдох¬ 
новение, дававшее любой компании благородный и высо¬ 
кий настрой. 
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. А между тем, покуда он ехал л обдумывал, как ностро-, 
іить свою дальнейшую жизнь, отец его, человек очень ум¬ 
ный и проницательный, а от давней болезни (несколько 
лет уже был полуразбит апоплексическим ударом) еще 
и с обострившимся желанием иметь возле себя горячо лю¬ 
бимого сына, принимал собственные меры. 

Огарев, рано лишившийся матери, которую не знал сов¬ 
сем (умерла она вскоре после его рождения), отца очень 
любил и был с ним близок. Но отец понимал прекрасно, 
что одного этого сыну недостаточно. Поэтому приехавшего 
юношу окружила немедленно целая толпа молодых родст¬ 
венников и родственниц, жаждавшая вовлечь его, и впол¬ 
не в этом преуспевшая, в нехитрые свои, но непрерывные 
увеселения. 

Тут пришла пора обратиться к письмам, ибо та эпи¬ 
столярная эпоха в изобилии снабдила потомков материа¬ 
лами, щедро и глубоко осведомляющими о делах и пере¬ 
живаниях самых разных людей, которым вовсе невдомек 
было, что самые мелкие детали их жизни окажутся жгуче 
интересными последующим поколениям. Писали, чтобы 
поддержать отношения, чтобы осведомиться или сообщить, 
со скуки, по любви, родству или дружбе, писали, чтобы 
просто излиться на клочке бумаги, когда не было никого 
рядом, чтоб излиться ему устно. Почтовые ехали небы¬ 
стро, но торопливость вовсе не была в духе времени. По¬ 
рою с большим удовольствием доверяли медленной оказии, 
более надежной, если боялись прочтения писем чинов¬ 
ными глазами тех историков (по выражению Герцена), 
которые изучали самую новейшую историю по письмам, 
еще не дошедшим до адресата. 

Огарев переписывался со многими, с Герценом же они 
написали друг другу несколько томов писем. Поверяли 
письмам все. Герцен писал другу о своей первой влюб¬ 
ленности (догадайся, кто из сестер, позавидуй, непремен¬ 
но одобри), Огарев только Герцену доверил ответ на са- 
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мый важный для него тогда, еще неясный самому вопрос: 
поэт ли он? Герцен отвечал восторженно: ты поэт, поэт 
истинный, и Огарев благодарил растроганно, добавляя: 
«Я не могу еще взять именно те звуки, которые слышатся 
душе моей», (А душе в это время слышались звуки, напо¬ 
минающие любимого Шиллера.) Но однако: «...имею ка¬ 
кое-то самоощущение, что я поэт; положим я еще пишу 
дрянно, но этот огонь в душе, эта полнота чувств дает мне 
надежду...», чуть было угасшую по приезде, ибо «меня 
закабалили обстоятельства. Вообрази, что я почти ничего 
не делаю по невозможности. Есть человек, которого я люб¬ 
лю, и этот человен урод в нравственном отношении... 
Я сказал ему: я поэт, а он назвал меня безумным, он на¬ 
звал бреднями то, чем дышу я. Нет! сил недостает тер¬ 
петь». 

И в другом письме — опять и снова о том же самом: 
«Я не высвободился из-под опеки родительской... Но поди 
сюда сам и взгляни на этого старика, семь лет влачащего 
жалкое, болезненное существование, и если б я вздумал 
освободиться из-под опеки его любви , не забудь: любви , 
то ты скажешь мне: бессовестный!» 

И продолжалось, тянулось, длилось это состояние обду¬ 
манной и осознанной обреченной покорности всем пред¬ 
писаниям любящего отца: веселиться, быть, как все, оду¬ 
маться и пустые бредни оставить. 

Затасканный новыми знакомыми (отец неустанно со¬ 
зывает гостей или отправляет сына на провинциальные 
увеселения под предлогом, что нельзя и неудобно обижать 
пренебрежением стародавних приятелей и дальнюю, но 
родню), погруженный в водоворот бессмысленного ожив¬ 
ленного общения, Огарев снова и снова вспоминает в пись¬ 
мах — с любовью и нежностью — месяцы, проведенные в 
тюрьме. «Время ареста! счастливое время! Сколько мыс¬ 
лей толпилось в голове, как высок, благороден был я! А те- 
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перь все пустеет, ум тупеет, душа холодна, мысль хочет 
повидаться с умом, а ей говорят: дома нет». 

Далее следуют строки, впервые в переписке друзей об¬ 
нажающие стародавний сокровенный замысел: «Мое наме¬ 
рение неизменно. Едешь ты или нет? Неужели наши пути 
различны!» 

Но проходит полгода после приезда, и Огарев уже го¬ 
рячо влюблен. 


6 

— Следует вам доверительно напомнить,—говорил Хво¬ 
ростин усмешливо,—что тогда, двадцать лет назад, был 
наш Николай Огарев упоительно, фантастически же¬ 
нолюбив. 

Огарев засмеялся негромко, и лицо его все целиком рас¬ 
цвело и мягко засветилось от смеха. Он хотел сказать 
что-то, но промолчал и только плотнее вдавился в кресло. 

— Отвечали ему всегда взаимностью,— продолжал ме¬ 
жду тем Хворостин, куда-то в пространство сквозь пере¬ 
носицу собеседника улыбаясь тому, что он видел там,— 
и это не удивительно вовсе, ибо красавец, поэт, романтик, 
умница, немыслимой доброты и отзывчивости, вечно вос¬ 
торжен и приподнят, но возбужденности мягкой, меланхо¬ 
лической, неназойливой, да еще тратится, не считая, хоть 
отец подачками не балует. Но и последнее отдавал с завид¬ 
ной легкостью. И притом с такой любовью ко всем встреч¬ 
ным, с таким бескорыстным и распахнутым доброжела¬ 
тельством, которое женщины не могут не оценить. Да 
еще душевное изящество чрезвычайное, врожденный 
такт... 

— Очень уж лестно, право, мне даже слушать неудоб¬ 
но,— снова засмеялся Огарев. 

— Нет, нет, это правда, и это чрезвычайно важно,— 



очень Серьезно сказал Хворостин.— Пьтому что все даль^ 
нейшее вытекает из этих качеетв ваших прямо и непоі 
средственно. 

— Слушаю вас,— негромко откликнулся Огарев. 

— Избранница — красоты достаточной, молода, пылка, 
стройна, чрезвычайно сообразительна, что для женщины 
едва ли не главное достояние ума, нежна и романтически 
одинока в своем полусиротском положении в доме у дяди 
губернатора. Губернатор же Панчулидзев — фигура типич¬ 
ная для России — самодур, всевластный взяточник, казно¬ 
крад, ловок, умен и со связями и при всем при том мело¬ 
ман, обожает свой огромный и превосходный крепостной 
оркестр, не чужд и прочих духовных развлечений, что 
делам и расправам ее только не мешает, но даже неким 
странным образом способствует. Все так, не правда ли? 

— Совершенно так,— горячо подтвердил Огарев,— 
Превосходная и точная характеристика. У него, не помню, 
рассказывал ли вам, самым доверенным лицом по скольз¬ 
ким делам был чиновник, записанный покойником. 

Хворостин засмеялся вопросительно, лицо его порозо¬ 
вело и взгляд возвратился в комнату. 

— Да, да, да,— сказал Огарев, тоже улыбнувшись,— 
чиновник этот крупно украл что-то, подлежал суду, спа¬ 
сти его не удавалось, и тогда Панчулидзев в справке по¬ 
казал его умершим. Даже вдове пенсию исхлопотал. И тот 
еще много лет служил преданно и послушно. С полуслова 
угадывали друг друга. Ну, каков подлец, а? Меня от омер¬ 
зения поводило, когда я их видел вместе. 

— Простите мне, что я не к месту,— сказал вдруг Хво¬ 
ростин назидательно,— но заметка моя нам еще приго¬ 
дится. Обратите, пожалуйста, внимание, что пегодовавие 
ваше против этой замечательной служебной хитрости сви¬ 
детельствует о некой, что ли, незрелости вашей в отно¬ 
шении любезного отечества. Тут раскладка простая и ло¬ 
гика математическая: сердимся мы й гневаемся, удивля- 
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емся,и негодуем ходщсо в отношении тех, кому .сочувст¬ 
вуем, с кем узами ,щобви и близости связаны. В отно¬ 
шения же поступков лиц, совершенно нам чужих, мы 
только констатируем,преспокойно: ах, сукин сын, подлец, 
снова свое лицо показал. С отстраненным, без волнения, 
пониманием, что поступок или действие — вподне в обра¬ 
зе совершившего их. 

-г Я понял вас,—тон сейчас у Огарева был заинтере¬ 
сованно серьезен.—А вы, наблюдая российские мерзости, 
неколебимо спокойны, так вас надо понимать? 

Хворостин пожал плечами, нахмурил лоб, сморщился. 
Потом улыбнулся одними губами, по-прежнему присталь¬ 
но глядя сквозь собеседника, отчего улыбка выглядела 
как мгновенно прошедшая волна запрятанной боли. 

— Спокоен,— сказал он.— А иначе не получится — но 
быть. Иначе ввязываться надо...— Слишком я здесь все 
люблю,— глухо добавил он через секунду. 

— Я не прошу прощенья, что сокровенную струпу 
затронул,— сказал Огарев спокойно и внимательно.— Мы 
ведь , с вами пытаемся докопаться до взаимной сути. Но 
вот вы решили не быть, пестуете в себе отчуждение некое, 
высокую отстраненность, стараетесь все понять, ничем не 
возмутиться и даже ничего не осуждать из своего пре¬ 
красного отчужденного, далека. Бегство в своем роде 
замечательное, и, добра вам желая, желаю вам освобо¬ 
диться уж тогда и от той пуповины, коя вас еще с Рос¬ 
сией крепко-накрепко вопреки вашим умозрениям свя¬ 
зывает. 

— Обязательно освобожусь,— твердо кивнул Хворос¬ 
тин лобастой головой,— потому что иначе здесь жить нель¬ 
зя, иначе уезжать надо. Сенатская нескоро повторится, да 
и тогда на поражение обречена. 

— А в ненасильственные перемены русской истории 
вы не верите? — спросил Огарев. 

— С чего бы? Рабство у всех внутри, положение вещей 

37 



кажется столь же естественным, как факт, что соспы рас¬ 
тут на земле, а кувшинки — в заводях,— возразил Хво¬ 
ростин уверенно.— Потому я и говорю, что в России чело¬ 
век, становящийся личпостыо, должен очень быстро вы¬ 
бирать, покуда идеалам своим привержен... 

— Пока свободою горим,—сказал Огарев, подчерки¬ 
вая пушкинское «пока». 

— Разумеется, «пока»,— отмахнулся Хворостин.— По¬ 
тому ведь я и заговорил о жизни вашей, что отчетливо 
вижу, как вы убежать пытались, делая промежуточные 
выборы. 

— Ну, ну, ну,— сказал Огарев. 

Огареву потом часто казалось, что несколько недель 
подряд — во все время их внезапно вспыхнувшей друж¬ 
бы — шел один и тот же значительный, несвязный и жгу¬ 
че важный для обоих разговор. Проницательный и печаль¬ 
ный человек этот, неожиданно и ненадолго появившийся 
в его жизни на сорок третьем ее году, знал о его прошлом, 
казалось, все самое главное и существенное. Факты и слу¬ 
чаи, самим же Огаревым наспех рассказанные, выстраива¬ 
лись в его изложении в стройную и печально закономер¬ 
ную цепь. Сам Огарев никогда над ними не задумывался, 
жил — и все тут. Но судьба его просматривалась, оказы¬ 
вается, явно и ярко, в случайном сочетании поступков. 
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Итак, он влюбился очень скоро. Полюбил неистово, 
самозабвенно, страстно. Сохранилось множество его писем 
к Марии Львовне Рославлевой — восторженных, аффек¬ 
тированных, упоенных. Она, впрочем, отвечала ему тем же. 
Странное и непонятное нам сегодня чувство, разделявшее¬ 
ся всем их кружком,—чувство своей исторической пред- 
йазначенности, предопределенности и высокой посвящен- 



ности всей жизни (для двоих — сбывшееся в полной мере 
чувство) —наполняет письма к любимой. И оно вовсе не 
казалось ей смешным в двадцатитрехлетнем поэте, так и 
не закончившем университет, ничем еще не проявившем 
и не заявившем себя. 

Он сообщает о своей любви Герцену, заверяя, что пре¬ 
данность избраннице сердца ничуть и нисколько не по¬ 
влияет па их дружбу. И Герцен, вечно ироничный и на¬ 
смешливый — в устном, личном общении,— издалека пи¬ 
шет ему столь же восторженно и приподнято: 

«Дружба наша — лестница к совершенству, и мы дой¬ 
дем до него. Дружба и любовь — ограда душам нашим — 
ограда, постановленная самим Господом; ничто нечистое, 
ничто низкое не переступало ее — и пылинка да не кос¬ 
нется нас вовеки! О, сколько дано нам, сколько мы мо¬ 
жем!» 

Опять и везде это ощущение предназначенности своей, 
высокой предопределенности жребия. Откуда оно? От мо¬ 
лодой восторженности? От талантливости, действительно 
присущей и подсказывающей, что рожден неспроста? Или 
от готовности к действиям значительным и высоким? 

Наверно и от того, и от другого, и от третьего. Востор¬ 
женная приподнятость и аффектация вообще присущи 
письмам той поры. У Огарева черты эти иногда доходят 
до предела, и тогда читать его письма становится нелов¬ 
ко — словно влез ненароком в сокровенные чувства и мыс¬ 
ли, и стыдно рациональности и холодности своей, чуждо¬ 
сти его восторгам и сантиментам. Сдержанность нашего 
века, коей мы так гордимся, что несколько бравируем ею 
при чтении этих писем, представляется вялостью и 
анемией, а порой — и циничностью мерзковатой рассу¬ 
дочности. 

Вот, впрочем, отрывки из них: 

«Я знал блаженство на земле, которого не променяю 
даже на блаженство рая, за которое я могу забыть все 



страдания' моих ближних,— все, повторяю,— блаженству 
sa которое я был бы готов отдать будущность; если бы она" 
была несовместима с ним; это блаженство, Мария,— ваша 
любовь... Будем бережно лелеять этот цветок, нездешний- 
цветок, чья родина — небо. Мария, у меня навертываются 
слезы на глазах...» 

«Наша любовь, Мария, заключает в себе зерно ос¬ 
вобождения человечества. Гордись ею! Наша любовь, Ма¬ 
рия; это страж нашей добродетели на всю жизнь. Наша 
любовь, Мария, это залог нашего счастья. Наша любовь, 
Мария, это самоотречение, истина, вера в наших душах. 1 
Наша любовь, Мария, будет пересказываться из рода в 
род, и все грядущие поколения будут хранить нашу па¬ 
мять, как святыню. Я предрекаю тебе это, Мария, ибо 
я пророк, ибо чувствую, что Бог, живущий во мне, вред¬ 
на чертывает мне мою участь и радуется моей любви 
к тебе...» 

Он вспоминает в этих письмах свою еще вчерашнюю 
романтическую решимость быть аскетом, чтобы в полную 
силу «послужить обновлению человечества». Далеки те¬ 
перь эти юношеские мечты. Ныне ему столь же искреп- 
не представляется возмоишость совместить любовь и слу^ • 
жение: 

«Тогда во мне жила тысяча противоречий: леность 
и деятельность, жажда наслаждений и моральная сила; 
я хотел любить и боялся любить. В это время мы встре¬ 
тились. Я полюбил тебя, и я хотел удалиться, чтобы мое 
присутствие не повлекло несчастья на твою голову. Я хо¬ 
тел этим наложить на себя двойное отречение: остаться 
на предначертанной дороге и никогда не смущать твоего 
покоя своей любовью. Но эгоизм любви одержал победу — 
я не мог устоять. О, как я тебя люблю, мой друг! Знаешь 
ли ты, что моя любовь к тебе безгранична?.. Чем более 
я узнавал тебя, тем сильнее любил. Наконец,— была ли 
то сделка с совестью или искренний крик души;—я ска*- 
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вал-себе: столь прекрасиая-душа должна быть соучастни¬ 
цей великого назначения,— она будет моей женой!, , 

Но однажды я сказал тебе: моя жизнь будет бурна, 
хотите ли сопутствовать мне? И ты ответила мне: «Думае¬ 
те ли вы, что у меня не хватит силы выдержать?» 

О, Мария, что я почувствовал в ту минуту, невозмож¬ 
но передать; это было счастие благодарности, любовь, до¬ 
ходящая до религиозности; я чувствовал, как вздымается 
моя грудь, и я мог только сказать тебе: «Благодарю!» 
Если б можно было, я бросился бы тебе на шею и плакал 
бы, как ребенок, и был бы счастлив, как бог. Мне каза¬ 
лось, что ты примкнула ко мне, что и ты посвящаешь 
себя святому делу...» : 

Экзальтированность писем этих (а ответные — ничуть 
не ниже по накалу) затруднительна для человека. Не¬ 
пременно она должпа смениться либо обыденностью мир¬ 
ной привычки, либо разрывом, тем более мучительным, 
чем нерасторжимой казалась близость и слиянность душ. 

К первому — приземленной будничной близости — за¬ 
ведомо не способны ни Огарев, ни Мария Львовна (отче¬ 
го-то всюду в мемуарах и письмах так и пишется она с 
отчеством — не потому ли, что держалась так, словно 
была старше мужа?). Впереди несколько лет мучитель¬ 
ных ссор и разногласий, попытки отнять его у друзей, 
легкомысленная измена, безжалостное долгое злоупо¬ 
требление его добротой, щедростью и чувством ответст¬ 
венности, развитым до болезненности. Это, впрочем, бу¬ 
дет потом, не сразу, а пока — восторг и полное единство 
душ и плоти. 

Только все, что совершится далее,— вовсе не развитие 
банальнейшего сюжета: пылкий наивный юноша пригрел 
У сердца холодную, расчетливую змею —вовсе нет. Мария 
Львовна Рославлева — девица столь же восторженная, 
столь же увлеченная, романтическая. Она искренне ве¬ 
рит в свою страсть и в свое желание выйти замуж за мо- 
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лодого ссыльного поэта, сына миллионера, кстати — не 
только по безграничной любви, но и во имя полной раз- 
деленности взглядов и устремлений. Потом она с тем же 
пылом и экзальтацией ударится сначала в светскую 
жизнь, потом в роман с художником, в быт богемы и, 
наконец, в запой. И еще много лет после разрыва будет 
ей Огарев писать письма — заботливые, нежные, вра¬ 
зумляющие. 

И отца ее, почтенного обнищавшего саратовского по¬ 
мещика Рославлева, будет Огарев безропотно содер¬ 
жать — кстати, не по наследству ли от отца получила 
характер Мария Львовна? Промотался и протратился Ро- 
славлев на безумной страсти к охоте, весь азарт без¬ 
удержной натуры вложив в нее. Содержал лучшую в гу¬ 
бернии свору собак, псарей, егерей и доезжачих в таком 
количестве, что любой выезд его па охоту напоминал 
более всего, как писал один знакомый, «средневековое пе¬ 
реселение городов». Пропадал по нескольку месяцев, за¬ 
бирался далеко в чужие губерпии. Покуда хватило состоя¬ 
ния — трех тысяч крепостных душ. 

А потом, живя на пенсию зятя, проводил он время 
тоже вполне примечательно: запивал недели на две. Ухо¬ 
дил в каретный сарай, изобильно запасшись водкой, са¬ 
дился в поломанный тарантас, выпивал первую подорож¬ 
ную, кричал воображаемому кучеру: «Пошел в Пензу, 
сукин сын!» — и засыпал хмельным блаженным сном. Про¬ 
будившись, называл безошибочно следующую переклад¬ 
ную станцию по дороге в Пензу и беседовал вслух с ее 
смотрителем — знал он их всех поименно, так что явст¬ 
венно представлял себе каждого собеседника. Расспра¬ 
шивал о семье, о делах, о детях, сам себе отвечал, выпи¬ 
вал понемногу с воображаемым очередным смотрителем 
и ехал дальше. С холостыми знакомыми беседовал о сво¬ 
их любимых борзых Порхав и Залетав, давным-давно 
проданных. Так в каретном сарае проводил он педели две, 
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после чего возвращался в дом, чрезвычайно освеженный 
путешествием. 

Словом, вполне идиллически доживал остаток дней — 
со вкусом и бескорыстием. Бескорыстие запойного ста¬ 
ричка было столь велико, что он и минуты не колебался, 
когда его попросили сделать донос на единственного кор¬ 
мильца, бывшего зятя — Огарева. 

Впрочем, это все потом, потом, а пока — друзьям идут 
восторженные письма: «Эта уверенность, что есть чело¬ 
век, который никогда не усомнится во мне, в каких бы 
обстоятельствах я ни был, эта уверенность — мое сокро¬ 
вище». 

О своей вере в мужа (ощущение предназначенности 
заразительно и передалось ей) поспешила Мария 
Львовна сообщить и его ближайшему другу. Разговоров 
о Герцене и их дружбе было столько, что она торопится 
до очного знакомства заручиться полным его располо¬ 
жением. Она пишет Герцену письмо, где с легкостью и, 
как бы невзначай, переходя с русского на немецкий и 
французский, заверяет, что идеалы и привязанности 
любимого мужа — святы, неприкосновенны и полно¬ 
стью разделяются ею. Письмо взбалмошное, кокетли¬ 
вое, экзальтированное, выспренное, но Мария Львовна — 
подлинная женщина по способности проникаться чувст¬ 
вами и настроем близких: 

«Будь я красива, тогда был бы обман, тогда еще мог¬ 
ла бы быть опасность. Но жена вашего друга безобразпа. 
Теперь вы спокойнее, друг? Что же могло свести и свя¬ 
зать нас? Он был дик, я с мужчиной всегда горда. Почти 
нечаянно вырвавшиеся истины. Правда, Любовь, Вера, 
самоотвержение, вечность были стихии, в коих я жила с 
тех пор, что люди и привычка стали задувать во мне 
огонь воображения и охлаждать несносную резвость. Но 
простодушие во мне осталось, и она, и сердце доброе и 
неутомимое...— принесены мною общему другу в прида- 



ное; прибавьте еще любовь беспредельную... Выходя за-г 
муж, я понимала, какая мне предстоит будущность*: по 
когда однажды постигнешь эту чистую душу , которая 
только и радуется, что радостями ближнего, то вами овла¬ 
девает любовь, и чувствуешь в себе способности враче¬ 
вать ее тоску. Я вообще нетерпеливого характера, а ныне 
я соперничаю с ним в терпении и ухаживании за его от¬ 
цом... Успокойтесь же насчет его спутницы, которая ни¬ 
сколько не тщеславна, не легкомысленна, любит доброде¬ 
тель для нее самой, уважает ваши характеры, господами 
не уступит вам никогда в твердости, доброте, человеко¬ 
любии... Вот почему я была в состоянии скоро угадать 
моего друга и теперь принадлежу вам. Жизнь для меня 
привлекательна только с этой точки зрения — все прочее 
есть ничто. Если я вас несколько успокоила, то письмо 
мое было не напрасно. Еще одно слово. Огарев принадле¬ 
жит великому делу еще более, чем мне, а своим друзьям 
столько я{е, сколько и своей возлюбленной. После всего 
этого не протянете ли вы мне свою руку?» 

Разумеется! Двадцатичетырехлетний Герцен приходит в 
полный восторг и более не беспокоится, что потерял друга 
и соратника ради неведомой уездной жеманницы. Он пере¬ 
сылает это письмо своей невесте и удовлетворенно пи¬ 
шет, что наконец «решилось ужасное сомнение, кто она, 
избранная им. Нет, обыкновенная женщина не может на¬ 
писать так к незнакомому, она достойна его». 

Но как же дело, предназначение, призвание? Покуда 
о нем напоминает лишь сменившая первые восторги 
близости неодолимая и смутная тоска — и впоследствии 
частый спутник Огарева, предвестие и побудитель многих 
перемен в его жизни. Это было ощущение напрасности 
своего до сих пор бесплодного существования, это была 
«тоска темного сознания, что я свою жизнь пускаю по 
ошибочной колее». . 

Умирает отец, осчастливленный и успокоенный же- 
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нитъбой сына, и приходит пора решаться на какие-то па- 
етупки. Еще год назад элегантно и просто губернатор 
принял от него взятку в пять тысяч рублей. Неотложная 
надобность, на короткий срок, взаймы и, само собой разу¬ 
меется, без отдачи. В благодарность рапорт на высочай¬ 
шее имя о безупречном поведении и ревпостной службе 
(числился он с самого приезда по какому-то неведомому 
присутствию), ходатайство о разрешении съездить ссыль¬ 
ному Огареву на Кавказ в целях лечения больной супруги. 
Разрешение получено, они едут вместе на Кавказ, но там 
на водах Огарев встречает ссыльного декабриста Одоев¬ 
ского и под влиянием многочасовых бесед с ним впадает 
в религиозный экстаз. Он ничем, ничуть не поступился 
тогда из своих былых устремлений, просто форма их из¬ 
менилась несколько: «С умилением читал Фому Кемпий- 
ското; стоял часы на коленях перед распятием и молился 
о ниспослании страдальческого венца» — но за что же? 
во имя чего? — «за русскую свободу». Вот тогда и возни¬ 
кает, очевидно, прошедшая сквозь всю его жизнь легенда, 
что характера он был крайне слабого (сам он эту версию 
поддерживал), что внушаем был до невероятия и что пер¬ 
вый встречный неодолимое на него оказывал влияние, 
формируя образ мыслей его на любой и всяческий лад. 
А написав или высказав такое об Огареве, немедленно 
лишь одним вопросом задавались — отчего же он так 
влиял тогда сам — на того же, к примеру, твердого и це¬ 
леустремленного Герцена? Впрочем, эта кажущаяся чисто 
женственная податливость его натуры обсуждена будет 
еще не раз. А пока важна событийная канва: на Кавказе 
он узнал, что отец при смерти, тут же бросил все и пом¬ 
чался в Пензу. Отец умер у него на руках, и появился в 
России странный и небывалый, кажется, до сих пор мил¬ 
лионер: поэт, философ, ссыльный вольнодумец, чуть рас¬ 
терянный, добрейший человек двадцати пяти лет от роду. 

Пензенский губернатор, горячо выразив свое сочувст-, 
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вие, намекнул сдержанно и деловито, что пришло, ка¬ 
жется, самое время ходатайствовать о полном прощений 
и о служебном переводе в Москву. Лично он, губернатор 
Панчулидзев, хоть сейчас готов послать столь убедитель¬ 
ное ходатайство, что конечно же отказа не будет. Но пока, 
к песчастью, нету досуга, ибо занят неотложнейшим лич¬ 
ным делом по уплате срочного долга за новые музыкаль¬ 
ные инструменты для всего оркестра и еще иные траты. 
Долг сравнительно небольшой, каких-то несчастных пять 
тысяч рублей, столько же, кстати, сколько я вам уже 
должен, милейший Николай Платонович. Не забыл, уж 
будьте уверены, просто обстоятельства покуда к лучшему 
не поворачивают. Можете выручить? Великодушие ваше 
просто-таки вне всякой похвалы. В таком случае я могу 
оставить это попечение и заняться исключительно изго¬ 
товлением вашего документа. Уверен, что, к великому со¬ 
жалению, вы недолго уже будете с супругой украшать 
наши музыкальные вечера. 

Но на всякий случай отправилась и Мария Львовна 
хлопотать в столице через влиятельных знакомых. Огарев 
на короткое время один остался, оглушенный смертью отца, 
ошарашенный свалившейся свободой, придавленный неот¬ 
ложной уже необходимостью решать и выбирать самому. 

Что же вы сделаете перво-наперво, Николай Платоно¬ 
вич Огарев? Это ведь очень показательно для человека — 
что он делает перво-наперво, когда ему вдруг выпадает 
выбирать. Может быть, это даже важнее того, что оп в 
это время думает. 

Николай Платонович Огарев прежде всего напрочь и 
вполне осознанно подрезал корни своего пожизненного ма¬ 
териального благополучия. Он немедленно принялся за 
оформление отпуска на безоговорочную волю (да притом 
еще с отдачей им всей земли) почти двух тысяч крепо¬ 
стных. 

Увенчались между тем успехом и хлопоты Марии 
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Львовны в Петербурге, и предстательство многочисленной 
родни. С Огарева сняли наказание за юношеские грехи, и 
оба они переехали в столицу. Мария Львовна очаровала 
суетой и блеском, заводит роскошную квартиру, выезд, 
дает обеды и музыкальные вечера. Между ними впервые 
пролегает трещинка, вот-вот готовая расползтись, ибо 
Огареву претит суета жены. Но тут они получают разре¬ 
шение выехать вдвоем на лечение за границу, и их совме¬ 
стная жизнь быстро-быстро прекращается на модном 
итальянском курорте, где Мария Львовна столь же аффек¬ 
тированно и страстно, как полюбила Огарева, теперь бро¬ 
сает его, сойдясь с русским художником Сократом Во¬ 
робьевым. В жизни героя нашего наступает новый этап: 
странствий, мучительного мужания, поисков себя и судь¬ 
бы и обсуждения в переписке с другом одной очень их 
давней мысли. 


То в одиночку, то с приятелями-попутчиками ездит по 
Европе Огарев: Италия, Франция, Германия. Пишет сти¬ 
хи, слушает лекции по философии, изучает анатомию, 
заводит знакомства (непродолжительные)’, увлекается 
связями (легкими), проматывает, не считая, остатки от¬ 
цовского наследства. Наперсники в этом несложном и 
приятном занятии находятся с легкостью. Давний прия¬ 
тель его, музыкант Иоганис, вспоминал впоследствии, что 
у Огарева постоянно стояла открытою небольшая шка¬ 
тулка с деньгами — любой мог брать из нее по мере на¬ 
добности, не всегда даже спрашивая хозяина. 

Аккуратно посылает он деньги — и немалые — Марии 
Львовне, пишет ей заботливые, нежные, ни в чем не упре¬ 
кающие письма. Он будто разом и навсегда простил ей 
все: и вздорные ссоры по пустякам с его давними друзь- 
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ямй, и попытки развести и рассорить их, и смешное при¬ 
страстие к салонной суете, и несмешную скоропалитель¬ 
ную измену, и дальнейшие после этого мучительства, рбо 
она, бросив мужа, с ним же обсуждала все свои печалй, 
затруднения и обиды. А он все еще — не любил уже, нет, 
к счастью,— жалел ее, сострадал и болел всерьез мелки¬ 
ми ее истеричными горестями. Он не'в силах был порвать 
с ней окончательно и отзывался на ее внезапные просьбы 
приехать и соболезновал душевным недомоганиям (ску¬ 
ка, раздражительность, приступы беспричинной тоски), 
с ужасом наблюдая развивающуюся склонность к пьянст¬ 
ву, отчаиваясь в попытках помочь, успокоить, переубе¬ 
дить. Уезжал, снова писал письма, полные участия. 

Что это — слабоволие и бесхарактерность? Или нао¬ 
борот — ответственность и твердость в исполнении долга, 
однажды принятого на себя? 

Ибо еще в сорок первом, почти сразу же после того, 
как она покинула его, не оглянувшись (и почти немед¬ 
ленно к нему же обратилась с печалями своими о неуве¬ 
ренности в чувствах любовника — Огарев пе отвернулся и 
і'ут), было написано Огаревым твердое и ответственное 
письмо. Оно не сводило счеты, а являлось, наоборот, некой 
долговой распиской. Вот главнейший из него отрывок, 
знаменующий разрыв — и добровольные обязательства: 

«Ты пренебрегла моими друзьями, мне антипатичны 
те, которых ты любишь. А все же. ты иногда стремишься 
ко мне и требуешь меня — иначе тебе горько. Зови, Маша, 
когда хочешь, я твой. Нужен — явлюсь. Надо тебя успо¬ 
коить— успокою с любовью, как умею, но всегда с лю¬ 
бовью. Не нужен — стремись, куда влечет тебя желание. 
Издали буду смотреть на тебя и прибегу, как скоро ты 
закричишь: нужен!» 

Даже ближайшие его друзья пожимали плечами, удив¬ 
лялись, негодовали, сожалели. Даже Герцен — уж тот мог 
бы, кажется, понимать, в какую западню собственного 



благородства попал Огарев по неспособности махнуть ру¬ 
кой на когда-то близкого человека,— но и тот принимал 
за слабоволие жесткую твердость друга в исполнении доб¬ 
ровольного долга. Герцен — из дневника: «На днях получил 
прекрасное письмо от Огарева; несмотря на все странно¬ 
сти, на все слабые стороны его характера, я решительно 
не знаю человека, который бы так поэтически, так глу¬ 
боко и верно отзывался на все человеческое. Я совершен¬ 
но примирился с ним, а то были минуты, в которые я 
негодовал, и очень. Женщина эта мучит его, преследует 
и не выпускает из рук добычи. Он ее не любит, и между 
тем не может отвязаться от нее — психологическая за¬ 
дача». 

. Многие годы прошли с тех пор, стала известной вся 
жизнь Огарева, и не оказалось никакой «психологической 
задачи» в той безупречной моральной чистоплотности, ко¬ 
торая последовательно пронизала все его поступки, объ¬ 
яснив сполна и те давние, принимавшиеся современника¬ 
ми за слабоволие. 

Вздорность Марии Львовны заставляла ее порою 
взбрыкивать даже по поводу присылаемых им денег (хотя 
подавляющее большинство писем — это скорей записки, 
счета и напоминания). Но порой характер брал свое, и она 
его же упрекала за расточительную к ней щедрость, 
которая вдруг на секунду казалась ей унизительной. Он 
отвечал со спокойствием великодушия, академической от¬ 
страненностью тона снимая даже не ее истерику, а самую 
тему, недостойную их: 

«Ради Бога, не оскорбляй меня сомнением в своем пра¬ 
ве брать эти деньги. Повторяю тебе — надо стать выше 
этого, и когда дающий дает их так чистосердечно и с иск¬ 
ренним желанием устранить все мелкие материальные за¬ 
боты жизни,— их надо брать без угрызений совести и без 
благодарности, а с нежностью. Такова моя теория денеж¬ 
ных отношений между людьми, основанная на сознании 
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неравномерного распределения собственности в современ¬ 
ном обществе». 

Он снова пишет стихи, переезжает с места на место, 
ищет и не может найти себе истинного, настоящего при¬ 
менения. Хочет и не хочет в Россию, очень тоскует по ос¬ 
тавшимся там, просит в письмах, чтобы ни в коем случае 
не убирали его стакан с дружеского стола. В это время 
Герцен пишет статьи и книги, входит в славу, тешится 
краткой иллюзией, что и в России можно послужить своей 
стране. Историк Грановский собирается издавать журнал, 
два отдела в котором непременно должен вести Огарев. 
На просьбу о разрешении журнала ответа долго нет, потом 
на прошении следует лаконическое «не нужно». А если 
бы он и состоялся, журнал, многое бы им удалось при их 
образе мыслей, при их понимании российских проблем и 
неотложностей? 

Параграф сто шестьдесят шестой цензурного устава: 
«Запрещается всякое произведение словесности не только 
возмутительное против правительства и постановленных 
от него властей, но и ослабляющее должное к ним почте¬ 
ние». 

Следующий параграф: 

«А потому цензоры, при рассматривании всякого рода 
произведений, обязаны всевозможное обращать внимание, 
чтобы в них отнюдь не вкрадывалось ничего могущего ос¬ 
лабить чувства преданности, верности и добровольного по¬ 
виновения постановлениям высочайшей власти и законам 
отечественным». 

Еще один: 

«Запрещается к печатанию всякие частных людей 
предположения о преобразовании каких-либо частей госу¬ 
дарственного управления или изменении прав и преиму¬ 
ществ... если предположения сии не одобрены еще прави¬ 
тельством». 

В прежнем, стародавнем уже уставе начала века 
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(«дней александровых прекрасное начало») была сде¬ 
лана знаменательная оговорка, согласно которой «скром¬ 
ное и благоразумное исследование всякой истины пользу¬ 
ется совершенною свободою». Теперь, в царствование Ни¬ 
колая, эта оговорка касается только иностранных держав, 
устройство и быт которых можно все-таки, хоть и с огляд¬ 
кой, обсуждать. 

Ранее цензору специально и особо предписывалось 
толковать сомнительные места выгоднейшим для сочини¬ 
теля образом (язык российский и эзопов для словесности 
российской — синонимы), теперь же цензору «не позво¬ 
ляется пропускать к напечатанию места... имеющие двоя¬ 
кий смысл, если один из них противен цензурным пра¬ 
вилам». 

При всем при этом цензуры в России как бы нет, 
она — невидимка, мистика, досужий вымысел клеветни¬ 
ков. А для того и запрещение адмирала Шишкова ставить 
точки или другие знаки вместо изъятых цензурой мест. 

Газетам же и журналам предписывается ясно и точно: 
«Рассказывать события просто, избегая, елико возможно, 
всяких рассуждений». 

И, наконец, будто специально для историка, задумав¬ 
шего журнал о российской былой и настоящей жизни, а 
также для друзей его, одержимых размышлениями над ис¬ 
торией российской, щедро растолкованный запрет: 

«Сочинения и статьи, относящиеся к смутным явлени¬ 
ям нашей истории, как-то: ко временам Пугачева, Стеньки 
Разина и т. п., и напоминающие общественные бедствия и 
внутренние страдания нашего отечества, ознаменованные 
буйством, восстанием и всякого рода нарушениями госу¬ 
дарственного порядка, при всей благонамеренности авто¬ 
ров и самих статей их, неуместны и оскорбительны для 
народного чувства, и оттого должны быть подвергаемы 
строжайшему цензурному рассмотрению и не иначе быть 
допускаемы в печать, как с величайшею осмотрительно- 
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стыо, избегая печатания оных в периодических изда¬ 
ниях». 

Вот вам и все, господа! А в остальном — пишите по 
разумению, лучше всего — в ключе, уже однажды задан¬ 
ном классиком: гром победы, раздавайся, веселися, храб¬ 
рый Росс. 

Было всюду тихо-тихо, сдержанно-сдержанно, затаен¬ 
но и придушено как бы. И, ненадолго вернувшись из-за 
границы, чтоб официально путешествие свое продлить, 
писал Огарев в сорок первом: «Странное дело: я не вижу 
довольных лиц. Всем скучно, грустно, кому от чего; кто 
мучим думою, кто — обстоятельствами». 

И еще одно есть его письмо приблизительно того же 
времени, удивительное тем, что в нем подряд названы 
имена, кои мы сегодня читаем с трепетом уважения и ин¬ 
тереса. Огарев приятелей этих навестил в то смутное, не¬ 
ясное, заторможенное и созревающее время, о котором Гер¬ 
цен замечательно скажет, что было оно поразительное, 
полное «внешнего рабства и внутреннего освобождения». 
Вот это письмо об одном из вечеров в Москве: 

«Что ж еще тебе сказать? Чаадаев был у меня, я был 
у него в понедельник... У Чаадаева никого не было, кроме 
Грановского, который очень грустен с тех пор, как умер 
Станкевич. У Чаадаева была скука невыносимая. Нет! На 
нашей почве не растет ни одного интереса, оттого везде 
скучно. Был у Боткина; не нашел я его. И хорошо! Что бы 
я ему сказал нового и утешительного? Все мы знаем одно 
и то же, то есть ничего, и болтаемся в пустоте. Об чем 
же говорить друг с другом? ...Знаешь ли, отчего так скуч¬ 
но почти со всеми? Оттого, что все готовят в своей малень¬ 
кой кухне и говорят про свой именно картофель, который 
никого не интересует». 

Вот и ездит Огарев по Европе, мучительно размыщляя. 
Наблюдаемое мало радует его, а порою просто раздража¬ 
ет. Нескбльйо лет спустя, впервые выехав за границу, 
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Герцен придет в ужас от обилия спокойного, сытого, рав¬ 
нодушного и хладнокровного мещанства. Огарев с омер¬ 
зением разглядел встреченного им обывателя высшего 
разряда — среди развитого, интеллектуального сословия. 
Познакомившись с неким достопочтенным профессором 
логики, с неприязнью описал он основную его душевную 
забаву: «Следит на себе, может ли он в какую-нибудь ми¬ 
нуту своей жизни обойтись без какого-нибудь логического 
момента — и рад, что не может. Экое занятие! Факирст- 
во! Скучно, Герцен! Все фарисеи да факиры. Неужели они 
счастливы?» 

Россиянину такие забавы, разумеется, чужды. Но най¬ 
ти себе служение не удается. И, мучимый тоской и неу¬ 
довлетворенным чувством долга, Огарев скитается и пи¬ 
шет. Страдания Огарева-человека скоро составят славу 
Огареву-поэту, но его-то поэзия целиком захватить не мо¬ 
жет, хотя внутри непрерывно играет и переливается не 
слышимая никому музыка, побуждающая его время от 
времени даже письма писать стихами. Среди строк дело¬ 
вых, печальных, смутных, философских вдруг нет-нет и 
прорываются абзацы, зарифмованные почти машинально: 
«Я просто скиф: потомок дальний златой орды — скула¬ 
стых рож я образ сохранил печальный, ленивый нрав и 
дикий вкус, взяв от славян лишь рыжий ус». Или начи¬ 
нает излагать свое меланхолическое состояние, но сбива¬ 
ется опять на стихи, и настроение — видно на глазах — 
меняется мгновенно к лучшему от игры этой, нехитрой, 
по ободряющей: «Тревожна мысль, душа в тоске, в душе 
какой-то жар и трепет, и смутно, будто вдалеке мне слы¬ 
шен рифмы тайный лепет... Хочу писать... (но в языке у 
нас нет больше рифм на слово эпет. Гм? Разве стрепет?.. 
Стрепет? Да! Да он никак нейдет сюда) ». 

Если несколько выше в задоре несогласия с былыми 
биографами Огарева преувеличена нами несколько твер¬ 
докаменная спокойная его стойкость, то вполне пора бы 
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сейчас привести и иные его письма, писанные в минуты 
слабости, сомнений, в поисках и жажде сочувствия. К той 
же Марии Львовне писано это стародавнее письмо, вре¬ 
мени самого начала их разлада, когда не оскудела еще 
и не прервалась былая душевная связь. Своей слабости 
он не стыдится перед ней: 

«Туманное небо, и на душе туманно. Куда деваться 
с жизнию? Куда убежать от страдания? Где спокойствие? 
Где блаженство? Там! в том мире! Но в том мире хоро¬ 
шо настолько, насколько создала его наша фантазия. 
Отвращение от смерти, желание жить индивидуально за¬ 
ставили людей выстроить себе другой мир и на него воз¬ 
ложить всю надежду. А существует ли тот мир — не 
знаю... Знаю, что ум сомневается, что сердце страдает. 
Знаю, что от сомнений ума голова горит, как в огне; знаю, 
что от страданий сердца льютсяслезы, и все слезы, и веч¬ 
ные слезы. Ребенком я верил в бога и черта; уповал и 
боялся. Вырос — разуверился в черте, а вместе с чертом, 
олицетворением идеи зла — исчез и бог, олицетворение 
идеи добра; остались два абстракта — зло и добро. А я 
больше человек сердца, чем человек ума. Мне нужеп был 
бог личный. С отчаянием я бросился в мистицизм, ио не 
выдержал. Разум взял свое, мистицизм растаял, как воск 
на свечке. И вот я остался жертвой разума, страдая горь¬ 
кой истиной, но все же лучше любя страдать истиной, чем 
блаженствовать с ложью. Ребенком я ненавидел дядьку; 
вырос — любил свободу, бросился в развитие гражданст¬ 
венности — и видел угнетение и не мог помочь людям. 
Ребенком я любил мою мертвую мать; вырос — любил тебя; 
мне надо было любить женщину. Но мать моя мертвая. 
А где любовь наша? Судьба не отдает матери, а ты не от¬ 
даешь любви. Боже! как горько жить на свете. Дружба! 
Да кто ж из нас не страдает равно всеми вопросами? Где 
утешение? Маша! где утешение? где вера? где любовь? 
Я плачу — ты это чувствуешь». 
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А в России его ждут и верят. Не говоря уже о Герцене, 
для которого Огарев издавна — неотрывная часть души. 
Историк Грановский пишет общему их другу: «Знаю толь¬ 
ко одно: в тяжелые и радостные минуты моей жизни об¬ 
раз Огарева — мой постоянный спутник». 

Один из членов их кружка Огареву: 

«Никто из нас так не любим, как ты, ни в кого так 
безотчетно не верят, как в тебя, несмотря на твои усилия 
поколебать эту веру». 

А пришло между тем время, и он еще более всех ого¬ 
рошил, уже окончательно было собравшись вернуться. 
В августе сорок четвертого Мария Львовна сообщила ему, 
что ожидает от художника Воробьева ребенка и хочет 
приехать к Огареву в Берлин, ибо замужем она формаль¬ 
но за ним и ему единственному в своем тяжелом состоя¬ 
нии доверяет. Огарев ответил безоговорочным согласием 
принять не только ее, но и ребенка считать своим. Уже 
после ее приезда, после возмущенных, недоуменных, ос¬ 
корбительных и негодующих откликов из России, он пи¬ 
сал Герцену: 

«Я знаю, что я прав, хотя бы тысяча голосов подня¬ 
лась против меня. Я прав: по убеждению и по чувству. 
Надеюсь, что ты в этом случае симпатически дашь мне 
руку... А если нет, то это будет для меня тяжело, оскор¬ 
бительно, но не переменит моей точки зрения на мои по¬ 
ступки». 

И два дня спустя;, взяв со стола неотправленное это 
письмо, лаконично в него вписал, проставив новую дату: 

«Приписываю несколько строк. Вчера жена родила 
мертвого мальчика. У него не было ни глаз, ни мозга. 
Лицо такое жалкое и печальное, что я не могу забыть его. 
Больше приписывать ничего и не хочется». 

Здесь не место каким-либо комментариям, отчего пере¬ 
нестись нам лучше сразу же на месяц позже. Надо толь¬ 
ко непременно добавить, что даже один из близких друзей 
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Огарева еще по университету (а впоследствии — родст¬ 
венник, свояк), спутник в нескольких вояжах — Николай 
Сатин,— достаточно хорошо его знавший, отдавая долж¬ 
ное душевным качествам, явленным Огаревым, все-таки 
пожимал плечами. Это было выше среднечеловеческого 
разумения. И в письме на родину Сатин сообщал сеоѳ 
мнение об Огареве: «В самом этом унижении, перенесен¬ 
ном им добровольно для восстановления женщины, он 
явил силу огромную, но только некстати употребленную». 

Мария Львовна очень быстро оправилась от слабости и 
переживаний — может быть, оттого, что давно так много 
не плакала и давно уже ее не утешали без раздражения. 
А оправившись, похудевшая и бледная, послонялась око¬ 
ло месяца по комнатам и сказала, отводя глаза, что в Ита¬ 
лии ей скорее станет лучше. 

Наступил разрыв уже окончательный — обоим было 
ясно, и потому прощание вышло оживленным, с уговором 
скоро повидаться, без единого упрека или объяснения. 

Огарев по-прежнему аккуратнейшим образом высылал 
ей деньги, изредка писал, отвечая на короткие весточки- 
напоминания о том, что деньги задерживаются. Письма 
эти читать, признаться, несколько жутковато, потому что 
есть же, есть предел долготерпению, сочувствию, доброте, 
а когда понимаешь, что существуют люди, далеко этот 
предел оставившие, ощущаешь смутное недовольство, 
будто оно в укор лично тебе — это непостижимое добро¬ 
желательство без границ, душевная неисчерпаемая щед¬ 
рость. 

Письмо четыре года спустя после окончательного раз¬ 
рыва: 

«Я читал очень внимательно твое письмо и нашел там 
всю тебя, то есть доброе сердце и фантастические идеи. 
Я желал бы, чтоб страдания, которые ты испытала в 
жизни, были уравновешены ощущениями счастья,— вещь, 
которой для себя и не ищу и не жду... Верь мне, милый 
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друг, что во всех наших отношениях я буду справедлив, 
честен и предан, ибо я думаю, что ни ты, ни я — мы не 
можем поступать иначе. Прощай». 

Тут он ошибался круто, ибо Мария Львовна, как вы¬ 
яснилось очень скоро, вполне, оказывается, могла «посту¬ 
пать иначе». Два предательства одно за другим совершит 
она вскоре в отношении своего бывшего мужа. И тем, кто 
любит в конце историй мораль, ничего не останется де¬ 
лать, как только развести руками, вспоминая пошловатую 
древнюю констатацию, что ни одно на свете доброе дело 
никогда не остается безнаказанным. А пока он пишет 
стихи: 

Закрыта книга — наша повесть 
прочласъ до крайнего листа; 
но не смутят укором совесть 
тебе отнюдь мои уста. 

Конец того года, когда окончательно и навсегда они 
разошлись и Огарев с облегчением почувствовал, что от 
многих своих моральных обязательств он теперь отчасти 
свободен, конец года того он помнил впоследствии смутно 
и неуверенно. Как, впрочем, и начало следующего. С кем- 
то встречался нехотя и случайно, кому-то жаловался, а 
кого-то сам выслушивал. Время остановило для него свое 
течение, а когда он пришел в себя — весна стояла на дво¬ 
ре. Кинулся он было, наверстывая канувшие куда-то ме¬ 
сяцы, снова учиться понемногу всему, но скоро снова сор¬ 
вался. И, друзьям все сообщая честно, в марте писал в 
Россию письмо уже довольно бодрое: 

«Я пемного сбился, то есть перешел из науки в жизнь 
и увлекся без меры... глупо, но хорошо». 

А однажды вдруг случился очень долгий суматошный 
вечер в грязноватом и душном гостиничном номере с при¬ 
ехавшими соотечественниками, и Огарев зачем-то вышел 
в коридор с одним из новых знакомых, с которым друже- 
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ственно переглядывался через стол. Под развесистой по¬ 
лумертвой пальмой, прямо над кадкой устроен был низ¬ 
кий столик, даже здесь аккуратно покрытый плюшевой 
скатертью. Поставили они на него свои кружки с пивом, 
и неожиданно для самого себя Огарев рассказал случайно*- 
му встречному всю историю незадачливой своей женить¬ 
бы, Очень уж пристально и внимательно слушал этот че¬ 
ловек его же лет — немного за тридцать — с асимметрич¬ 
ным, бледным лицом, на котором большие зеленоватые 
глаза и высоченный выпуклый лоб были очень хороши, а 
лицо бледное, небольшое, будто сморщившееся, хотя глад¬ 
кое, просто небольшое по сравнению с глазами, лбом и 
шапкой непослушных волос. Отставной поручик Хворо¬ 
стин, приехавший, как он сам сказал, покутить и пораз¬ 
мяться, слушал Огарева с час,, если не более, не переби¬ 
вая и не отводя прямого взгляда. Наконец отхлебнул 
жадно пива и в совершенно неожиданном повороте вопрос 
Огареву задал: 

— А не кажется ли вам, батенька, что во многом в 
искривлениях женщины этой виноваты вы единственный? 

И развил неторопливо свою мысль, объясняясь точно и 
вразумительно;. Сказал, что> мягкость и попустительство 
действуют вообще растлевающе, а человек — хоть и божья 
тварь, но скотина порядочная: от доброты- разлагается 
стремительно. И что поэтому пестовать и лелеять связь, 
внутренне давно расторгнутую, очень и весьма безнрав¬ 
ственно. Благородство, здесь проявляемое т оборотную сто¬ 
рону имеет, уходя корнями в свою- не m чтобы противо¬ 
положность, но, во всяком случае, черту несимпатич¬ 
ную — обыкновеннейшую душевную лень и боязнь спаси¬ 
тельно быстрых, хирургически бесповоротных решений. 

Что-то- он еще говорил,, разговор их длился долго. Пом¬ 
нилось, что еще пива, а потом еще еду какую-то они пря¬ 
мо под несчастную пальму заказывали, благо в гостинице 
к русским путешественникам попривыкли. Но, возражая 
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новому своему знакомому, не переставал ощущать Огарев, 
что тот прав, пожалуй, в безжалостном своем приговоре. 
Что главное — самая мысль о безнравственности продле¬ 
ния и сохранения внутренне умершей связи разрешает 
неожиданно и радикально еще одну его стародавнюю 
проблему. До того неожиданно и радикально, что, захва¬ 
ченный новым поворотом мыслей, встал он вдруг посреди 
разговора и ушел, не простившись и не оглянувшись. Де¬ 
сять лет после этой шалой встречи Огарев не видел его. 

К землякам же тем он не вернулся более. Ибо на сле¬ 
дующий день, лишь во второй половине дня окончатель¬ 
но в себя придя, Огарев ни с кем уже встречаться не хо¬ 
тел. Неотступно думал он теперь о неизбежности новых 
перемен. Потому что давняя их с Герценом договорен¬ 
ность, попеременно обоими нарушаемая и часто обсужда¬ 
емая в письмах, теперь, освещенная этой вчерашней иде¬ 
ей об аморальности продолжения иссохшей связи, при¬ 
нимала новый, совершенно отчетливый вид. 


Самое подробное из писем на эту тему, исчерпывающе 
полное и ясное, получено было Герценом в сорок пятом 
году, очень скоро, сразу почти после описанного выше 
разговора. Приводим его здесь, удивительное огаревскоѳ 
письмо: 

«Герцен! А ведь дома жить нельзя. Подумай об этом. 
Я убежден, что нельзя. Человек, чуждый в своем семей¬ 
стве, обязан разорваться с семейством. Он должен ска¬ 
зать своему семейству, что он ему чужой. И если б мы 
были чужды в целом мире, мы обязаны сказать это. Толь¬ 
ко выговоренное убеждение свято. Жить не сообразно со 
своим принципом есть умирание. Прятать истину есть 
подлость. Лгать из боязни есть трусость. Жертвовать 
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истиной — преступление. Польза! Да какая ж польза в 
прятаньи? Все скрытое да будет проклято. В темноте 
бродят разбойники, а люди истины не боятся дня. Нако¬ 
нец, есть святая обязанность быть свободным. Мне надоело 
все носить внутри. Мне нужен поступок. Мне — слабому, 
нерешительному, непрактичному, мечтательному — нужен 
поступок! Что ж после этого вам, более меня сильным? 
Или мы амфибии нравственного мира и можем жить по¬ 
переменно во лжи и в истине?.. 

Мне только одного жаль — степей и тройки, березы, 
соловья и снеговой поляны, жаль этого романтизма, ко¬ 
торого я нигде не находил и не найду. Это привязанность 
к детству, к прошлому, к могилам. Мир вам, деды! Я пе¬ 
рехожу к детям. Вас, друзья, мне не придется жалеть. 
Я не могу представить, чтоб мы были не вместе». 

Они давным-давно порешили из России уехать, после 
чего много лет взаимно друг друга уговаривали, попере¬ 
менно меняя точки зрения. Внутренняя полемика их то не¬ 
явно, то отчетливо проступает в письмах разных лет. Еще 
из ссылки своей, из Пензы («Вот уже две недели беспре¬ 
рывно я гляжу на скотов и нахожусь в совершенной апа¬ 
тии»), пишет Огарев решительно и настойчиво: «Мое на¬ 
мерение неизменно. Едешь ты или пет? Неужели паши 
пути различны!» 

Даже в письме, где сообщает он о своем семейном сча¬ 
стье, о том, что не просто любим, а что в него верят и не 
сомневаются в возможностях и призвании его, сразу до¬ 
бавляет: «С каждым днем я более и более уверяюсь, что 
необходимо ехать». 

Однако же, когда об отъезде заговаривает Герцен, Ога¬ 
рев резко ему противоречит: «Ты написал систему и хо¬ 
чешь идти в чужь рассказать ее людям, потому что в от¬ 
чизне тебе не дают говорить. Полно — ведь мы не в пер¬ 
вом веке христианства живем. Есть книгопечатание. Если 
ты полагаешь, что твоя мысль истина и что па тебе лежит 



обязанность высказать ее — напечатай на французском 
языке в Париже без имени. Никто не узнает, что ты 
писал, а сочинение будет известно, и ты можешь таким 
родом, сделав для человечества, делать для родины... 
Чему же ты кроме некоторых истин, которые возможно в 
Париже напечатать, будешь учить еще? Ничему. Что ж 
подстрекает ехать? Самолюбие». 

Но кончается охлаждающее это письмо по-огаревски 
естественно: высказав точку зрения честно и нелицепри¬ 
ятно, преданность и мягкость свои все же не одолев, пи¬ 
шет он в конце почти обратное: «В заключение скажу: 
куда ты — туда и я; куда я — туда и ты; а где истина — 
туда мы оба. Аминь!» 

А потом Герцен отмалчивается — не до того ему. Он 
мечтает о возвращении из ссылки, мучается на службе в 
Вятке, не знает, как порвать с женщиной, которую раз¬ 
любил очень быстро. Его переводят во Владимир, жизнь 
опять обретает все краски, он женится, романтически тай- 
йо похитив невесту, счастлив (назовет потом этот год сча¬ 
стливейшим в своей жизни), переезжает, прощенный, в Пе¬ 
тербург, ждет второго ребенка, много пишет — полон ил¬ 
люзий и надежд, что жизнь наладится и здесь. 

Только жизнь (судьба, если угодно) резким и могучим 
щелчком отрезвляет Герцена сразу и надолго. Жуткое со¬ 
бытие происходит в Петербурге: будочник, полицейский 
возле Синего моста (центр города, самый центр), убил и 
ограбил прохожего. Город весь говорит об этом, а Герцен 
сообщает в письме отцу. Письмо прочитывается, вклю¬ 
чается в рапорт на высочайшее имя (распространение по¬ 
рочащих порядки сведений), следует распоряжение: напи¬ 
савшего сии строки вернуть в ссылку. Первый раз сослан¬ 
ный за празднество, на котором не присутствовал, теперь 
он карается за распространение слухов о событии, которое 
стало реальностью, но не должно было произойти, а зна¬ 
чит, сообщение о нем — клевета. 


61 



«И я любил Москву и жил год в Петербурге, да еду в 
Новгород! Попробуем полюбить земной шар — оно лучше. 
Куда ни поезжай тогда — все будешь в любимом месте»,— 
пишет он Огареву. 

А договоренность устная куда конкретней и определен¬ 
ней: в сорок пятом встретятся они в Париже. Огарев уез¬ 
жает пока один, в письмах его то и дело мелькают ла¬ 
коничные признания — следы раздумий об исполнении 
уговора: 

«Сказать, где мне в Европе лучше, не умею. Везде не¬ 
хорошо. Я слишком слит с родным воздухом, чтоб выр¬ 
ваться из него без боли». 

Как порвать со всем, что дорого с детства и не сна¬ 
ружи тебя, а давно уже внутри находится, тесно с самой 
душою сросшись? Значит, вернуться? 

И сломя голову помчался Огарев покупать билеты на 
любой, любой, любой, самый неудобный, лишь бы поско¬ 
рее и побыстрей, поезд или экипаж в сторону России. 

Шла весна сорок шестого года, и в один из мартовских 
дней Огарев пересек границу. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Весь этот день генерал-майор в отставке, действитель¬ 
ный статский советник Иван Петрович Липранди провел, 
не вставая из-за стола. Даже обед распорядился подать в 
кабинет на подносе и поел наскоро, как бывало много лет 
назад в походе. Ибо день сей должен был явиться верши¬ 
ной его деятельного и вдумчивого служения России в то¬ 
чение вон уже скольких лет. Идея, которую он разраба¬ 
тывал сейчас, давно бродила в его голове, а сегодня утром 
явилась окончательно, во всем блеске, глубине и значи- 
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тельности. Последствия от воплощения ее должны были 
благодетельно и стремительно сказаться на всей жизни 
империи и покрыть неувядаемой славой имя автора. 
Впрочем, предвкушения его были вовсе не карьерного 
свойства, а скорее носили предощущение гордого и высо¬ 
кого довольства своим разумом, полно и государственно 
выраженным в набросках, раскиданных по огромному сто¬ 
лу. А награды и чины — приятное, разумеется, но не бо¬ 
лее все же чем обрамление чувства удовлетворения и до¬ 
вольства собой. Тем более что не обидели его ни судьба, 
ни начальство чинами, наградами и уважением. За царем 
и впрямь не пропала многолетняя служба Липранди. 

Хоть и началась она когда-то с неприятности, что мог¬ 
ло бы показаться дурным предзнаменованием: горечь пер¬ 
вой служебной отставки суждена была Ивану Липрапди в 
нежном семилетием возрасте. В уважение к заслугам от¬ 
ца зачисленный с младенчества в гвардейский полк, полу¬ 
чил он внезапно распоряжение императора Павла явиться 
на действительную службу и ввиду естественной неявки 
был исключен из воинских списков. Но в шестнадцать — 
он уже снова на службе. А в тысяча восемьсот девятом го¬ 
ду подпоручик Иван Липранди участвовал во второй своей 
военной кампании, воюя в успешных сражениях со 
шведами (последняя русско-шведская война, результат — 
присоединение Финляндии). В сражениях он был хорош, 
ибо в характеристике того времени сказано, что началь¬ 
ственное «внимание на себя обратил примерною своей рас¬ 
торопностью и усердием». И еще: «Был посылай в самые 
опасные места и исполнял все даванные ему препоручен¬ 
ное™ с неустрашимостью и благоразумием». За что — 
следующий чин, орден святого Георгия, шпага, потом зо¬ 
лотая шпага с надписью «за храбрость». Бравым поручи¬ 
ком начал он свою третью кампанию в Отечественной 
войне двенадцатого года. Дрался под Смоленском и Боро¬ 
дином, дрался под Тарутином и Малоярославцем, отсту- 
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пал и наступал с армией. Был смел, находчив, исполните¬ 
лен и безупречен. Орден святой Анны с алмазом, очеред¬ 
ные звания, прекрасное ощущение прекрасно : совершае¬ 
мой жизни. Был он красив, сказывалась испанская кровь, 
предки — выходцы из Испании. Отец навсегда переехал 
в Россию, где женился на девице старинных русских кро¬ 
вей, так что родословная Ивана Липранди великолепная. 
А состояния у него вовсе не было, ибо отец умер, нахо¬ 
дясь в третьем браке, и оставил все нажитое последней 
семье. Хорошая наследственность, шпага и уверенность, 
что нигде не пропадет,— вот все, чем обладал Липранди, 
что, впрочем, не так уж мало. 

Продолжалась между тем война. Липранди был уже 
подполковником. Победоносный исход кампании, однако, 
не вернул его на родину. Еще на четыре года остается он 
во Франции, в русской оккупационной армии. Участвует 
в кутежах и попойках и словно играючи составляет прост¬ 
ранное историческое, и статистическое, и прочее описание 
Арденнского департамента. Французы в восторге и про¬ 
сят командование оставить им копию добросовестного и 
подробного труда. 

Что же до кутежей, которые сплошь и рядом происхо¬ 
дили с участием французов, отчего разговоры были пол¬ 
ны взаимных любезностей и тонких колкостей, то в ре¬ 
зультате очень часты дуэли, официально запрещенные, а 
негласно поощряемые: смелость и честь — два узловых 
понятия времени. Дрались часто со смертельным исходом. 
Одна из таких дуэлей пресекла внезапно блистательную 
карьеру Липранди: прострелив насквозь кого-то, с кем не 
следовало драться столь опрометчиво и жестоко, он вне¬ 
запно из гвардии был переведен в армию. Да еще в такую 
глушь, что надежды на возобновление карьеры следовало 
оставить навсегда: на границу с Турцией, в Бессарабию. 

Сопьется? Кинется играть в карты? Опустится до уров¬ 
ня замшелых гарнизонных воителей? Нет, закваска не та. 
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Ведь в нем те же самые бродят дрожжи, которые выплес¬ 
нут спустя пять лет на Сенатскую площадь лучшую часть 
русского офицерства... 

Липранди изучает край и нравы на тогдашней границе 
европейских владений Турции. Его посылают в различ¬ 
ные турецкие крепости с самыми различными поручения¬ 
ми. Он заводит множество знакомств, часть из которых 
никому пока не известна. Польза выяснится впоследствии, 
когда во время войны турецкие запорожцы перейдут на 
сторону русской армии. Он успевает всюду, в расцвете сил 
тридцатилетний Липранди. С ним знакомится Пушкин, 
попавший в свою первую ссылку. Пушкин пишет о нем 
в одном из писем: «Он мне добрый приятель и (верная 
порука за честь и ум) нелюбим нашим правительством я 
в свою очередь не любит его». И потом напишет Пушкин 
из Одессы: «Где и что Липранди? Мне брюхом хочется 
видеть его». Дружбой и доверием будущих декабристов 
тоже не обойден этот яркий человек: он принят в тайное 
общество. В январе двадцать шестого вывезен в Петер¬ 
бург, содержится под стражей вместе с остальными. 
Впрочем, показания на него дает только один человек, 
двое других отрицают его участие. В феврале Липранди 
уже выпущен, награжден годовым жалованьем (за мо¬ 
ральные издержки), подозрения сняты с него, он по-преж- 
і.ему самое доверенное лицо в подготовке неминуемо зре¬ 
ющей войны с Турцией. 

Тут-то и разворачиваются во всем блеске его талант п 
многолетние навыки. Да, а что же насчет неприязни к 
правительству, подмеченной Пушкиным у Липранди? 
Неужели ошибался Пушкин, этот умнейший человек в 
России (по тогдашней же, кстати, аттестации самого ца¬ 
ря)? Нет, наверно, вовсе не ошибался. Только ведь нелю¬ 
бовь к властям вовсе не обязательно подразумевает фрон¬ 
дирующее безделье. Сразу после декабря шампанское, 
что бурлило в крови сотен, так и не попавших на пло- 
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щадв, но немедленно затем попавших под следствие, пре-< 
терпело разные изменения. У одних обернулось уксусом 
и желчью, у иных выветрилось от страха, у третьих 
побудило яростное рвение к поискам иных путей принесе¬ 
ния пользы России. Вот и Липранди работал увлеченно 
и самозабвенно. Под предлогом лечения у врача, неког¬ 
да проживавшего в Кишиневе, он вскоре открыто пере¬ 
езжает на турецкую территорию. Казалось бы, все зна¬ 
ют, чем занимается этот обворожительный, экспансив¬ 
ный мужчина с военной выправкой, и никто не может 
схватить его за руку. Трижды в него стреляют. Убиты 
несколько его агентов, посланных с донесениями. Он на¬ 
столько очевидно рискует, что дружеское (в те поры)’ 
австрийское правительство предупреждает российских 
коллег специальной бумагой о небезопасности дальней¬ 
шего пребывания Липранди в Бухаресте. Но Липранди 
лихо заверяет начальство, что в случае удачного на него 
покушения при нем не будет найдено ни одной уличаю¬ 
щей и компрометирующей страну бумаги. И — продол¬ 
жает свою игру. Он собирает сведения о дорогах и обы¬ 
чаях, о нравах и взаимоотношениях, о настроениях и со¬ 
стояниях. 

С некоторых пор Липранди не просто армейский пол¬ 
ковник, увлеченно занятый разведкой и шпионажем, ибо 
составленная им записка «О средствах учреждения выс¬ 
шей тайной заграничной полиции» получила высочайшее 
одобрение, и Липранди — начальник секретного агентст¬ 
ва со значительными полномочиями. 

Разражается война по освобождению занятых Турци¬ 
ей земель, для России — славная и победоносная война, и 
всюду на фронтах ее — Липранди во главе передового кон¬ 
ного отряда. Но с окончанием войны, как рукою снятый, 
опадает с него воинский запал, и генерал-майор Липран¬ 
ди, сославшись на расстроенное здоровье, просится в за¬ 
служенную отставку с мундиром и пенсионом. Неужели 



вы так рано собрались на покой, вам ведь чуть за сорок, 
вы полны еще сил и планов, Иван Петрович? 

И его призывают служить. В Министерство внутрен¬ 
них дел чиновником по особым поручениям. Он переезжа¬ 
ет в Петербург со всей своей библиотекой (это лучшее в 
мире собрание книг о Турции, две с половиной тысячи 
древних и старых книг), с коллекцией чубуков и оружия 
и с семьей, которая в значительной степени определяет 
желание генерала служить (трое сыновей, необходимость 
их вырастить и достойно пристроить). 

Да, ну а как же насчет ветра, что все дует и дует по 
России с опустевшей Сенатской площади — кому в спину, 
кому в лицо, кому в душу? 

Если бы кто-нибудь очень близкий (хоть и не было 
уже таковых у замкнутого и ушедшего в дела Липрапди, 
да и с возрастом отсыхают сами по себе интимные друже¬ 
ские связи) спросил у Липранди, как его былые воззре¬ 
ния, намекнув на те юные идеи, что привели его некогда 
в тайное общество декабристов, он бы нимало не сомне¬ 
вался в искренности и прямоте своего ответа. Он сказал 
бы нечто вроде того, что взрывом не возьмешь закоснелые 
вековые устои, что сейчас он служит России, как никогда, 
ибо борется со злоупотреблениями и воровством, и что 
мудрая постепенность, расчищение и просветление стра¬ 
ны — вот единственная ныне благостная стезя. 

Он трудился, как воевал,— самозабвенно, сил не жа¬ 
лел, выкладываясь, с полной отдачей. Позднее он подве¬ 
дет итоги: за десять лет работы не был ни разу в театре 
или в концерте, для родных оставлял в неделю один лишь 
вечер, выполнил за десять лет более семисот поручений, 
да так усердно и честно, что очень скоро приобрел могу¬ 
щественных врагов. 

Много лет, например, выделялись ежегодно огромные 
деньги на ремонт и содержание петербургской городской 
мостовой, большей части которой вовсе не существовало. 



После его проверки смету значительно урезали, часть ви¬ 
новных пошла под суд. Столько лет все жили тихо и спо¬ 
койно, и такая вдруг напасть на голову! Деньги делились 
честно, обкрадывалась только казна, и никто поэтому не 
был обижаем. Пока не пришел Липранди. Ему пытались 
это втолковать, он остался глух к разумным доводам, раз¬ 
говаривая при этом так, что о взятке и думать не прихо¬ 
дилось. Чтобы кто-нибудь защищал казну — это было та¬ 
кое вопиющее нарушение отечественных традиций, что 
подумать страшно, куда подобная линия могла вывести. 

Впрочем, тут же и продлилась история с этой злосчаст¬ 
ной мостовой. Некто подал блистательный проект о замо¬ 
щении Петербурга песчаником. Барыши проглядывались 
немалые. Чиновники были закуплены па корню, влия¬ 
тельные лица заинтересованы в проекте бескорыстно, из 
соображений общественной пользы, ибо именно в их име¬ 
ниях находились огромные залежи песчаника, намечен¬ 
ного авторами проекта к закупке. Возражал один Липран¬ 
ди, с присущей ему неприятной дотошностью выяснив, 
что никак не годится песчаник для мостовой. Все дружно 
на него ополчились, но генерал-майор видывал и не та¬ 
кое. Проклиная закоснелое его упрямство, вынуждены 
были проделать опытное мощение песчаником одной Го¬ 
роховой улицы. До конца мостить не стали, ибо прав ока¬ 
зался Липранди. Проект отклонили, а ведь многие под эти 
доходы уже в долги влезли. Такое не плодит приязнен¬ 
ной популярности. 

Странное, странное ощущение созревало постепенно у 
Липранди. Ощущение не то чтобы заговора, но всеобщей 
негласной договоренности. Трудно сформулировать эту 
общую круговую поруку, относилась она к морали, к тра¬ 
диции, к вековой, не обсуждаемой ныне привычке: можно 
и нужно красть, если это воровство никого конкретно пе 
затрагивает. Это всеобщее обирание страны постепенно 
стало представляться генерал-майору Липранди чем-то 
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одушевленным, неким врагом, самым главным из всех, что 
угрожают России. С той поры, как он понял это, голова 
его работала в одном направлении, и идея о путях россий¬ 
ского благополучия стала проясняться в его сознании. 
Идея была потрясающая, всеобъемлющая! Она решала не 
только узкую проблему всеобщего расхищения всеобщими 
усилиями, но и множество других острейших и вековеч¬ 
ных проблем. Идея состояла в том, что в России можно 
быстро и глубоко укоренить всеобщее благо, если знать 
все и о каждом. Знать подробно и непрерывно, ибо, толь¬ 
ко зная все о человеке, можно пресекать зло и побуждать 
ко благу. Каждого в отдельности, а значит, и всех вместе. 
Для этого следовало завести гигантский осведомительный 
аппарат. Сообщающий и направляющий одновременно. 

И в один из ясных дней марта сорок шестого года, от¬ 
ложив все дела, Липраиди сел за проект вплотную. К сча¬ 
стью, он сохранился в архивах, этот головокружительный 
проект, носящий название лаконическое: «Об устройстве 
высшей тайной полиции при Министерстве Внутренних 
Дел». 

Липранди писал так быстро, словно все эти годы вына¬ 
шивал слово за словом, и теперь мысли его послушно и 
торопливо укладывались па бумагу, торопя и без того ле¬ 
тяще быстрый почерк: 

«Чтобы достигнуть вполне своей цели, высшая поли¬ 
ция должна содержать в себе две совершенно противопо¬ 
ложные стороны: одну — важную, в собственном смысле 
государственную, подробно обнимающую весь современ¬ 
ный гражданский и политический быт России с его недо¬ 
статками и славою; другую — легкую, заключающую в 
себе происшествия частной жизни в столице и в губерни¬ 
ях, с их тайнами и комизмом, которые иногда находятся 
в самой тесной связи с важнейшими государственными 
событиями и нередко служат лучшим ключом к их объяс¬ 
нению». 
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Здесь он на мгновение остановился. Перечисляя задачи 
незримого и неслышимого аппарата русского благоденст¬ 
вия, он невольно перевьет их с теми, кои и сейчас стоят 
перед обычной полицией, а то и с теми, что решает Третье 
отделение личной канцелярии самодержца, корпус жан¬ 
дармов. Ну и пусть, это временное дублирование, лучшие 
агенты и мыслящие чиновники постепенно вольются в 
высшую тайную полицию. 

Он обмакнул перо, капля соскользнула на оторванный 
и подложенный листок, и — счастливый образ, хорошее 
предзнаменование — вытянулась, напоминая своими очер¬ 
таниями овальную рыцарскую кольчугу. Копечно же, это 
должен быть замкнутый клан посвященных, рыцар¬ 
ский орден, монашеское единство, нечто вроде ордена 
иезуитов, вездесущих и обо всем пекущихся. И не бу¬ 
дет мелочей для них, ибо равно важно все—и семей¬ 
ные отношения всех и каждого, и заботы и трудности 
повсеместные, и пути преодоления их ради государст¬ 
венной пользы. 

Он выводил слова торжественно, словно прислушива¬ 
ясь к их внутреннему звучанию, твердо осознавая, что 
еще никто, никто не замышлял организации с подобной 
целью: 

«Отыскание людей, заслуживающих внимание Прави¬ 
тельства по каким бы то ни было отношениям. Высшая 
полиция обязана узнавать и следить людей достойных п 
способных приносить пользу Отечеству, испытывать и раз¬ 
вивать их способности, проводить их через горнило опыт¬ 
ности и искушений и потом указывать их правительству. 
Таким же образом должно иметь постоянную заботли¬ 
вость о людях, уже доказавших свои способности, усер¬ 
дие и честность, но по каким-либо неблагоприятным об¬ 
стоятельствам вынужденных оставить службу. Та же за¬ 
ботливость должна быть постоянно обращена на честных, 
способных и усердных людей всех сословий, в особен- 
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ноет* семейных, которые несмотря на всю свою деятель¬ 
ность терпят крайнюю нужду и лишения, губительно дей¬ 
ствующие па их способности и самую жизнь». 

Да, это выходило прекрасно и необыкновенно по но¬ 
визне. Осведомление и пресечение извечно были функци¬ 
ей сыска, но еще никогда в истории не возникала и не 
создавалась сеть людей, отыскивающих и выхаживающих 
таланты. Не пропалывать и не расчищать, а культивиро¬ 
вать государственную ниву, садовниками и селекционера¬ 
ми быть призывал Липранди тайных рыцарей высшего 
ордена! Острое ощущение, что нечто важное он пропустил 
в пункте о- розыске и взлелеивании талантливых и полез¬ 
ных людей, вернуло его к отложенной странице. Ну ко¬ 
нечно. Мало ведь разыскать людей и ненавязчиво подго¬ 
товить их к поприщу. Надо при этом не упустить ничего, 
что полезно может быть России из их творчества, прино¬ 
сившего плоды и до того, как упал на них благодетельный 
тайный взгляд незримого всевидящего ока. Потому 
но забыть: «Проекты предложений, относящиеся до славы 
и пользы России. Этот предмет самый обширный, самый 
важный и самый занимательный в действиях высшей по¬ 
лиции. Сюда войдут различные предложения к разви¬ 
тию нравственной силы государства, к преобразованию 
управлений, к усилению, государственного богатства, к 
славе Царствующего Государя». 

Этим пунктом он остался все же недоволен, ибо пони¬ 
мал прекрасно; сколь разнообразны и непредсказуемы мо¬ 
гут быть мысли, идеи и проекты, польза которых станет 
ясна, как только их сообщат наверх собиратели скороспе¬ 
лой и нехранимой мудрости. Однако развитие его пока от¬ 
ложил. Перечислил, как важно знать в подробностях быт 
и нравы, взгляды и отношения всех сословий, сверху до¬ 
низу, во всех проявлениях. 

Стекаться, все повседневные сведения должны были в 
некий центр; который он еще вначале обозначил как вто- 
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рое отделение, вторую часть высшей полиции, занятую' 
ежедневностыо, частностями. 1 1 » >,ч 

«Ко второму отделению высшей полиции принадле¬ 
жит: 

Частная жизнь общества и два главные ее двигателя — 
женщины и деньги. Из этих происшествий ежедневно 
должна составляться газета, в состав коей войдут: 

Приехавшие и выехавшие из Петербурга лица почему- 
либо замечательные. 

Новости столицы и губерний. 

Отъезды министров и других известных лиц. 

Происшествия в семейной жизни известных лиц с за¬ 
кулисными тайнами; причем не должны быть пренебре¬ 
жены: любовницы известных лиц, женщины легкой нрав¬ 
ственности с их любителями и тому подобное. 

Важнейшие занятия художников, музыкантов и лите¬ 
раторов. 

Ежедневные сделки у маклеров; денежные обороты; 
новые компании и тому подобное. 

Маскарады, балы, вечера, пикники в городе и за горо¬ 
дом. 

Клубы, Собрания, Английский магазин; слухи, паск¬ 
вили, карикатуры». 

Липранди ухмыльнулся устало, чуть размял плечи и 
опять сгорбился над бумагой. Величественный, умудрен¬ 
ный, вдохновенный, он приступал к самому существенно¬ 
му — людям, которые призваны будут реализовать его 
проект. 

«Агенты ни в каком случае пе должны составлять осо¬ 
бого полицейского сословия. Они должны служить тайно, 
не зная даже о существовании друг друга. Имена их могут 
быть известны только главным лицам высшей полиции. 

Наблюдения за ежедневными происшествиями и за 
частною жизнью высшая полиция возложит на людей 
верных и скромных, но совершенно иных способностей. 
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Агентов этих необходимо иметь по одному в каждом от¬ 
дельном ведомстве... 

Не менее того высшая полиция обязана иметь агепта 
в каждой губернии, а при посредстве его и в каждом 
уезде». 

Здесь он вспомнил свою работу в Молдавии давних 
лет, и ощущение свежести и силы пронизало его. Беззвуч¬ 
ным старческим смехом смеялся, откинувшись в кресле, 
пятидесятишестилетний грузный Липранди. Он памятью 
сейчас находился в тех давних годах, когда сегодняшнее, 
такое редкостное теперь ощущение силы своей и бессмер¬ 
тия было у него ровным и постоянным. Сколько же мину¬ 
ло ему лет тогда? Девятнадцать, неполных двадцать. По¬ 
ручик. До утра мог пить, не зная удержу и предела, а за 
три часа отсыпался так, что весь день работал как одер¬ 
жимый... 

А сейчас ведь то же намерение у него, что и в былые 
годы. Благо России, слава и укрепление ее, преодоление 
зла, возникающего откуда-то и процветающего невозбран¬ 
но. Только на иных путях теперь преследует он зло, на 
иное опирается теперь. А прав ли? 

Вроде бы выходило, что прав. Вроде бы получалось, 
что ничем (или почти ничем) не поступился он от идеа¬ 
лов молодости. Или поступился все-таки? Нет, нет и нет. 
Потому что благо России — в постепенной перемене ее 
климата, в искоренении зла и бед по верховному помыслу 
и мановению, а для того чтобы действенным и благост¬ 
ным всегда было мановение это, ему нужны осведомлен¬ 
ность, послушание и покой во всех уголках державы... 

Липранди опять положил перо, чтобы сделать пере¬ 
рыв и продолжить, но вдруг застыл, глядя неподвижно па 
канделябр, уже с час как бесшумно внесенный в кабинет. 
Вдруг опало и растворилось упругое вдохновение, дер¬ 
жавшее его у стола, и он вяло сгорбился в своем твердом 
рабочем кресле. Мысли потекли темные, неуправляемые, 
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вечерние, старческие. И телом, и разумом, и душой ощу« 
тнл он свои необратимые и набрякшие пятьдесят шесть. 
Как-то незаметно подсобрались они и скопились, ощутимо 
и угнетающе напоминая о себе в такие вот неожиданные 
моменты, когда самый, кажется, расцвет и обещание мно¬ 
жества свершений. Оттого так и двигался сегодня проект, 
что весь день казалось, хватит еще огня самому его и осу¬ 
ществить. И вдруг мгновенно, непреложно стало ясно, что 
невозможно это. Раньше бы, лет на десять. Но тогда си¬ 
дел за книгой. Тоже мечты терзали. Странно все устроено. 
.Течение лет, надежды, упования. Мало в этом смысла, 
признаться. Но, однако же, долг есть долг. И, проект за¬ 
кончив, падать. А. уж там как приведет господь. 


Огарев возвратился ив странствий неуловимо иным, 
словно все пережитое и передуманное опалило его изнут¬ 
ри. Та же мягкость осталась в обращении, та же доброта 
в поступках, та же отзывчивость, выглядевшая порой не¬ 
естественной, кааавшаяся чуть ли: не позой, столь неза¬ 
медлительной была и щедрой, та же улыбчивая меланхо¬ 
лия. Только изредка просматривалась, как неловко спря¬ 
танный стержень, ровная, спокойная твердость и, к со¬ 
жалению, исчезла почти совсем щенячья способность взве¬ 
селиться вдруг без всякого повода;. 

Да и весь их кружок переменился. За пять лет стали 
жестче мнения и взгляды, споры юности —все те же спо¬ 
ры — не одно, уже словесное кипепие порождали теперь, 
но все отчетливее и глубже разъедали внутреннюю тре¬ 
щину. Летом она выросла в пропасть. И не было- тут ни 
правых, ни виноватых. Но Грановский потребовал не об¬ 
суждать больше при нем те сомиепия в бессмертии души, 
что возникли порознь у Огарева и Герцена, постепенно 
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отвердев до атеизма. Кетчер, женившись иа женщине 
простого происхождения (очень преданной, очень любя¬ 
щей его, очень темной), ревниво и подозрительно следил, 
чтобы ее не оскорбили ненароком, и вдруг учинил неле¬ 
пый скандал, когда Огарев в ее присутствии выругался. 
Огарев и при других женщинах себя не очень-то сдержи¬ 
вал, если к месту приходилось тонное словцо, но никто из 
них не думал ранее, что это мояшо расценить как наме¬ 
ренное пренебрежение к даме. А другие — других постиг¬ 
ли неминуемые возрастные перемены, спасительной защи¬ 
той служившие и другим всяким личностям с интеллек¬ 
том. Везде натыкаясь на прутья клетки, многие довольно 
быстро обучились так соразмерять свои слова, шаги и да¬ 
же устремления, что переставали доходить до ограды. И 
благодаря этому новому специфическому предощущению 
границы клетки они теперь даже волей некоторой наслаж¬ 
дались, осознав по необходимости пределы своей свободы. 
Сама жизнь, российская жизнь, безжалостно раскалывала 
их кружок. И только двое, ощущая отчетливо, что лишь 
они остаются слитно и нераздельно, обсуждали часто, 
уединившись, как построить им жизнь теперь. Еерцен — 
тот на старом уговоре настаивал, а Огарев вернулся 
в Россию не оттого лишь, что соскучился. У него созрел 
и оформился план эксперимента, опыта, попытки переме¬ 
нить и перевоспитать самую натуру сельского российского 
человека. Он этими планами горел и обсуждал их с пре¬ 
великой серьезностью, а позже, когда пошли они все пра¬ 
хом, вспоминал с торьковатою усмешкою. Когда же рас¬ 
сказывал о них десять лет спустя Хворостину, откровенно 
над собою преяшим смеялся. 

Но тогда, в конце сорок шестого, уезжал он к себе в 
Пензенскую губернию полный вожделенного нетерпения. 
Знал, что Герцены скоро уедут за траницу, обещал при¬ 
соединиться, товорил, что если и раньше был па подъем 
легок, то теперь-то уж, когда одинок, и вовсе, как птич- 
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ка. Дайте только попробовать здесь, потому что иначе 
будет меня там непрерывно грызть сожаление, что испы¬ 
тал не все пути воздействия на родимую природу. Раб¬ 
скую, заскорузлую, страшную, любимую и привычную 
природу, в русского человека веками въевшуюся. Неиско¬ 
ренима если — уеду, а попробовать обязан, и баста! 

И отправился, со всеми расцеловавшись, в свое с дет¬ 
ства знакомое Старое Акшено, где когда-то, при жизни 
действительного статского советника Платона Богданови¬ 
ча Огарева, служило при господском одном дворе ни мало 
ни много — пятьсот человек прислуги. Были свои садоводы 
и повара, ремеслеппики и артисты, парикмахеры и худож¬ 
ники. Оркестр в пятьдесят человек играл, когда Платон 
Богданович садился за обеденный стол. Теперь там было 
пусто, тихо. В огромном барском доме освещались только 
нижние комнаты, где живал, наезжая изредка, сосед и 
приятель, взявшийся временно за управление, милейший 
и честнейший Алексей Алексеевич Тучков. 

И здесь же, в Пензенской губернии, как когда-то, нео¬ 
жиданно и врасплох вновь застигла Огарева любовь. На¬ 
талью Тучкову — дочь соседа по имению и близкого прия¬ 
теля — знал он еще шестилетней девочкой, когда жил 
здесь в ссылке. Да и раньше видел, летом навещая отца, 
но тогда, должно быть, и вовсе не замечал. С маленькой 
Наташей играла его жена, когда они к соседям езживали. 
Но вот незаметно и стремительно пронеслись суматошные 
годы то ли страпствий, то ли поисков себя, и теперь он 
встретил у Тучкова семнадцатилетнюю, развившуюся 
вполне девицу, очень бойкую, чуть угловатую, прелест¬ 
ную. Относиться к нему опа сразу же стала, как к отцу: 
с почтением, чуть насмешливо, по-родственному. Свои три¬ 
дцать три он ощущал в ее присутствии как шестьдесят: 
говорил солидно и рассудительно, советовал, что читать, со 
взрослым снисхождением выслушивал. Слушать, впрочем, 
было преинтересно. Темпераментная и живая речь ее, 
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болтливость молодости вкупе с женской наблюдательно-* 
стью и явным, хоть и неразвитым умом, память великолеп¬ 
ная (О, юность! Сам Огарев уже нередко вдруг сцотыкал- 
ся, забывая названия или имена) — да плюс еще полуосоз¬ 
нанное желание нравиться — все это придавало разгово¬ 
рам их обаяние и прелесть невыразимую. Для Огарева — 
пагубную, что он быстро очень понял. А поняв, принял 
решительные меры. Нет, нет, ездить не перестал, это было 
свыше его сил, да и невозможно вдруг порвать стародав¬ 
нюю дружбу. Но все время, все часы и дни, что проводил 
он у Тучковых в их имении, неотрывно и пристально при¬ 
нялся за собой следить, чтоб надежнее себя в руках дер¬ 
жать и ничем, никак не выказать то сладостное и рвуще¬ 
еся томление, что вызывал в нем один звук ее речи, один 
вид ее чуть неряшливого светлого платьица, любая гри¬ 
маска обильного мимикой лица. 

■ Рассказывала она все подряд, ибо все, что помнила я 
внала, казалось ей чрезвычайно важным и занимательным. 
Искреннее чувство это и впрямь сообщало увлекатель¬ 
ность всему, что она непрерывно повествовала вниматель¬ 
ному и улыбчивому собеседнику. То об отце говорила — 
а он и правда был личностью замечательной. Огарев и сам 
постоянно расспрашивал его — члена Союза благоденст¬ 
вия, уцелевшего от наказания (месяца три продержали 
под следствием и отпустили) лишь благодаря тому, что 
во время бунта оказался в Москве. То рассказывала о со¬ 
седе, высокообразованном чудаке, стране своей не понадо¬ 
бившемся несмотря пи на ум, ни на образование, ни на 
неподкупное благородство воззрений, воспитанное чте¬ 
нием энциклопедистов, а может, благодаря как раз этим 
качествам. С тех пор сосед, выйдя в отставку, только чте¬ 
нием да чудачествами и занимался. Выслушал Огарев я 
о другом их соседе, покойнике уже, писавшем некогда в 
изобилии стихи, восхвалявшие Екатерипу Вторую, и ис¬ 
правно отправлявшем их императрице. (А государыня од- 
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нажды вдруг с нарочным прислала ему бриллиантовый 
перстень с собственной руки, присовокупив благодарствен¬ 
ную просьбу никогда более стихов не сочинять.) 

Обсуждались ими и все любительские спектакли. Ога¬ 
рев, побывавший всюду, был почетным и уважаемым цени¬ 
телем. И малейшие движения души — собственные или ге¬ 
роинь прочитанных романов — тоже не умалчивались. 

А потом Натали с сестрой и отцом уехала путешество¬ 
вать по Европе. Это была уже зима сорок восьмого, и в 
Италии съехались они с семьей Герцена, недавно покинув¬ 
шего Россию. И в Италии, и во Франции потом, где обе 
семьи опять поселились вместе (там застала их и револю¬ 
ция, и разгром ее, и массовые расстрелы), Натали часто 
казалось, что она будто и не расставалась с Огаревым, так 
часто упоминалось его имя у Герценов. И сам Искандер, 
и Наталья Александровна постоянно обращались к его 
стихам. Это была даже не привязанность к любимому ими 
поэту, а просто часть их существования. 

Друг Огарева и Герцена (до поры до времени), эпизо¬ 
дический участник их кружка — писатель Анненков 
(в дружеских письмах его вместо Павла величали Поли¬ 
ной) написал впоследствии обширные воспоминания о том 
времени. Когда он писал их, отношение его к Герцену было 
уже отчужденно-уважительное, к Огареву же — нескры¬ 
ваемо отрицательное. Но — с аргументацией и старатель¬ 
ной объективностью. Однако подлинные чувства прозрач¬ 
но светятся сквозь все впечатления и домыслы очевидца, 
потому вспомнить нам это здесь необходимо: 

«Всеми признанная и распрославленная слабость его 
характера не мешала ему упорно настаивать на принятых 
решениях и достигать своих целей... Он принадлежал к 
числу тех бессильных людей, которые способны управлять 
весьма крупными характерами, наделенными в значитель¬ 
ной степени волей и решимостью, что доказывается и не¬ 
сомненным его влиянием на его друга Герцена. Как мно- 
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гие из этого типа слабых натур, одаренных качествами 
обаятельной личности, он был полным господином не толь¬ 
ко самого себя, но весьма часто и тех, кто вступал с ним 
в близкие сношения». 

Парадокс? Но дальше следует очень подробное и очень 
правдоподобное описание самого механизма его влияния, 
увиденное глазами зоркими и (теперь-то мы знаем!) недоб¬ 
рожелательными. Но оттого еще более достоверности в на¬ 
блюдениях Анненкова: 

«Сосредоточенный, молчаливый, неспособный особенно 
к продолжительному ораторству, он говорил мало, нелов¬ 
ко, спутанно, более афористически, чем с диалектической 
последовательностью, но за словом его светилась всегда 
или великодушная идея, или меткая догадка, или неожи¬ 
данная правда, а это понимали хорошо как умные, так 
и неумные люди. Отсюда и безграничные симпатии, кото¬ 
рые его окружали в таком обилии всю жизнь». 

И вот, не пожалев красок и штрихов для создания порт¬ 
рета эдакого святого циника с поэтическим даром, Аннен¬ 
ков сообщает, что как раз когда Тучковы путешествовали 
по Европе, оп много времени провел с семьями Тучковых 
и Герценов. И в обеих семьях, пишет он, равно у мужчин 
и женщин, был развит культ Огарева. Он являлся для них 
(буквальная фраза) «чем-то вроде директора совести». То 
есть, иными словами, высшим и последним авторитетом 
во всех нравственных проблемах. Не он даже, а имя его, 
образ, одинаково сложившийся за годы общения у всех 
этих столь несхожих между собой людей... 

3 

Что же делал тем временем человек, нравственные суж¬ 
дения которого столь авторитетны, а стихи так жизненно 
необходимы близким? У него ведь были планы, как мы 
помним. 
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Да, и великолепные! Прежде всего он собирался устро¬ 
ить фабрику, работающую на вольнонаемном труде. Цели 
достигались при этом, как он мыслил, довольно разные и 
существенные. В человеке от вольного труда куда быст¬ 
рее, полагал он, должна вырабатываться уважающая себя 
и, следовательно, вольнолюбивая личность. Кроме того, 
пример новых социальных отношений явится благостным 
для России экспериментом, по пути которого пойдут по¬ 
степенно и другие владельцы крепостных душ. И еще — 
начитавшись обильно Сен-Симона и Фурье, в вольном 
труде видел Огарев обещание совершенно повой нравст¬ 
венности. 

А тем временем —что для нашего повествования суще¬ 
ственно — в имении у него жила женщина, роман с кото¬ 
рой был столь краток, а вел себя Огарев (этот авторитет 
нравственности) столь безжалостно и решительно, что имя 
ее лучше не упоминать. Очень средняя — но писательни¬ 
ца, без состояния — но графиня, увядающая — по краса¬ 
вица. Приехала к нему эта женщина вместе с детьми и гу¬ 
вернанткой, намереваясь, по всей видимости, обосноваться 
в Старом Акшене надолго. 

Уже казалось Огареву, что позабыл он мучительно- 
сладкое стеснение сердца, с каким сиживал за столом у 
Тучковых, и хриплые песни, что пел, вскачь гоня от пйх 
лошадь, тоже забыл и не затруднясь выполнит решение: 
своей жизнью, пропащей и неудачливой, молодую жизнь 
не губить. Только ноты напоминали, да так напоминали, 
что к осени он убрал их. Но, к сожалению, пьесы, играв¬ 
шиеся слишком часто, помнил наизусть. 

И вот однажды прискакал посыльный мальчишка с ла¬ 
коничной запиской Тучкова, извещавшей о приезде, и не 
свидеться было просто неудобно. Женщина, ни о чем не 
.подозревая, попросилась поехать с ним. 

Полчаса прошло после встречи, и еще шли несвязные 
разговоры, общая беседа не клеилась, и отчуждение полу-* 







годовой разлуки полностью не растаяло, не было прежней 
простоты, а спутница Огарева, улучив минуту, вдруг раз¬ 
драженным шепотом сказала ему, что младшая дочь хозяи¬ 
на любит его как кошка и напрасно он дома не предупре¬ 
дил ее об этом. Огарев не помнил, что ответил, как не пом¬ 
нил он и весь тот день, потому что вот таким странным 
образом вдруг узнать, что тоже любим,— такого даже в 
книгах читать ему не доводилось. 

А потом были письма с посыльными, очень много с обе¬ 
их сторон писем, были сцены, для подобной ситуации 
вполне естественные. Женщина с детьми уехала, и с эгои¬ 
стической безжалостной радостью провожал ее Огарев, ни 
смущения, ни вины не чувствуя. Одно из писем к Натали 
очень ясно передавало, какое и от чего освобождение вос¬ 
торженно переживал Огарев: 

«Я думаю, единственная женщина, с которой я мог бы 
жить под одной крышей,— вы, потому что у нас есть оди¬ 
наковое уважение к чужой свободе, уважение ко всякому 
разумному эгоизму, и совсем нет этой неприятной мелоч¬ 
ности, отягощающей человека заботами и преследующей 
его привязанностью, которая пытается завладеть всем его 
существом без всякого уважения к человеческой личности». 

Свидания, объяснения, клятвы, слезы, радости, поце¬ 
луи, близость, снова письма, и отец, как это водится исста¬ 
ри, обо всем узнал последним. 

Только об одном Тучков сразу же попросил Огарева: 
чтобы венчались немедленно. Но это оказывалось возмож¬ 
ным лишь при условии, что Мария Львовна даст согласие 
на развод. Она ответила категорическим отказом. 

В это время Мария Львовна жила с Воробьевым в Па¬ 
риже, где общалась довольно часто с Герценами, еще по¬ 
куда не решившими окончательно, где им жить и на что 
решаться. Наталья Александровна писала Огареву, что 
только здесь узнала Марию Львовну заново — и эта жен¬ 
щина стала ей снова симпатична. С оговорками, но симпа- 
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тична: «Бездна хорошего в этой натуре, бездна — и что 
сделала с ней жизнь... Я люблю ее, и нельзя ее не любить, 
но мучительно ее знать». 

В это время Мария Львовна уже глухо пила. Вся экс¬ 
прессия ее личности, вся былая экзальтация приняла ха¬ 
рактер крайней и нетерпимой необузданности. Слабоволь¬ 
ный и тиховатый Сократ Воробьев любил ее, но любил 
по-своему, не более, чем одаренное живое приложение к 
своей жизни в те краткие перерывы, что не занимался жи¬ 
вописью (был он уже академиком, преуспевал, работал по¬ 
многу и с увлечением). Когда на просьбу Огарева дать 
развод она ответила отказом так же, как и на уговоры 
Герценов, те попросили поговорить с ней самого сожителя 
ее. Воробьев согласился, но обнадеживал не слишком: Ма¬ 
рия Львовна сызмальства была слабо управляемой лично¬ 
стью. Наталья Александровна писала с отчаянием: 

«Александр сделал все, что может, то есть уЦександр и 
я, но ты знай, Огарев, что Мария Львовна последнее время 
вела себя невыразимым образом отвратительно: трезвого 
часа не было; Александр ей заметил это, она рассердиг 
лась и возненавидела его и меня, перестала к нам ходить 
и стала нас бранить; это — погибшее, но не милое создание». 

Заступничество Воробьева тоже, как он и ожидал, про¬ 
валилось. Через несколько дней Герцен писал Огареву: 
«Никакой нет надежды, решительно нет... Мозг ее расст¬ 
роен окончательно; неудовлетворенное самолюбие прини¬ 
мает различные формы, ипогда весьма благородные, наив¬ 
ные даже, но остается все самолюбием; к тому же ни ми¬ 
нуты трезвой, она кричит о своей любви к тебе, но не сде¬ 
лает ради нее ничего. Мне больно писать тебе это, по не 
время нежничать; надо, чтобы ты знал то, что есть, для 
того, чтобы знать, как действовать». 

Попытались воздействовать через общих друзей, снова 
безуспешно, и ясно стало, что развода Мария Львовна не 
даст. 
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«Мне не только было больно и тяжело за вас, — писала 
Наталья Александровна,— но я была страшным образом 
оскорблена за человека. Нельзя предположить возможно¬ 
сти подобной жестокости, низости и безумия. Маска спала, 
и эгоизм, один жгучий страшный эгоизм явился во всей 
форме своей. Не только осторожно, но быстро, как можно 
быстрее надо действовать. Верь мне и слушайся непремен¬ 
но, непременно. Мне грустно, больно и страшно. Мщение 
найдет везде дорогу и средство повредить». 

Опасения, звучащие в этих письмах, были не напрас¬ 
ны, а призывы действовать с осторожностью и быстрее — 
разумны донельзя. В России тщательно оберегались в то 
время устои семейной нравственности: двоеженство могли 
покарать с жестокостью. Соблюдение семейной морали 
становилось особенно существенным в годы, когда напол¬ 
зала отовсюду зараза социалистических учений (из Фран¬ 
ции главным образом, но и во всей Европе этого хватало). 
А всем уже доподлинпо известно было, что разрушение 
святости семейных уз — одно из главных положений лю¬ 
бой разновидности этой обольстительной пагубы. Стрем¬ 
ление выстроить по ранжиру и упорядочить жизнь россий¬ 
скую непременно и явственно упиралось в прочность се¬ 
мейного очага. Ибо прежде всего в этой области, где чело¬ 
век был предоставлен самому себе, следовало предельно 
ограничить его свободу, чтобы и поползновений не было 
расширить ее на ипые сферы жизни. Нехитрая эта казар¬ 
менная психология определяла полную нетерпимость к лю¬ 
бым вольностям в семейных переменах. 

4 

Они приехали в Петербург все трое: Тучков с дочерью 
и Огарев. Было начало сорок девятого года. 

Несколько дней всего потратил Огарев, чтобы выяснить 
окончательно и наверняка: дело с разводом уладить можно 
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только через судебный процесс. Должны быть предъявле¬ 
ны свидетельства (люди выступят или пришлют показа¬ 
ния письменные) той многолетней и давней измевы Ма¬ 
рии Львовны, о которой зпали, в сущности, все. И тут 
Огарев мучительно ощутил невозможность даже во имя 
новой любви и долга перед отцом Натали и своим другом 
начать то выворачивание наружу грязного белья, которое 
требовалось для неукоснительных инстанций. И Тучков- 
отец понял его прекрасно, хоть и не было сказано между 
ними ни единого слова. Понял по лицу, по взгляду беспо¬ 
мощному и хмуро попросил о тайном незаконном венча¬ 
нии. Нашли старика-священника, согласившегося за боль¬ 
шие деньги совершить обряд без необходимых документов 
(очень уж хотел старик обеспечить сироту-племянницу ), 
но тут воспротивилась Натали. Она к тому времени разуз¬ 
нала, что в случае, если все откроется, Огарева ожидает 
непременная кара, и заявила, что ни за что на такое не 
согласится. И отец опять уступил. 

Странные это были месяцы для Натали. Она взрослела 
от своих переживаний. Взбалмошная, восторженная деви¬ 
ца на глазах становилась взрослой женщиной, мудрой и 
прозорливой благодаря своей любви. Огарева обожала опа 
всей душой, никого вокруг не видела, только ощущала 
иногда остро и болезненно ту огромную разницу, что была 
между ним и толпой приятелей, ежедневно являвшихся 
к ним в дом. Спроси ее, она не смогла бы ответить, в чем 
именно различие состояло, да и подумав пристально, от¬ 
несла бы ощущение это за счет своей любви к Огареву. 
Но разница была, была! Приходили такие же легкомыслен¬ 
ные, такие же мягкие и такие же добрые люди, были среди 
них талантливее и ярче (куда как!), но такого отпечатка 
личности сложившейся, своеобычной и чужеродной клима¬ 
ту российскому (не от географии, а от психологии клима¬ 
ту) не видела она среди гостей. И оттого постоянно и не¬ 
прерывно боялась за Огарева. Многие, как и он, обсуждали 
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стоявшую па дворе погоду, но слова и мысли их были 
неуловимо не такие, неопасные для делателей погоды сло¬ 
ва и мысли. Потому и напряглась она впутренне, когда 
один из новых знакомцев стал расхваливать кружок како¬ 
го-то Петрашевского, куда сам был вхож, и усердно зазы¬ 
вал Огарева. Собирались в этом кружке только мужчины, 
за что у присутствующих дам рассказчик попросил про¬ 
щения. 

Он рассказывал, как там всегда интересно и оживлеп- 
но, как прекрасно и отважно мыслит и говорит хозяин, как 
читаются замечательные трактаты — оригинальные или 
переводные. 

— Так завтра едем? — спросил он, не сомневаясь в от¬ 
вете. 

Огарев никогда не спрашивал у Натали, нет ли у нее 
на следующий день каких-нибудь связанных с ним планов. 
Он держался с ней мягко и заботливо, не скрывал влюб¬ 
ленной преданности, но границу, за которой безраздель¬ 
но принадлежал себе одному, давал чувствовать явно и 
ясно. 

Но сейчас Огарев покосился на нее — машинально или 
почувствовав что-то — и, увидев ее лицо, мягко отказался. 
Ота обманчивая мягкость многих вводила в заблуждение: 
казалось, надо лишь чуточку нажать, и он уступит, так 
податливо его сопротивление. А потом переставали настаи¬ 
вать, недоумевая вслух или молча. Сейчас произошло то 
же самое. А она, то с благодарностью на Огарева глядя, то 
чуть насмешливо — на уговорщиков, подумала вдруг с лю¬ 
бовной радостью, что поняла сейчас в нем замечательно 
важную черту, разделявшую пропастью столичных дру¬ 
зей и его. Они готовы пуститься в рискованное знакомство 
или приключение, но отважиться на что-то действительно 
серьезное не могли и потому весь пыл сполна отдавали 
щекочуще безопасной суете. До поры, конечно, безопас¬ 
ной. А Огарев мог на все сразу махнуть рукой, мог решит ь- 
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ся в один момент, и тогда уж даже слезы ее не переломили 
бы его решимость. И отчего-то, вопреки самолюбию и при¬ 
ятному женскому ощущению власти над любимым, эта 
мысль, пришедшая ей в голову, была невыразимо сладо¬ 
стна. Именно эта внутренняя готовность как угодно по¬ 
вернуть свою жизнь и позволяла Огареву спокойно и ус¬ 
мешливо отказываться там, где приятелям это казалось 
постыдным. 

А через неделю стало известно, что в Петербурге одно¬ 
временно были арестованы на своих квартирах все члепы 
кружка Петрашевского и сам он конечно же тоже. Огарев 
молча поцеловал Натали ладонь. 

Они уехали из Петербурга незамедлительно — в пани¬ 
ческой атмосфере страха, слухов и всеобщей подозритель¬ 
ности оставаться было неразумно. За городом из кареты 
отца Натали пересела в коляску Огарева, куда с вечера 
уложили ее вещи. Они отправились в Одессу, надеясь без 
паспортов уплыть тайком на каком-нибудь английском 
пароходе. 

Но ничего не получилось. Страх был всеобщий, по¬ 
всеместный, заразительный. Капитан английского гру¬ 
зового судна, которому предложили за двух пассажи¬ 
ров крупную сумму, сказал, что Россия — уникальная, 
единственная в своем роде экзотическая страна, где за¬ 
пуганность ее обитателей передается, как по воздуху, 
даже вольным заезжим чужеземцам. И отказался на¬ 
отрез. 

Все лето прожили они в Крыму. Бродили по каменис¬ 
тым руслам пересохших от зноя речушек, пили кислое 
вино, читали и любили друг друга. Возвращаться не хоте¬ 
лось. Не только потому, что было им хорошо вместе, но 
главным образом от предчувствий, что навалится на них 
по возвращении необходимость решать многое множество 
проблем. А они свою неготовность ощущали явственно и 
обоюдно. И медлили, медлили, как напроказившие дети. 



и вернулись только осенью. Не знал еще Огарев, Что вот- 
вот предстоит ему услышать второй звонок, возвещаю¬ 
щий — после пятнадцатилетнего перерыва,— что спокойно 
ему в России не жить. 

5 

Ранней весной пятидесятого года па дороге между Пен¬ 
зой и Симбирском происходило неприметное постороннему 
глазу, лишь двоим участникам явственное, конное состя¬ 
зание в скорости. Подтянутый молодой офицер, прибыв на 
очередную станцию, предъявлял подорожную от всесиль¬ 
ного и пугающе легепдарпого Третьего отделения и вне 
очереди получал лошадей. Изредка лошадей не оказыва¬ 
лось, тогда он кричал и угрожал и, своего добившись, 
уезжал, покрикивая на ямщика. А за ним следом умолял 
о лошадях молодой парень с нагловатыми замашками по¬ 
луобразованного дворового. Этот никаких особых прав не 
имел, но молча показывал две-три бумажки столь же ка¬ 
зенного образца, но более широкого обращения и куда 
более влиятельные. Смотритель немедленно преисполнял¬ 
ся готовности и, не обращая впимания на ропот дожидав¬ 
шихся, получив кредитки, кланялся и благодарил. Ямщики 
же, услыхав магическое «па водку!», лошадей не щадили. 
На очередную станцию приезжали почти вровень с могу¬ 
щественным офицером, и тот уже приметил неказистого, 
но успешливого курьера — только пе догадывался пока, 
что по пятам за ним следует в некотором роде соперник. 
В Симбирске офицер отправился, как полагается, к губер¬ 
натору, ибо только после представления мог приступить 
к исполнению приказанного. Соперпик же его, схватив 
первого попавшегося лихача, помчал на квартиру, в кото¬ 
рой жил, наезжая в Симбирск по делам, владелец бумаж¬ 
ной фабрики Николай Платопович Огарев, которого как 
раз и разбудил своим приходом. 
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— Беда, Николай Платонович,— заговорил последний 
быстро и фамильярно,— в имение генерал из Петербурга 
приехали, а меня Наталья Алексеевна к вам прислали — 
вот ее письмецо пожалуйте. 

Наталья Тучкова сообщала, что в имении жандармский 
генерал, идет обыск, отца, очевидно, арестуют по какому- 
то доносу и отправят в Петербург для разбирательства и 
что другой офицер поехал в Симбирск за ним, Огаревым, 
так что пусть подготовится к приезду. 

В чемодан полетело все подряд: деловые записки, сти¬ 
хи, письма. Потом, когда будут они в Петербурге, губерна¬ 
тор, то ли жандармам не доверяя, то ли по указке чьей-то 
свыше, собственной властью учредит дополнительный 
обыск, и найдено будет несколько десятков запрещенных, 
по его разумению, книг. Но главное было тогда сложено 
в чемодан, немедленно вынесенный и вскоре благополучно 
прибывший домой. Жандармский посланец, приехавший 
через час в сопровождении губернаторского чиновника, 
увидев соперника, мнущего в дверях шапку, приветливо 
улыбнулся и охотно согласился позавтракать перед даль¬ 
ней дорогой, понимая бесполезность обыска. Очень все гор¬ 
дились потом сообразительностью Натальи Тучковой, и опа 
даже в старческих воспоминаниях своих не преминула 
описать этот случай. 

Дорогой Огарева мучила неизвестность, ибо и офицер 
не был ни о чем осведомлен. Первый же допрос, впрочем, 
прояснил обстоятельства незамедлительно. Губернатор 
Паичулидзев, формально покуда дальний родственник Ога¬ 
рева, делал попытку избавиться от строптивого и неудобного 
своей примитивной честностью предводителя дворянства 
Тучкова. Носил, оказывается, Тучков бороду, что дворяни¬ 
ну неприлично, подбивал крестьян жаловаться в инстан¬ 
ции. В гостях бахвалился, будто бы в Париже был на бар¬ 
рикадах в сорок восьмом, а крепостному бурмистру позво¬ 
лял в своем присутствии садиться. Слышаны также всякие 
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от него частные разговоры с осуждением некоторых рос¬ 
сийских порядков. 

Перечисленное, может, и не было бы достойно донесе¬ 
ния самого губернатора, по к сему прилагалось письмо 
некоего помещика Рославлева. (Девическую фамилию Ма¬ 
рии Львовны читатель помнит вряд ли — так это ее отец. 
Проживал он ныне в доме губернатора. Тихий запойпый 
старичок с фантазиями, получающий пенсию от Огарева и 
раздраженный не столько тем, что тот расстался с его до¬ 
черью, сколько тем, что Огарев благополучен и счастлив 
с младшей дочерью Тучкова, врага губернатора — благо¬ 
детеля и кормильца.) Рославлев, старый и несчастный отец, 
сетовал на кошмарную жизнь своего зятя, бросившего 
больную жену на водах и предающегося неслыханному 
разврату. Находился он поначалу в преступной связи со 
старшей дочерью революциониста Тучкова, а потом, пре- 
сытясь, отдал ее в жены своему приятелю Николаю Сати¬ 
ну, которому подарил за это имение. Сам же вошел всхоль 
же преступные отношения с младшей дочерью Натальей, 
на что Тучков, которого Франция растлила полностью, 
глядит сквозь пальцы. Несчастный больной отец просил 
о справедливости и воздаянии. 

Интересно, что результатом доноса был такой во¬ 
прос следственной комиссии: «Не были ли таковые по¬ 
ступки ваши следствием принадлежности к секте комму¬ 
нистов?..» 

Смешно, не правда ли? То ли руками разводить, то ли 
каяться, то ли нервно смеяться от безнадежности. 

Следственная комиссия, впрочем, крови не жаждала и 
разумные объяснения принимала. Тучков отвечал на все 
вопросы подробно и с искренним возмущением. 

Бороду он никогда не носил, а только бакенбарды. Кре¬ 
постному бурмистру позволял сидеть, потому что у того 
больная нога. На баррикадах бывать не мог, ибо «во имя 
чего, спрашиваю, подвергал бы я жизнь свою этой опасно- 



сти? Я всегда ненавидел всевозможные революции,потому 
что верю в спокойное усовершенствование дел человече¬ 
ских, а не верю, чтобы потоки крови решали вопросы граж¬ 
данственности». Вообще в ответах его множество воскли¬ 
цательных знаков и негодования столь искреннего, что не 
поверить ему нельзя было. В запальчивости он порой под¬ 
нимался до высокой прозы в своих письменных ответах 
комиссии: «Так погибают люди достойные, которых все 
преступление состояло в помощи ближнему и в защите 
невинных от мелких притеснений... Имя мое пе стояло еще 
у позорного столба. Оно сияет на Бородинском памятни¬ 
ке». Это была правда. Кроме того, по множеству других 
обвинений (в недобросовестности, в нечестности, в неосно¬ 
вательности решений и поступков) комиссия справедливо 
заметила, что если бы они соответствовали истине хоть 
отчасти, то не избирался бы Тучков пятнадцать лет под¬ 
ряд (то есть пять выборов) предводителем уездного дво¬ 
рянства. 

Огарев держался так же. А счастливый факт, что жил 
он с дочерью Тучкова невенчанпо (как благословлял он 
давешний ее отказ!), избавлял его от единственно закон¬ 
ной во всей этой истории кары — за двоеженство. 

Интересно, что ни высокой комиссии, ни подследствен¬ 
ным арестаптам в голову пе приходила во время их сов¬ 
местных бесед мысль о противоестественности главного: 
того, что человека можно просто так, по безмозглому до¬ 
носу, преспокойно выдернуть из жизни, везти под охраной 
за тысячи верст, задавать грубые вопросы, копаться в ип- 
тимных подробностях личной жизни. Потому что прави¬ 
тельству российскому все было позволено с подданными, 
и осповывалось это на негласной, веками въевшейся в пси¬ 
хологию убежденности, что человек государству — раб. 
Огарев, много лет потративший па развитие собственной 
личности, мпогих россиян внутренней свободой своей глу¬ 
боко поражавший, в этой ситуации терял немедленно все, 

90 



что накопилось в нем за годы возмужания, учения, стра¬ 
даний, раздумий о свободе, о человеческом достоинстве, 
о чести. Отвечал он на вопросы комиссии, об одном меч¬ 
тая -г выпутаться. Потому что как ни чист и ни честен 
человек, а схваченный — засужен может быть с легко¬ 
стью. 

Но на этот раз, к счастью, обошлось. И еще интересно, 
что о призвании к ответу клеветников ни комиссия, в кле¬ 
вете убедившаяся, пи ответчики, достаточно пострадав¬ 
шие, не обронили ни единого слова. Потому что в согла¬ 
сованном рабстве было негласное понимание: накажи кле¬ 
ветников сегодня, назавтра письменный приток доносов 
уменьшится, и потеряет недреманное око главную свою 
способность: всеведение. Потому комиссия просто отпу¬ 
стила — по высочайшему повелению — оказавшихся непо¬ 
винными подданных, а те, кроме благодарной радости, 
никаких других чувств не испытывали. Такое возможно 
было только в России, и лишь много позже понял это Ога¬ 
рев со стыдом и жгучим смущением. Тогда же, как живую 
боль, как кандалы, ощутил единственное, чему все-таки 
их подвергли,— лишение права просить о заграничном 
паспорте. 

А в гостинице в Петербурге его ждала Наталья Туч¬ 
кова, он подарок ей вес — написанное в заключении сти¬ 
хотворение «Арестант». Спрятанное в сапог, вышло оно 
теперь на всеобщее прочтение и вскорости стало столь 
р.аспространенной песней, что считали ее часто народной. 

Возвращались домой, удрученные событиями. Словно 
чья-то грязная рука вывернулась вдруг из-за горизонта, 
обшарила их бесцеремонно, обдал чей-то холодный взгляд, 
и все исчезло. Потом острота сгладилась, но ясно стало, 
что в покое их уже не оставят. А тут еще возникла необ¬ 
ходимость срочного улаживания очередной подлости, с 
непостижимой легкостью учиненной Марией Львовной. 

Еще в сорок первом году, когда супруги Огаревы впер- 
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вые уезжали за границу и ничто не предвещало дальней¬ 
шего (Огарев говорил потом, что предвидел, но звучало 
это малоубедительно), Мария Львовна, как писал один 
биограф поэта, «обделала прозаическое дельце». Она по¬ 
просила обеспечить ее на случай обстоятельств, непред¬ 
видимых в дальнем путешествии. Иными словами, на. слу¬ 
чай смерти Огарева за границей. Он и вправду страдал 
с юности тяжелыми эпилептическими припадками, так 
что вполне разумной выглядела подобная предусмотри¬ 
тельность женщины, своего состояния не имеющей. А без 
специально к тому принятых мер она получила бы по 
закону лишь седьмую часть состояния мужа. Были они 
так молоды, что смешным это показалось Огареву и тро¬ 
гательным, выглядело детской игрой во взрослых. Она 
настаивала мягко, но всерьез. И вариант он придумал тог¬ 
да чисто игровой, театральный, ибо ничего серьезного при¬ 
думать не мог. Составил некое запродажное условие, со¬ 
гласно которому он, Огарев, дарил своей жене пятьсот 
тысяч рублей, но тут же по неотложности брал эти пол¬ 
миллиона у нее взаймы, обязавшись выплачивать годовые 
проценты. В случае смерти Огарева она имела право под 
этот одолженный будто бы ею капитал на все его деревни 
в Пензенской губернии. Условие составили по всей фор¬ 
ме, как полагалось. Казалось это им весело, обоих сме¬ 
шило, Мария Львовна сказала, что так ей куда спокойней, 
даже сама не знает почему. Нет, нет, вовсе не была она в 
те годы столь коварной и дальновидной, как могло пока¬ 
заться. Дело, скорее всего, в том, что очень хорошо пом¬ 
нила она унизительное положение нищей племянницы в 
доме губернатора, и ощущение обеспеченности нужно 
было ей и впрямь для душевного покоя и чувства собст¬ 
венного достоинства. Оттого и не могла она ничего связно 
и убедительно сказать Огареву в оправдание холодной 
своей предусмотрительности. Но ему и не надо была 
ничего говорить, он любые чьи угодно просьбы испол- 
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нял с готовностью и радостью, не задумываясь о харак¬ 
тере их. 

В сорок шестом, когда приезжала она в Россию нена¬ 
долго (чтобы продлить заграничный паспорт), были у нее 
деловые разговоры с недавней, но близкой приятельницей 
ее Авдотьей Панаевой. В разговорах участвовали люди с 
деловой сметкой. Не исключено (а скорее всего — точпо 
так) — был среди них Некрасов, склонный даже брави¬ 
ровать немного своей практической хваткой. В результа¬ 
те Мария Львовна обратилась к Огареву с претензией, что 
те деревни, под которые выдано смешное запродажное 
условие, не имеют стоимости полмиллиона. Здесь обсуж¬ 
дать было нечего, ибо пожизненное обеспечение этой жен¬ 
щины (включая пенсию ее отца) Огарев принял на себя 
безоговорочно и твердо. На этот раз он попросил ее по¬ 
рвать запродажное условие (хотел оставить себе как на¬ 
мять о молодости, но раздумал), а вместо него выдал ей 
заемные письма, согласно которым будто бы должен ей 
был теперь триста тысяч рублей с обязательством еже¬ 
годной выплаты процентов. За векселями этими не стояло, 
разумеется, никакого долга, шла речь о пенсии под видом 
процентов. Регулярно эти деньги высылая, Огарев каж¬ 
дый раз добавлял еще на карету. 

А в сорок девятом, ответив на его просьбу о разводе 
незамедлительным отказом, чистому раздражению усту¬ 
пая всю порядочность свою, подала Мария Львовна эти 
условные векселя, за которыми в действительности не 
было ничего, в суд для взыскания с Огарева капитала. 
Ошеломленность его, стыд за незабытую еще им женщи¬ 
ну, растерянность вряд ли следует пытаться описывать. 

У нее, впрочем, нашлись советчики, которым она с не¬ 
которых пор вверилась полностью и безусловно. Есть у 
нас основания предполагать, что хорошо известная в исто¬ 
рии русской литературы Авдотья Панаева, гражданская 
жена Некрасова, подбила ее на этот шаг, приняв на себя 



добровольно ведение дела. Для чего востребовала она у 
Марии Львовны полную доверенность, а заодно— на вся¬ 
кий непредвиденный случай — и большое количество ога- 
ревских писем разных лет. 

Мерзкая разворачивалась история. Много достойных 
людей поссорила она друг с другом. Нам никак ее не ми¬ 
новать, не описав хотя бы вкратце главных событий, ибо 
истории этой в свое время посвящены были целые книги, 
а статей и не сосчитать. 

Панаева наняла от имени Марии Львовны опытного в 
таких делах сутяжника. На оставшиеся деревни Огарева 
был временно наложен арест, деньги приходилось выпла¬ 
чивать. А так как их у Огарева к тому времени уже почти 
не было, приходилось расставаться с остатками богатей¬ 
шего некогда отцовского наследства. Имение было оцене¬ 
но много ниже своей действительной стоимости, но Огарев 
соглашался на все. В любых материальных тяжбах он 
всегда стремился покончить все поскорее ценой любых 
уступок. Надо еще добавить, что в это же самое время он 
был крупно обворован сводным братом (внебрачный сын 
отца с помощью братних денег стал купцом, предприни¬ 
мателем, компаньоном Огарева и уже не раз обирал его 
и ранее, а в благодарность писал на него же, как впо¬ 
следствии выяснилось, неоднократные доносы). Так и 
хочется обвинить во всем этом самого Огарева,— безгра¬ 
ничная доброта с неумолимостью порождает деяния та¬ 
кого рода. Так не того ли вина сильней, кто пестует 
бессовестность своим попустительством? Огарев стоял на 
грани полного разорения. Здесь приятно привести одну 
фразу из его письма к приятелю того самого острого вре¬ 
мени, когда он лишался всего: «Я живу, как лещик в коде, 
совершенно спокойно». Нет, все-таки симпатичный человек 
наш герой! 

Деньги были выплачены Марии Львовне сполна. Часть 
из них — в виде большого имения. Теперь уже от подруги 



своей должна была она получать проценты со своего столь 
некрасиво приобретенного капитала. Однако же деньги 
получала она столь нерегулярно и настолько реже, чем 
дружеские иалияния вперемешку с извинениями-жалоба¬ 
ми на стесненные обстоятельства, что последние годы ее 
прошли в нищете. Она жила в Париже (художник бросил 
ее) и стремительно спивалась. А весной пятьдесят треть¬ 
его года в русское посольство в Париже явился некий 
француз средних лет (последний ее и поступивший очень 
честно сожитель) и принес толстую пачку писем — скон¬ 
чавшаяся Мария Львовна завещала их Огареву. И еще 
француз принес небольшую сумму денег, а из писем Ога¬ 
рев явственно понял, что капитала своего Мария Львовна 
от подруги так и не получила. Теперь он являлся наслед¬ 
ником и потребовал от Панаевой деньги. Многочислен¬ 
ные, но неловкие увертки ее довели конфликт до суда. 
Процесс тянулся долго, вели его доверенные лица Огаре¬ 
ва, и пришлось Авдотье Панаевой все возвратить сполна. 
Ей и тому сутяжнику, который тоже хорошо нагрел руки. 

Эту всю историю привели мы здесь не для того, чтобы 
завершить судьбу первой любви и женитьбы Огарева и не 
для полноты картины его материальных дел (ибо деньги 
эти Огарев так и не получил, доверенное лицо — приятель 
и родственник его — проиграл их в карты), а совсем по 
иной причине. Дело в том, что густая тень грязного этого 
дела легла в свое время на Некрасова. И оп мужественно 
принял ее; Да, он был советчиком Панаевой по всем воп¬ 
росам, да, сохранились его письма к Марии Львовне, сви¬ 
детельствующие неопровержимо об участии и совете. Но су¬ 
ществует еще одно письмо, и оно снимает с пего все обви¬ 
нения. Но сомнительна достоверность письма. 

Слухи и сплетни вокруг огаревского наследства и нечи¬ 
стоплотности всего совершающегося росли и ширились. 
В участии Некрасова было убеждено множество людей. 
Уже выходил «Колокол», и Герцен не пожалел для Нек- 
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расова многих слов. Уже Некрасов ездил в Лоидоп, чтобы 
объясниться, и Герцен его не принял, отослав холодную 
и язвительную записку: «...Причина, почему я отказал се¬ 
бе в удовольствии вас видеть,— единственно участие Ваше 
в известном деле о требовании с Оіарева денежных сумм, 
которые должны были быть пересланы и потом, вероятно, 
по забывчивости, не были даже и возвращены Огареву... 
Вы оцените чувство деликатности, которое воспрещало мпо 
видеться с вами до тех пор, пока я не имел доказательств, 
что вы были чужды этого дела... В ожидании этого объяс¬ 
нения позвольте мне остаться незнакомым с вами. А. И. Г.». 

Представить доказательства — значило назвать Ав¬ 
дотью Панаеву единственной виновницей происшедшего, и 
Некрасов покинул Лондон. Только самые близкие знали 
правду. Некрасов молчал. Анненков, разделяя почти об¬ 
щую уверенность, метко и точно использовав неловкую 
фразу Некрасова, писал в своих воспоминаниях: «Некра¬ 
сов выказал много печальной изворотливости, настойчи¬ 
вости и изобретательности, чтобы добиться своей цели — 
дарового захвата имения, и раз сказал в глаза Гранов¬ 
скому: «Вы приобрели такую репутацию честности, что 
можете безвредно для себя сделать три, четыре подлости». 

Фраза эта, сказанная Грановскому (Герцен утверждал, 
что, когда Огарев ездил по заграницам, Грановский заме¬ 
нял его во всем, что касалось совести и чести), многое, ко¬ 
нечно, говорит о мировоззрении Некрасова. Она позволя¬ 
ет строить догадки и предположения о его полной осве¬ 
домленности в этом деле, а значит — о правоте упрямой 
позиции Герцена. В точности и наверняка исследователям 
и биографам и поныне ничего неизвестно. Кроме того, 
что денег своих, как уже было сказано, Огарев так и но 
получил. 

В пятьдесят третьем году, немедленно после известия 
о смерти Марии Львовны, Огарев с Натальей Тучковой об¬ 
венчались в местной церкви. Оставалась у Огарева от не- 



давпего миллионного состояния (он простил большие дол¬ 
ги крестьянам, отпущенным на волю) только Тальская 
писчебумажная фабрика. Она привязывала его к себе, как 
привязывает родителей пеудавшееся дитя: что ни юд 
сильнее, будто собственная душа, по частям вложенная им 
в эту фабрику, заставляла его теперь любить и заботить¬ 
ся о ее работе. 

Весною пятьдесят пятого, вернее, еще зимой, среди но¬ 
чи вспыхнув, сгорело его последнее российское предприя¬ 
тие. Говорили потом, что подожгли фабрику крестьяне — 
будто видели они в насаждаемой Огаревым системе опла¬ 
чиваемого вольнонаемного труда что-то каверзное против 
них, непонятную барскую хитрость. И, не дожидаясь вы¬ 
яснения, разрубили гордиев узел. 

Ярко пылало в холодной февральской ночи первое дей¬ 
ствующее предприятие русской утопической мысли. И бы¬ 
ло у Огарева странное, вовсе с ситуацией несообразное, 
немного стыдное, но и сладкое чувство облегчения и осво¬ 
бождения от всего, что привязывало к России: от надежд 
и иллюзий, от планов и обязательств, от наивности былой 
и. пропавшей. 

К осени ближе, выплатив почти все долги, Огаревы вы¬ 
ехали в Петербург. С заграничными паспортами было сей¬ 
час легко. Да еще Огарев нарочито ходил всюду с косты¬ 
лем, симулируя какое-то нервическое расстройство, что 
должно было ускорить дозволение ехать лечиться. 


— Печальная это будет история,— повторил зачем-то 
Хворостин, раскуривая свою самую любимую — короткую 
и прямую — трубку. Густо поплыл по комнате, всю ее сра¬ 
зу. заполнив, крепкий медвяный запах.— Нет, нет, вашей 
личной жизни, не беспокойтесь, я касаться не буду. Вы за 
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сорок два года пережили достаточно, а сейчас, ввиду пол¬ 
ного, кажется, семейного согласия и счастья, интереса не 
представляете. Я — о ваших исключительно деловых на¬ 
чинаниях. Тут вы постоянно, а значит, закономерно терпи¬ 
те одно разочарование за другим. Будет ли мне позволе¬ 
но перечислить их без обиды с вашей стороны? 

— Разумеется,— сказал Огарев, засмеявшись беспечно 
и заинтересованно,— Сделайте одолжение. Мне самому 
любопытно послушать, как мои попытки свяжутся в еди¬ 
ную нить. А я-то считал, что кидаюсь от одного к другому 
безо всякой связи и именно от того все мои неудачи. 

— Что вы, что вы,— живо возразил Хворостин, смор¬ 
щившись слегка от очередной порции сизоватого дыма.— 
Цепочка выразительно стройная, потому что вез звенья 
кованы одной и той же торопливою рукой. Вы ведь, как я 
уже сказал, изволили в этой жизни — быть, то есть пус¬ 
каться в разные предприятия, реализовать замыслы и пла¬ 
ны, непрерывно делать выбор. В отличие от меня, грешно¬ 
го, выбравшего небытие заживо: лень и развлечения не¬ 
большие. 

— Какая тут лень, батенька? — сказал Огарев.— Кни¬ 
ги читаете в изобилии, игрой не брезгуете, выпить за бесе¬ 
дой — охотник, знакомых у вас — тьма неоглядная, разве 
это не есть самая полноценная жизнь? 

—т Вы меня и вправду не поняли,— мягко возразил 
Хворостин,— Жизнь только для себя, прозябание типа мое¬ 
го бытия — лишь подобие жизни. Чрезмерными радостями 
оно ведь, кстати, не чревато. Природа сотворила нас так 
хитро, что полное удовольствие человек способен получать, 
только себя чему-то отдавая. По возможности, с пользою, 
конечно, но это уже вопрос другой. А вот вы решились — 
быть, и ваш друг Герцен решился — быть, и Грановскому 
казалось, что он может — быть, но сорвался, убедившись, 
сколь это тяжело в России. А я вот хочу — в карты иг¬ 
раю, хочу — читаю месяцами, спать могу, не пошевелив- 



шись, сколько спится, потому что меня не существует — 
меня как личности! Есть некто Хворостин, убивающий 
ненужное ему время случайно подвернувшимися заня¬ 
тиями. Гореть мне за это в аду? Разумеется. Осуждение 
потомков? Обеспечено. Недоумение окружающих? На¬ 
плевать. А вот вы в эту жизнь ввязались. Извините, ради 
бога, я, кажется, монолог произношу, собой увлекшись, 
а ведь собираюсь о вас. 

— Нет, мне интересно,— задумчиво ответил Огарев.— 
Я, знаете ли, слушая вас, подумал, что непременно дол¬ 
жен явиться русский бытописатель вроде Тургенева, это 
бы ему по нлечу, чтобы вашу мысль до логического абсур¬ 
да довести... 

— Человек лежит,— быстро перебил Хворостин, блес¬ 
нув глазами остро и хищно,— и вообще ничем не занят, 
кроме, извините, естественных отправлений. Даже их со¬ 
вершая без удовольствия, ибо и они — деятельность. При¬ 
том человек не без способностей, но ему уже не до книг, 
не до вина, не до женщин, знакомые его тяготят. Полное 
небытие заживо! Я давно об этом думаю. Может быть, и 
напишу когда. 

Огарев теперь сидел в кресле прямо, не опираясь на 
спинку, и неотрывно глядел Хворостину в зеленые его 
глаза своими темно-серыми, поярчавшими. 

— Совершенно верно! — подхватил он.— Только вот 
еще что непременно должно присутствовать в этой книге: 
к герою ходят приятели, сделавшие, как вы изволите ут¬ 
верждать, свой выбор — быть: литератор, купец, чиновник, 
придворный карьерист, военный служака... Каждый своим 
делом упоен и взахлеб о нем повествует. А он, герой ваш, 
отлично и отчетливо видит, сколь пустым и нестоящим 
звания человека делом заняты все они. Друзья же, чув¬ 
ствуя в герое способности и достоинства, уверяют его в 
необходимости вступить на свою стезю. А он продолжает 
лежать... 
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— Два добавления.—Хворостин даже руку поднял 
по-гимназически увлеченно, отложив трубку.— Во-первых, 
он своим лежанием тяготится... 

— Вот оно что! — сказал Огарев изумленно,— Этого я 
о вас не думал, признаться. 

— Вы мне слишком интересны как собеседник и доро¬ 
ги как человек, чтобы я вас еще своими душевными тяго¬ 
тами занимал,—отмахнулся Хворостин.—Послушайте. 
Удобнейший диван — крестный его путь, если хотите, Гол¬ 
гофа, и он бы этот крест сменил, да не знает, на что... Это 
первое. Он на диване распят. 

— Превосходно!— Огарев радостно кивнул головой. 

— Со вторым вы согласитесь вряд ли,— вдруг остыл 
Хворостин и как-то даже немного осел, сменив свою воз¬ 
бужденную позу на обычную расслабленную. 

Огарев, поняв его с полуслова, тоже откинулся в крес¬ 
ле, погасая. 

— Договаривайте, чего тут,— вяло сказал он.— Во-вто¬ 
рых, один из приходящих к нему знакомцев и совратите¬ 
лей — некто вроде меня — мечтает о социальных рефор¬ 
мах. Начитался брошюрок о революциях и переворотах, 
болтает о низложении деспотизма и освобождении кре¬ 
стьян, да притом еще так глупо, что его становится жаль. 
Угадал? 

— Конечно,— холодно ответил Хворостин.— В одном 
ошиблись — не должен он походить на вас. Это, если уж 
мы говорим о замысле книги, фразер, болтающий о рево¬ 
люции и бунте и так превратно свободу толкующий, что 
се страшно ему давать, а остальных жаль подвергать по¬ 
добной свободе. Нет, нет, вы гораздо выше тех героев, 
коих мы так согласно изготовили. Вы уж меня простите 
за лесть, по характеру моему, как знаете, гадости мне 
произносить куда сподручнее. 

— Золочение пилюли — достойнейшее занятие,— не¬ 
весело усмехнулся Огарев. 
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Хворостин, с любовной медлительностью вычищая труб¬ 
ку, заговорил опять, размеренно и учтиво: 

— Слушайте, я вам изложу все-таки историю некоего 
Огарева, который, себе цену не зная, преступив россий¬ 
ский обычай кидать слова на ветер, проделал важные со¬ 
циальные опыты. А то, что они крахом кончались, а иног¬ 
да просто конфузом, не его вина. Он-то свои идеи проверил, 
и о свободе да перемене климата, честное слово, Николай 
Платонович не болтал понапрасну. Вы со стороны, со 
стороны взгляните на этого Огарева со всеми его прова¬ 
лами и неудачами. 

— В третьем лице мне и вправду это легче обсуж¬ 
дать,— настороженно отозвался Огарев. 

Снова клуб дыма поплыл от Хворостина по комнате. 
Он помолчал секунду, наслаждаясь, и заговорил: 

— Получает огромное наследство некий лихой кудря¬ 
вый вольнодумец и — что бы вы думали? — от слов своих 
о свободе немедля и наотрез не отказывается. А они те¬ 
перь опасны для его благополучия, которое он, кстати, 
очень ценит за возможность принять и угостить друзей. 
И пе только от слов не отказывается, но и действовать на¬ 
чинает. Льстить этому человеку я бы не хотел, но ведь 
чаще всего в жертву приносятся сами идеалы. А он, при¬ 
нося в жертву идеалам грядущее благополучие, отпускает 
па волю две тысячи крепостных. 

— Во-первых, тысячу восемьсот, во-вторых, был взят 
довольно большой выкуп, в-третьих, оставьте тон панеги¬ 
рика или некролога, это мешает, согласитесь, объективно¬ 
му обсуждению... 

— Нет,— живо ответил Хворостин, усмехнувшись.— 
Не мешает, ибо в этой охапке лавров уже заложена здо¬ 
ровая железная гирька. Секундочку... 

— А, пожалуйста! — Огарев тоже засмеялся. 

— А стало ли им, крестьянам, лучше? — вдруг спро¬ 
сил Хворостин резко и требовательно. 
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— Трудно сказать с определенностью,— послушно от¬ 
кликнулся Огарев.— Понимаете, у меня еще тогда возник¬ 
ло ощущение, словно я сбросил покров с новых, уже впол¬ 
не завязавшихся там отношений, не более человечных, 
чем рабство. Я увидел... 

— В третьем лице вы желали,— мягко поправил Хво¬ 
ростин. 

— Наплевать,— отмахнулся Огарев.— Перейдем к тре¬ 
тьему лицу, когда стапем обсуждать другие мои огрехи. 
Они, видите ли, крепостные то есть, жили, платя оброк со 
своих луговых, рыбных и охотничьих доходов. Бедные ра¬ 
ботали на богатых, у которых постоянно состояли в долгу, 
ибо те выплачивали за них оброк. Теперь те же разбогатев¬ 
шие помогли бедным отдать выкуп, тем самым лишь упро¬ 
чив кабалу. Надо вам сказать, барин об этом не подумал... 

— Молод был? — сказал Хворостин полувопроси¬ 
тельно. 

— Скорее, поверхностен,— ответил Огарев.— Я, впро¬ 
чем, об этом не жалею. Я другого насмотрелся вдоволь, что 
ваставило меня здорово задуматься. 

— Потому вы и переменили свои планы в отношении 
остальных подопечных? — спросил Хворостин. 

— Черт его знает,— сказал Огарев,— вы ведь все хоти¬ 
те приписать мне некую разумность и последовательность, 
а я, ей-богу, поступал наугад и наобум. 

— Тем ценнее будет, когда последовательность мы с 
вами все-таки обнаружим.— Хворостин нагнулся вперед, 
взял спички и, высыпав десяток на курительный столик, 
выложил из них дорожку в три спички и ответвление в две 
стороны.— Последовательность в том, смотрите, батенька, 
что вы непрерывно искали доброкачественный путь. Со¬ 
гласитесь! Что же вас так поразило тогда? 

— Нежелание жить лучше,— твердо сказал Огарев, с 
интересом посмотрев на спички.— Апатия полпая и совер¬ 
шенная. Лень. Эдакое даже, знаете, хитроумие и коварная 
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изобретательность в увиливании от любых перемен. Недо¬ 
верие ко мне совершенное. Безучастность к собственной 
жизни вопиющая. Подробности желаете? 

— Разумеется,— хмуро сказал Хворостин. 

— Русский мужик странным образом уверен, что его 
удачи и неудачи, здоровье и достояние, сама жизнь, на¬ 
конец,— все в руках провидения. Гнилая изба, грязный 
двор, сносившаяся одежда, падающее здоровье — ничего 
сам не поправляет, уповает на сторонние силы. Он даже 
пашет плохо, а молится о дожде и вёдре, только на них и 
надеясь. И вы думаете, только барскую пашню плохо воз¬ 
делывает? Ничего подобного! Свою —точно так же. Ка¬ 
кой-то свидетель собственной жизни. Я, знаете ли, один 
раз даже велел наказать мужика за дурно возделанное 
поле. Поставил условие: или перепахать или наказание. 
Что вы думаете? Все равно, говорит, господь если уродит, 
будет хлеб, не наша это забота — вмешиваться, такого ис- 
покон веку не водилось. 

— Вы и о причинах нерадения такового думали, ко¬ 
нечно? — Хворостин слушал, недоуменно наморщив лоб. 

— Много думал,— сказал Огарев. 

— Не знаю, до чего вы додумались. С удовольствием 
вас выслушаю, но позвольте сперва свою гипотезу... Я че¬ 
ловек городской, книжный, идеи мои пылью отдают, поело 
вас мне говорить будет нечего. 

— Ну, ну, ну.— Огарев оглянулся, словно ища чего-то, 
и, взяв кусок сыра, сел на край кресла. 

— Из самой истории русской очень это достоверпо вы¬ 
текает,— продолжал Хворостин, — Я позвоню, чтоб нам по¬ 
есть принесли? 

— Ни в коем случае! Продолжайте, бога ради, забавно 
это полное наше несовпадение. 

— Ну, тогда я быстро выскажусь,— засмеялся Хворо¬ 
стин.— Вот что веками происходило. Здорово топтали 
пашу землю. И не только чужеземцы. Грозный разорял 



русские города и деревни. А до него — великие князья. Пу 
и татары конечно же, а потом литовцы с поляками. А ве¬ 
ликий Петр, который чуть не пол-России, как редиску с 
огорода выдернув, пересаживал? А временщики всякие? 
А помещики? Словом, полное отсутствие уверенности в за¬ 
втрашнем дне. Того и гляди ограбят, переселят, угонят, 
совсем погубят. Постоянная боязнь, неуверенность в безо¬ 
пасности, незащищенность, чувство как бы временности и 
случайности своей жизни. А отсюда — какая же забота о 
твердом устройстве, о добротном хозяйстве? И всегда гро¬ 
за — сверху, неожиданно, врасплох. Отсюда все на авось. 

— Вот авось — это да,— сказал Огарев одобритель¬ 
но.— Ни в одном языке такого слова нету. У французов 
разве только — ихнее peut-être *. но здесь больше сомне¬ 
ния и надежды, да и не так распространено. Одних посло¬ 
виц... 

— Авось, небось да третий как-нибудь,— сказал Хво¬ 
ростин.— Здесь, кстати, вся моя гипотеза высказана. 

— Авось живы будем, авось помрем — тоже на вашу 
мельницу,— загнул Огарев сразу два пальца,— И еще! 
Авось не бог, а полбога есть. Держись за авось, доколе не 
сорвалось. Ждем-пождем, авось свое найдем. Авось — вся 
надежда наша. Больше не помню. Но есть еще, и уверен, 
не одна. 

— Что же вы тогда хотите мне возразить? — Хворо¬ 
стин был возбужден и ответа ждал с нетерпением. 

— Нет, насчет рабского фатализма я возражать не со¬ 
бираюсь,— сказал Огарев неторопливо.— Я хочу только... 

— Простите, батенька,—Хворостин не выдержал.— 
Позвольте мелкую малость добавить. 

Огарев застыл на полуслове. 

— Ведь что из всего этого вытекает,— быстро заго- 


* может быть (франц.). 
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ворил Хворостин.— А то, что с Россией все поступали, как 
с некой захваченной землей. Как оно, модное слово? Коло¬ 
ния! Это не парадокс, батенька, а если и парадокс, то пе¬ 
чальный. Сами же дети земли русской, выбившиеся в ее 
управители, поступали со своей страной так, будто завое¬ 
вали ее и стараются из туземцев соку побольше выжать. 
Отсюда в рабстве российском еще одна черта: недоверие к 
хозяину. Добра, мол, от него падать не приходится. А рус¬ 
ский он или немец — нам едино, потому что все одним лы¬ 
ком шиты. Здесь ищите корень недоверия и к вашему ис¬ 
креннейшему начинанию. А? Подождите, подождите, ради 
бога, последнее хочу сказать. Если жизнь зависит не от 
меня, вернее — самой лишь малостью от меня, если я обя¬ 
зательно в чьей-нибудь власти, то за свои поступки и от¬ 
ветчик уже не я. Любые средства хороши, чтобы мне из- 
под этих роковых обстоятельств ежедневно и ежечасно 
выпутываться: и обман, и хитрость, и бесчестье... 

— Честь не в честь, коли нечего есть,— утвердительно 
кивнул Огарев,—Здесь пословиц тоже целый ворох. Честь, 
например, добра, да съесть нельзя. Вот вы меня на мою 
дорожку и выводите. Я ведь этим и собирался заняться. 

— Потому и не отпустили остальных крестьян на во¬ 
лю? — спросил Хворостин. 

— Вы мне приписываете проницательность большую, 
чем дана от рождения,— засмеявшись, отмахнулся Ога¬ 
рев.— Не строил я наполеоновских планов! Не успел, а то 
бы всех отпустил. Просто я в это время уехал в Италию. 
Всякие были обстоятельства, некоторые из них вам извест¬ 
ны, остальные к делу не относятся, но по европам я за 
эти почти пять лет порядком поколесил. Многого наслу¬ 
шался и насмотрелся. Спорил, набравшись наглости, с 
чрезвычайно осведомленными людьми. Так вот сперва... 

— Простите,— быстро сказал Хворостин и потряс брон¬ 
зовым колокольчиком, что стоял на краю стола. Огарев ог¬ 
лянулся. В дверях уже стояла неопределенных лет жеп- 
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щина с необъятном переднике, обнимавшем ее, как пеле¬ 
рина, накинутая спереди. 

— Чего-нибудь холодного нам, Катенька,— сказал 
Хворостин улыбчиво.— Соглашусь на вчерашнюю теля- 
типу. 

Женщина молча кивнула и с достоинством удалилась, 
тут же возникнув снова. Блюдо было явно велико для вче¬ 
рашних остатков. Одип из продолговатых кусков вольготпо 
лежал, словно оттеняя роспись по фаянсу, где на синем 
блеклом лугу пасся синий теленок. Приятели, заметив это 
соседство, засмеялись в голос. Женщина, с сонным удив¬ 
лением глянув на них, уплыла. 

— Простите,— повторил Хворостин,— Эх, черт, вилок 
не принесла! — И потянулся было к колокольчику. 

— Батенька! — укоризненно остановил его Огарев.— 
На что мы с вами тратим время? Салфетки — вот они. 
И позвольте мне продолжать. 

Хворостин брезгливо взял руками кусок телятины. Ога¬ 
рев сделал то же с явным удовольствием. 

— Ну, сперва, конечно, часть негативная,— заговорил 
Огарев,— Из рабского фатализма весьма интересные про¬ 
истекают вещи. Первым назову по его важности полное 
отсутствие инициативы. Если и проявляется — то липіь 
там, где есть возможность украсть. Всякая иная инициа¬ 
тива встречается общиной в штыки: не нами это, мол, за¬ 
ведено, не пам и перемены делать. Или еще: эдак каждый 
захочет легко жить, а кто работать будет? Паши, как всо, 
не выворачивайся. Община распрославленная — это толь¬ 
ко равенство в рабстве. Наипервейшее требование, чтобы 
был, как все. Впрочем, я отвлекся, простите. Второе: са¬ 
мим строем жизни культивируется не только нечестность 
личная, но и ложь, как принцип. Кто у нас более всего 
уважаем? Составитель кляузных просьб и фальшивок. Уза- 
коненную-то несправедливость чем пробить, как не обма¬ 
ном? Общечеловеческая же справедливость наверстывается 
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воровством, что общей нравственности сами понимаете, 
как способствует. И, наконец, последнее. Здравый смысл 
развивается в человеке лишь при условии, что он может 
за себя постоять. А в условиях общинной круговой пору¬ 
ки, этого коллективного рабства, его немедленно одерги¬ 
вают. Внятно я вам это излагаю? 

— Куда как внятно,— мрачным эхом откликнулся Хво¬ 
ростин. 

— И сообразил я тут,— воодушевленно продолжал 
Огарев, поднявшись с кресла, и стал ходить по комнате, 
аккуратно кресло огибая,— что раба, прежде чем на волю 
пускать, надо изнутри привести в человеческое состояние. 
Развить в нем чувство собственного достоинства, личной 
самостоятельности и самоценности, здравый смысл, при¬ 
учить к инициативе, понятие чести воспитать. Добиться 
исчезновения скотского ощущения временности, зависи¬ 
мости и страха. Словом, сказать то, что в Европе сделала 
история. 

— За века,— быстро сказал Хворостин. 

— А русский человек все на свете может куда быст¬ 
рей,—горячо возразил Огарев.— Это я ведь сейчас, обра¬ 
тите внимание, только тем и занимался, что мужика мер¬ 
зил. Но у него такая природная сметка, сегодня втуне про¬ 
падающая или обращаемая во зло и хитрость, такая готов¬ 
ность стать личностью, такая энергия, попусту на ветер 
испаряемая, что со счетов это никак не сбросишь. Все это 
я и надеялся развить. 

— Школа? — полуутвердительно спросил Хворостин. 

— Школа! — сказал Огарев, останавливаясь.— Конеч¬ 
но, школа. Химия, зоология, астрономия, физика, ботани¬ 
ка, русский язык, история хотя бы России. Три-четыре 
года с проживанием вне семьи... 

— Представляю себе,— вставил Хворостин,— матери 
рыдали бы, как по покойникам. 

— Три-четыре года с проживанием вне семьи,— на- 
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стойчиво повторил Огарев.—Никаких паказапий. Телес¬ 
ных, я имею в виду. И только после этого вол». С обяза¬ 
тельством столько же лет проработать кем угодно в род- 
пом крае. Э-э-э, подождите класть спичку. Я понимаю, вы 
хотите выложить целый куст выборов — ветвей, где я по¬ 
терпел фиаско. Школу я открыть не успел. 

— Но идея все равно зачтется,—Хворостин положил 
спичку. 

— Кофейку бы,— попросил Огарев. 

— Уверен, что он уже существует,— самодовольно ска¬ 
зал Хворостин и ухмыльнулся, как мальчишка. Катенька, 
скорее все-таки пожилых, нежели средних лет, как раз¬ 
глядел ее теперь Огарев, по звонку, которого как будто 
ждала, внесла дымящийся кофейник. 

— Школу, словом, я не заводил,— продолжал Огарев, 
отхлебывая горячий кофе.— Составил уже план занятий, 
да никак не мог выписать учителей, потом любовь напала, 
после разорился. Но зато другое я успел, и теперь кладите 
спичку! 

Хворостин послушно положил спичку, но игра эта ему, 
очевидно, уже слегка надоела,— он сидел, скорчившись, 
пол-лица упрятавши в ладонь, только глаза глядели при¬ 
стально и жутковато. Он походил сейчас на одну из хи¬ 
мер собора Йарижской богоматери, о чем Огарев, разуме¬ 
ется, не преминул ему немедленно сказать. 

— Хорошо бы так, батенька,— лениво протянул Хво¬ 
ростин, от лица ладонь не отнимая.— Такого воплощения 
ума и скепсиса больше нигде и не увидишь. Но прошу 
вас, продолжайте. 

— Окончание близится стремительно,— сказал Огарев 
устало и отчего-то очень важно.— Идея была такая: чело¬ 
век скорее обретет достоинство, поняв цену своему труду. 
Заводы у меня были винокуренный и сахарный, но боль¬ 
ше всего надежд возлагал я на писчебумажную фабрику. 
Господи, сколько же я с ней хлебнул! 
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— Знаете что? — вдруг неожиданно сказал Хворостип, 
отряхивая оцепенение.— Давайте-ка договорим после, а 
сейчас помянем неудобозабываемого императора Николая 
Павловича. Знаете ли вы, что в день его рождения бабуш¬ 
ка Екатерина Великая отпустила из тюрьмы нескольких 
купцов, торговавших запрещенными книгами? Ну не дур¬ 
ное ли начало для будущего фельдфебеля? 

— Вас погубит знание истории,— убежденно сказал 
Огарев.— Вы все знаете, вам неинтересно поступать. 

— А вы только и делаете, что поступаете,— сказал 
Хворостин приветливо,— вам узнать не станет времени. 

— Никакими шутками не удастся вам нас поссорить,— 
сказал Огарев упрямо,— потому что общаться в этой жиз¬ 
ни нам осталось, может быть, неделя.— И он взглянул в 
застывшее бледное лицо Хворостина. 

■—г Я все время об этом помню,— глухо пробормотал 
Хворостин. 


7 

Тот посетитель, он запомнился Ивану Петровичу Ли- 
пранди так остро, словно врезался в его память, и оказал¬ 
ся первым вестником всех несчастий, вскоре последовав¬ 
ших. Приехал не в своей, а в наемной карете, и Липранди 
эту предусмотрительность понял, едва глянув за окно ка¬ 
бинета. Появлению предшествовала записка с просьбой 
проконсультировать но нескольким вопросам, в которых 
достопочтенный Липранди заслуженно слывет глубоким 
специалистом. От записки пахло резкими и вкрадчивыми 
мужскими духами — не французскими, а восточными. Ли¬ 
пранди знал отлично этот гаремный аромат, торговцы ду¬ 
хами и специями рекламировали некогда его в Бухаресте 
как возбуждающий. Этими же духами пахло и от посети¬ 
теля, когда он явился, с порога расточая любезности, свет- 
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скне незначащие слова и легкие шутки, которыми славил¬ 
ся при дворе. Ведь они были ровесниками, об этом сви¬ 
детельствовали и лицо посетителя, и старческая ухожен¬ 
ная шея, и все то, что о нем знал Лппранди. Но странно, 
Лицранди почувствовал себя рядом с ним безнадежно по¬ 
жилым, неопрятно грузным, ломовым битюгом, случайно 
ставшим бок о бок с породистым беговым рысаком. Родо¬ 
витость, сенаторство, светский лоск —все это не могло не 
впечатлять. Даже не знай Липрапди ничего, сразу видно 
было, что собеседник — завсегдатай Аничкова дворца, что 
место его там, законное и естественное. А еще Липранди 
много был наслышан об оргиях в его загородном доме, 
куда возили будто бы модисток из швейного заведения, и 
о крупной карточной игре, и о расстроенном состоянии, и 
об огромных долгах, время от времени покрываемых не-* 
понятно откуда возникающими суммами, и о влиятельно¬ 
сти при дворе, которой пользовался этот посетитель умело 
и расчетливо. По своему положению он мог просто вы¬ 
звать к себе чиновника Липранди, но предпочел приехать 
сам, вежливо испросив позволения, и все было весьма зна¬ 
чимо в подобном поступке. 

Пока посетитель устраивался в кресле, закуривал, ос¬ 
матривался и улыбался располагающе, Липранди на мгно¬ 
вение предался игре, любимой им с ранних лет. Еще мо¬ 
лоденьким подпоручиком завел он себе толстую тетрадь 
(было в ней уже около десяти тысяч выписок из трех ты¬ 
сяч книг на разных языках), где на первой же странице 
вывел; «О тождестве характеристических свойств челове¬ 
ка с различными животными, как в отношении физиче¬ 
ском, так нравственном и физиологическом». В пынешнем 
посетителе сразу и непреложно усматривалась гиена, 
очень крупная и очень умелая, и Липранди, как всегда это 
бивало в трудных случаях, установив тождество, успоко¬ 
ился и собрался для разговора. Тем более что уже с мо¬ 
мента получения записки он отлично представлял, о чем 
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пойдет речь, и понимал: посетитель столь же отлично зна-> 
ет — Липранди догадлив. Разговор предстоял нелегкий, 
ибо уступать собеседнику честный Липрапди вовсе не на¬ 
меревался. 

«Интересно,—вдруг подумал он,—А ведь этот санов¬ 
ный гость, этот распутный старик при всех своих чисто 
мужских увлечениях и острых мужских духах чем-то 
очень напоминает дорогую, но доступную женщину. Есть 
какая-то потаскушья пластика в его повадках. Гиепа. 
И какой чистый тип!» 

Разговор должен был идти о деле некоего Клевен¬ 
ского, крупного чиновника, неумело укравшего казенные 
деньги и мгновенно растратившего их. Суд уже состоялся 
давно, Клевенского не изобличили, и, хотя все прекрасно 
понимали, что украсть мог только он, процесс шел ,вяло, 
доказательств сыскано не было, и Клевенского освобожда¬ 
ли с порочащей, но ненаказуемой формулировкой «оста¬ 
вить в сильном подозрении». Однако государь распорядил¬ 
ся возобновить дознание. Дело (спустя безнадежно много 
времени) передали в ведение Липранди, а тому картина 
стала ясна через два дня чтения протоколов и свидетель¬ 
ских уклончивых умолчаний. Клевенский не растратил, бе¬ 
зусловно, им украденные казенные деньги — он просто 
выплатил свои карточные долги. Уже с год, как он играл 
в компании, сильно льстящей его чиновническому самолю¬ 
бию. Шушера в этот дом не допускалась, и Клевенский 
попал туда случайно. Стал с некоторых пор проигрывать, 
решительно принялся отыгрываться, рисковал, потерял го¬ 
лову и однажды завяз целиком и полностью. Расплатился 
сгоряча казенными деньгами, а когда спохватился, спохва¬ 
тились и сослуживцы. Впрочем, скорее всего, кто-то из 
партнеров шепнул по соответствующему адресу. Зачем? 
Это выяснилось из рассказа самого Клевенского. Сбивчи¬ 
вого, искреннего, перемежаемого слезами. Он очень хоро¬ 
шо держался на прошедшем следствии, но против Ливрап- 
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ди, безупречно расставившего сеть вопросов, не устоял. 
Он признался, что открыл партнерам, откуда были взяты 
деньги, попросил вернуть их под честное слово, что рас¬ 
платится немного позже. По партнеры пожали плечами и 
разъехались восвояси, а хозяин дома мягко сказал Клевеп- 
скому, что, по общему мнению, как это ни печально, но 
Клевенскому следовало бы застрелиться. И он поехал до¬ 
мой в полуобморочной решимости выполнить благожела¬ 
тельный совет. Однако вид горячо любимой жены и обо¬ 
жаемых детей отрезвил его, наполнив новым ужасом. Так 
он провел три дня в горячечных размышлениях: повинить¬ 
ся? одолжить? достать? А тем временем в управу благо¬ 
чиния, коей он так безупречно руководил до своей внезап¬ 
ной страсти, нагрянула неведомо кем присланная, как по¬ 
жарный обоз спешащая ревизия. Правда, ему и тут объяс¬ 
нили, как надобно себя вести, и все было бы хорошо, не 
возобновись дело сначала, да еще порученное Липранди. 
Предстояли вызовы генерал-лейтенантов, сенаторов и тай¬ 
ных советников (распорядился лично самодержец, чтобы 
они по вызову нриезжали), предстояли неприятности, раз¬ 
жалования, выговоры и скандальные разговоры. 

Кстати, именно этот сегодняшний посетитель не участ¬ 
вовал в большой игре, но, очевидно, кто-то попросил его. 
Как-то он обернет свою просьбу, интересно? Посулы это 
будут или угрозы? Про себя Липранди твердо знал, что не 
дрогнет, не уступит, не смягчится. Он служил России, это 
было главным, что держало и побуждало его. 

— Милый, милый Иван Петрович, милостивый госу¬ 
дарь,— заговорил посетитель доброжелательно и вкусно,— 
вы простите меня, бога ради, что отнимаю драгоценное 
время, но репутация ваша столь высока, а слухи о зна¬ 
ниях и осведомленности столь широко распространены по¬ 
всюду, что я осмелился обратиться к вам с просьбой, но¬ 
сящей несколько интимный, чуть постыдный, если хотите, 
в моем положении характер. В сенате не сегодня завтра 
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состоится обсуждение каких-то новых предписаний о рас¬ 
кольниках, в частности о скопцах, и представьте, я о них 
почти ничего не знаю. А вы председатель скопческой ко¬ 
миссии, знаете о них, конечно, все, растолкуйте мне, бога 
ради, о чем разговор и в чем проблемы. 

И откинулся выжидающе в кресле, весь внимание и 
заведомая благодарность. Уж на что многоопытен был и 
тонок Липранди, уж на что изощрен и подготовлен, а та¬ 
кого оборота не ожидал. Впрочем, собрался тут же и по¬ 
чел за лучшее ответствовать, принимая за чистую монету 
неожиданный вопрос. 

— Позволите с двухтысячного года до нашей эры на¬ 
чать? — учтиво осведомился он. 

Посетитель усмехнулся. 

— Что вы, Иван Петрович, увольте, я вашей эрудиции 
sa такой короткий налет не исчерпаю. Батенька, вы уж 
мне по-простому, о нашей только матушке-России, и что 
сия секта означает в ней, многобедственной. 

— Изуверское течение, страшное,— медленно загово¬ 
рил Липранди, мысленно перебирая вероятные переходы 
к Клевенскому,— Особенно распространилось с половины 
нрошлого века, хотя и раньше были единичные случаи об¬ 
наружения. Скопят они друг друга сами, именуя это огне¬ 
вым крещением. 

— Ах, кошмар какой,— плотоядно сказал посети¬ 
тель.— Но под этим всем какая-то ведь чисто теоретиче¬ 
ская, что ли, подкладка,. не правда ли? На чем они стоят 
и чем руководствуются? Собственная литература или об¬ 
щеправославная? 

. — Евангелие,— пожал плечами Липранди.— Умело 

истолкованное Евангелие. Тексты там и в самом деле со¬ 
ответствующие есть, я вам их, извольте, прочитаю на¬ 
изусть немедля. 

— Никогда не думал,— сказал посетитель заинтересо¬ 
ванно. 

8 Л. Б. Либединская ИЗ 



И Липранди вдруг подумал: а что, если и вправду он 
поговорить приехал, почитая себя не вправе решать чело¬ 
веческие судьбы, ничего не зная толком? Очень была эта 
мысль соблазнительной, потому что позволяла расслабить¬ 
ся и изложить предмет со всем блеском тончайшего зна¬ 
ния, накопленного трудом усерднейшим и кропотливым. 
Но расслабиться никак нельзя, ибо ясно, что верткого и 
могучего сластолюбца этого ничего, ничего на свете пе ин¬ 
тересует, кроме собственных отправлений, значит — инте¬ 
рес подогретый, а тогда к чему выкладываться? Впрочем, 
тексты помнятся, слава богу, не скудеет цепкая память, а 
за время бессмысленной декламации, может быть, догадка 
нагрянет. Он уже привычно цитировал, польщенный вни¬ 
манием собеседника, и будто со стороны, из легкого тума¬ 
на, слышал свой неторопливый, ровный голос: 

— «А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на жен¬ 
щину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в 
сердце своем». «...Итак, умертвите члены ваши: блуд, не¬ 
чистоту, страсть, злую похоть и любостяжание. Ибо все, 
что в мире, похоть плоти, похоть очей и гордость житей¬ 
ская,— не от Отца, не от мира сего». 

— Память у вас поразительная,— восхищенно улыб¬ 
нулся посетитель.— Феноменальная, я бы сказал, память. 
Я вот не могу похвастаться, хотя мы, очевидно, ровесни¬ 
ки. Часто это доставляет неприятные минуты, знаете ли, 
кто-нибудь попросит о чем-либо, так, пустяки, обещаешь, 
а потом запамятовал — неудобно... 

«Вот оно,— успел подумать Липранди.— «Запа¬ 
мятовал,— сейчас скажет этот изящный дряхлец,— да 
вот вспомнил и хочу попросить у вас, пустяк, право». 
Но что?» 

— Право, как-то я не думал ранее, что столько в Еван¬ 
гелии действительно доводов против плоти в ее конкрет¬ 
ном воплощении. А скажите, милейший Ивап Петрович, 
чем объясняется, что скопческий самый знаменитый на- 
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ставник — как его? — Селиванов, кажется? — выдавал се¬ 
бя за Петра Третьего? Селиванов, не правда ли? 

— У вас тоже превосходная память,— приятно улыб¬ 
нулся Липранди, продолжая теряться в догадках.— Сели¬ 
ванов. А Петра Третьего в народе почитают чрезвычайно: 
к примеру, ведь не случайно и Пугачев, если помните, 
выдавал себя за того же монарха. При Петре Третьем 
было сделано небольшое послабление раскольникам — бе¬ 
жавшим ранее за границу разрешили вернуться безо вся¬ 
кого наказания. Да еще совпало: уничтожение Тайной кан¬ 
целярии, о которой уже страшные сказки сказывались, 
опять же льготы крестьянам, жившим на монастырских 
землях, а когда вышел указ о вольности дворянской, раз¬ 
решающий дворянам, в сущности, не служить, как ранее 
полагалось, то, естественно, родилась в пароде легенда, 
что следующим явится указ об отмене крепостного права. 

— Да, да, да, теперь понимаю отлично! — засмеялся 
собеседник, суетливо подвигавшись в кресле, словно торо¬ 
пился, а вот вынужден был покуда сидеть.— Да, да, да. 
Это тот самый указ о вольности, который на самом деле 
писан был секретарем? Знаете эту пикантную историю? 

— Нет,— сказал Липранди с интересом. Древний зам¬ 
шелый анекдот давал ему возможность поразмышлять. 

— Как же, как же! — Старик оживился, такие истории 
были его коньком.— Петр собирался повеселиться, но, как 
огня опасаясь своей любовницы, громко сказал при ней 
секретарю Волкову, что будет сегодня всю ночь работать 
с ним над важным указом. Сам запер его в кабинете на¬ 
едине с датским догом и отправился...— Старик сделал 
паузу, ибо здесь у слушателей всегда возникал смех, но 
Липранди внимал с почтительным напряжением, и рас¬ 
сказчик смял эффектное устное многоточие. А Липранди 
в это время, отбросив на секунду перебор догадок, поду¬ 
мал, что для него самого история, которую он знал и по¬ 
читал как некое самостоятельное и явно имеющее направ- 
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ленвость течение, была мучительным вековым прораста¬ 
нием в человеческом сообществе высокой справедливости, 
коей люди до сих пор так и не оказались сполна достойны. 
Оттого он любил историю и верил, что ей можно помочь. 
А для светского его ровесника история начиналась и за¬ 
канчивалась в рамках его собственной жизни и интересов, 
остальное же состояло из превеликого множества стран¬ 
ных анекдотов, призванных услаждать и оживлять раз¬ 
говор. 

— Забавно,— сказал Липранди.— У вас превосходная 
намять, имена — самое трудное для запоминания. 

Он уже сам переходил к открытому разговору, помогая 
собеседнику сказать, что вот наконец и в самом деле вспо¬ 
мнилась еще одна просьбишка. 

— Изуверство это постигает и женщин? — Собеседник 
явно не принимал помощи. 

— Разумеется,— терпеливо пояснял Липранди.— 
Впрочем, женщина не лишается способности деторожде¬ 
ния, но делают они с ней черт знает что. 

— А что, что именно? — быстро спросил собеседник. 
И спохватился: — Впрочем, изуверство есть изуверство, и 
вы правы, это надо пресекать. Вы так же относитесь и ко 
всем другим толкам раскольнических ересей? 

— Ни в коем случае,— твердо сказал Липранди,— 
У меня много друзей среди самых разных раскольников, 
большинство из них более трудолюбивы и зажиточны, чем 
наши православные мужички, ибо не пропивают все, что 
у них есть, и работа почитается у них делом святым. 

— А скажите, неужели пресловутое богатство скопцов 
объясняется исключительно их трудолюбием и неотвлече- 
нием на плотские удовольствия? 

Что-то было спрятано в тоне этого вопроса, и Липран¬ 
ди приготовился: сейчас. Надо только помочь ему, хватит 
крутиться вокруг да около. Он заговорил, веско и медлен¬ 
но “выговаривая слова, прямо глядя на собеседника: 
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— Нет, конечно же! Беда всех, даже крупных родовых, 
наследий в дроблении, а у скопцов наследников нет, и 
постепенно у них скапливаются огромные богатства. От¬ 
сюда, кстати,— тут он сделал ударение,— у скопцов есть 
всегдашняя возможность подкупать непомерными взятками 
людей родовитых и потому влиятельных, но капитала па 
самом деле полностью почти лишенных. Скопцы и отыски¬ 
вают для заступничества за себя таких...— тут он запнул¬ 
ся, будто выражение подбирая,— патрициев, живущих не 
по средствам. 

— Ну, нынче по средствам живут одни посредствен¬ 
ности,— приветливо и спокойно парировал аристократ. 

Липранди, как предыдущие слова почти прямого обви¬ 
нения выговаривая, так и сейчас, умелую пощечину полу¬ 
чив, внимательно и пристально глядел на своего собесед¬ 
ника. Даже улыбнулся, одобряя ловкое «мо», но промол¬ 
чал. Просителем все же был не он в этой беседе. 

— А вы что же, против взяток, достопочтенный Иван 
Петрович? — игриво и легкомысленно спросил сенатор, за¬ 
говорщически подмигивая Липранди, чтобы этим циниче¬ 
ским вопросом и знаком равенства стереть возможную 
обиду. 

— Весьма против, весьма,— тяжеловесно и хмуро от¬ 
ветил Липранди, ощущая свою грузность, несветскость и 
неповоротливость.— Вспоминаю часто древнего персиянина 
Камбиза, который повелел содрать кожу с живого судьи, 
злоупотреблявшего местом своим, и кожей этой обтянуть 
судейское кресло, на которое сел судейский преемник. 

— Не припомню, кто из умнейших людей сказал,— от¬ 
ветил сенатор, поежившись от сочного тона, каким была 
рассказана история,— но сказал прекрасно, что не бери в 
России взяток чиновники, и жить в ней стало бы невоз¬ 
можно. 

— Смягчение законов — дело постепенное, это вот как 
раз вам и виднее,— уклончиво ответил Липранди. Он ре- 
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пштельно не понимал, о чем все-таки приехал говорить 
этот полуразложившпйся патриций. 

— А вот какой-то древний грек, кажется, сказал, что 
законы — это паутина, смертельная только для мух, а 
птицы ее разрывают, даже не заметив.— Собеседник ве¬ 
селился, словно разговор шел удачно для его просьб или 
намеков. 

— Диоген Лаэртский это сказал, и вполне справедли¬ 
во, к сожалению,— хмуро сказал Липранди. 

— Память у вас невероятная! — вздохнул посети¬ 
тель.— Но при этом, позволю заметить, нетерпимость ка¬ 
менная. Так целиком и разом осуждать, например, за¬ 
ступничество людей влиятельных за людей маленьких п 
сирых — это бесчеловечно и к тем и к другим, заметьте. 
А что, если малых сих обижают и впрямь безжалостно, а 
влиятельный заступник их — вполне бессребреник? Как 
тогда? Ситуация невозможная? 

— А сегодня, по моим наблюдениям,— ответствовал 
Липранди вяло, чтобы удар пришелся потяжелей — так 
расслабляется умелая рука, опуская саблю с размаху,— 
сегодня из людей влиятельных бессребреник только тот, 
кто предпочитает золото. 

— Браво! — прямо-таки с наслаждением засмеялся со¬ 
беседник.— Какая пронзительная шутка, не замедлю рас¬ 
сказать ее нынче. С упоминанием автора, разумеется. 

— Стоит ли? — сказал Липранди.— У меня и так вра¬ 
гов полно. 

— А сколько может быть друзей,— сказал посетитель. 

— Дружеские услуги, что при друзьях неминуемо, в 
моем положении весьма затруднены,— возразил Липран¬ 
ди.—Я почитаю себя на государственной службе. 

— Но государственная служба — это прежде всего 
коллегиальность,— живо сказал собеседник и прямее сел 
в кресле, явственно показывая, что больше не намерен 
паясничать и любезничать.— Государственная служба 
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предполагает оглядку на таких же, как мы все, смертпых, 
на непременные слабости человеческие, на честь их мун¬ 
дира, который если они п замызгали ненароком, то долг 
наш чистого служения помочь подняться им, а пе безжало¬ 
стно затаптывать. 

И еще он что-то такое добавлял служебно-гуманное, о 
разумном в отдельных ситуациях послаблении и прикры¬ 
вании глаз, дабы пе лопнули соединяющие всех нити еди¬ 
ного усердия. Липранди понял вдруг, отчего так долго пе 
догадывался. Просто официально это дело еще пе поруча¬ 
лось ему, а его уже вычислили как взявшегося. Вот оно 
что, вот оноі Простое и грязное вместе с тем дело. Года 
четыре прошло, как закончился процесс восемнадцати 
богатых скопцов, присужденных к высылке. Все эти годы 
тек от них ручей подачек по каким-то мелким инстанци¬ 
ям, и исполнение приговора тормозилось. Но недавно они 
решили покончить со своими неприятностями разом, для 
чего с чьей-то помощью вышли на министерского секре¬ 
таря. Тот за огромные деньги взялся вынести из мини¬ 
стерства дело и в их присутствии сжечь у себя в камине. 
Липранди полученные им сведения довел до министра, а 
тот распорядился о срочном обыске. Обыск пришелся на 
день, когда вечером как раз предстояло комнатное аутода¬ 
фе нежелательным бумагам. Нашли весь толстенный том 
под периной у кухарки в ее клетушке. Речь даже не о 
скопцах теперь шла (хоть и неясно было пока, кто нажи¬ 
мал пружины), а о своем же сотруднике. 

— Вы два замечательных доклада представили па вы¬ 
сочайшее имя по затребованию министра,— упористо го¬ 
ворил между тем сенатор,— один об искоренении взяток, а 
другой о картежных играх. Но ведь согласитесь, такой 
знаток должен и милосердие проявлять. Дабы редким по 
необходимости изъятием из правил еще пуще эти правила 
подчеркнуть и возвысить, как не бывает суда без мило¬ 
сердия... 



— И правды,— мягко сказал Липранди. 

— Спасибо вам за все справки о скопцах и за исклю¬ 
чительно, исключительно интересный разговор.— Сенатор 
поднялся медленно, и Липранди тоже встал, почти¬ 
тельно чуть вперед подавшись, слушая внимательно и 
ясно. 

— Жалко мне, знаете ли, просто жалко и несчастных 
стариков, без того уже себя обездоливших, и несчастного 
картежника этого, притчу сегодняшнюю во языцех. 

Вот теперь все было сказано открытым и прямым тек¬ 
стом, и, хотя никаких не высказано просьб (не привык по¬ 
сетитель просить, ему достаточно всегда изъявить свое 
мнение и точку зрения), Липранди ощутил безвыход¬ 
ность собственного положения. И хотя ни на йоту не со¬ 
бирался он отступаться от своих понятий справедливости 
и беспристрастия (и не отступился, кстати), но сейчас му¬ 
чительно захотелось ему как-нибудь переиграть ситуа¬ 
цию, объясниться, выйти из тупика, в который резко 
и прочно вогнал его незначащий разговор этот. И по¬ 
этому, стоя уже, внешне безупречно внимательный, на 
самом деле вполуха слушал он комплименты, расточа¬ 
емые ему высоким посетителем, и почти открытый пе¬ 
речень возможностей для Липранди, которые не то что¬ 
бы обещались, но провиделись, предполагались, обрисо¬ 
вывались. 

А потом деловой патриций ушел твердой поступью 
опытного подагрика, и Липранди грузно осел в кресло, об¬ 
думывая, как поступать. 

И не изменил ни в чем безупречности, как он ее по¬ 
нимал. И не жалел даже, что в общем впустую выполнил 
свой служебный долг в обоих означенных делах (отдан 
был, правда, в арестантские роты сам Клевенский, где и 
умер скоро от непривычности, а виновники истинные все 
почти открутиться смогли, да и скопцы так и остались в 
столице, закупив кого-то более удачно). А от того визи- 
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та, оставившего у Липранди след неизгладимый в памяти 
и негаснущее с той поры чувство опасности, отсчитывал 
он все свои последующие неприятности. 

8 

Через день спички лежали так же точно, как позавче¬ 
ра, когда Огарев уходил от Хворостина. И горячий кофе 
появился через минуту после его прихода, словно завари¬ 
вали его из постоянно кипящего самовара. И синий теле¬ 
нок безмятежно насся на синей луговой траве, где лежали 
теперь куски холодной курицы. 

— Возобновим? — сказал Хворостин так приветливо, 
что у Огарева мгновенно снялась давящая легкая боль на 
сердце. Пожав холодноватую, но очень твердую руку Хво¬ 
ростина, усевшись в кресло так, что всей спиной ощутил 
его податливую спинку, почувствовал Огарев с приятно¬ 
стью: дома. И, как неизменно в эти дни происходило с 
ним при каждом приятном ощущении, кольнула мысль: 
ведь больше этого не будет. И вопрос, подавляемый немед¬ 
ленно: а не важней ли именно эта приятность, нежели 
твердая и последняя решимость уезжать? Может быть, она 
перевесит чашу, которая твердо тянула вниз, но благо¬ 
даря самому перевесу словно лежала прямо на душе плот¬ 
ной и плоской тяжестью. 

— Спички те же? — поинтересовался он. 

— Те же,— охотно откликнулся Хворостин.— Те же 
самые. Я довольно много сидел над ними. Вы, того не 
зная, очевидно, очень заражающе действуете. Странное 
это какое-то влияние. Пассивное, что ли, не знаю уж, как 
назвать. Вы ведь пи в чем меня не пытались убедить, по 
после вашего ухода я немедленно принялся пересматри¬ 
вать свою жизпь. 

— Это с какой же целью? — улыбаясь, перебил Огарев, 
радуясь, что сидит здесь и разговаривает с этим странным 



человеком, холодно рассматривающим свою собственную 
жизнь беспощадным сторонним взглядом. 

— А прав ли я,—просто ответил Хворостин.—Мне 
вдруг отчетливо представилось мое добровольное гниение, 
позавидовал я вашей молодой решимости и подумал: мо¬ 
жет быть, и мне — быть? 

— И решили? — II мелькнувшая было радость, что пѳ 
погеряет он так внезапно обретенного друга, вмиг погас¬ 
ла — лицо Хворостина никаких сомнений в ответе нѳ 
оставляло. 

— Останусь при своих пока,— деловито сообщил Хво¬ 
ростин тоном карточного партнера,— Я ведь еще вашу 
игру полностью, согласитесь, не досмотрел. Спички заго¬ 
товлены между тем. 

— Но позвольте. Вы мне твердо и заманчиво обещали 
постепенно изложить всю печальную историю моей жиз¬ 
ни, и конечно же я с радостью согласился, потому что ни¬ 
чего нет приятнее, чем занятие своей особой, а теперь 
вместо обещанного потрошите меня словно собираетесь 
писать биографию. 

— Все-таки я дослушал бы сперва,— сказал Хворо¬ 
стин.— Ладно? Ну, прошу вас о последней попытке. Пе¬ 
ревоспитание раба в человека через развитие личного до¬ 
стоинства на вольнонаемном труде — не так ли? 

— В целом так, хотя при этом, заметьте, собственных 
интересов я не оставлял тоже, ибо уверен был, что это путь 
к обогащению. Долги к этому времени я ощущал чисто 
физически. Нечто вроде очень мягкой удавки, сжимающей¬ 
ся из месяца в месяц, но неумолимо и безостановочно. 

Хворостин молодо расхохотался, отчего бледное лицо 
его сразу порозовело. 

— Это мне знакомо по картам,— сказал он.— Совер¬ 
шенно точный образ! 

— Ну, из краха непременно надо вычленить мои собст¬ 
венные погрешности и ошибки. Свойственник мой меня 
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обворовал в самом начале очень капитально. Вслед за тем, 
чтобы знать, что делается, я на этой бумажной фабрике 
сам работал всюду, где мужики, чтобы почувствовать вкус 
и запах труда. Машины были нужны и специалисты. Да, 
кстати, один сорт бумаги я изобрел лично, и он потом здо¬ 
рово шел на ярмарке. 

Хворостин одобрительно качнул головой, слушая со 
вниманием и без улыбки. 

— Неохота мне вдаваться в подробности,— сказал Ога¬ 
рев,—Да и немного времени я продневал и проночевал на 
фабрике. Немного. 

— А потом что же делали? — Хворостин наморщил 
лоб, не понимая. 

— На всякое уходило время,—уклончиво ответил 
Огарев,— Читал, играл на рояле, писал стихи и музыку, 
волочился, ничего не делал. Да и больница много времени 
отнимала. Больницу я открыл все-таки. 

— Лечили сами? 

— Сам. Кому же больше? Во время странствий своих 
учился несколько медицине. Анатомия давалась трудно.— 
Он засмеялся воспоминанию и мгновенно помолодел, 
словно возвратился на минуту в дальние года.— Запоми¬ 
нал только те названия, которые между собой рифмова¬ 
лись. Обучался, конечно, кое-как, но для моей деревпи 
это тоже было чудом. Бабы мне всё рукп норовили цело¬ 
вать. Мужикам я строго-настрого запретил снимать пе¬ 
редо мной шапку ц кланяться, так бабы какой выход на¬ 
шли: схватит руку и причитает: доктор, доктор, чтобы не 
отругал за пресмыкание. Лабораторию еще сделал хими¬ 
ческую. Опыты ставил... 

— Да, но главное-то, главное — менялись ваши мужи¬ 
ки от вольного труда? Или это для них была просто непо¬ 
нятная разновидность барщины, прихоть чудака хозяина? 

Огарев еле уловимо развел кисти рук и скорчил грима¬ 
су. Оба засмеялись исчерпывающему ответу. 
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— Так я и думал,— сказал Хворостин.— Вас гложет 
болезнь, которую я назвал бы историческим нетерпением. 
Поколения должны смениться. И не только мужиков, да 
притом непременно уже освобожденных, но и хозяев. 
Ведь все мы рабы в одинаковой степени. Умом наследст¬ 
венности не отряхнуть. Случайно, думаете, из одних и 
тех же букв составлены слова и «рабство» и «бар¬ 
ство»? 

— В самом деле.— Огарев улыбнулся, по-мальчише¬ 
ски радуясь словесной находке.— В самом деле. Давно за¬ 
метили? 

— Давно,— ответил Хворостин. 

— Кстати о внутреннем достоинстве,— Хворостин 
вдруг рассмеялся негромко,— вспомнил байку о нашем 
Петре Великом. Шел он по деревянным мосткам какого- 
то города — не Амстердама ли? — обгонял мальчонку, 
грызшего яблоко. Ну, мальчонке он в задумчивости дал 
легонько по шее, тот отлетел, оглянулся и сочно запустил 
в лицо Петру остатком яблока. Петр вытерся, рассмеялся 
и добродушно сказал: «Извипи, дружок, замечтался, ду¬ 
мал, по Москве иду». С детства это должно войти в плоть 
и кровь, чувство собственного достоинства. По наследст¬ 
ву. Мы пока такими не родимся. А те единицы, что дела¬ 
ются... ну, с ними по-разному, но всегда нехорошо и труд¬ 
но. И не надо быть ни Кассандрой, ни Авелем, чтобы 
предсказать, как не скоро это будет. 

— Авель? Это я не знаю.— Огарев, когда ему было 
что-то особенно интересно, все большое лицо свое цели¬ 
ком обращал к собеседнику. 

— Авель — это был такой монах. Прорицатель. Уди¬ 
вительная фигура. Предсказал с совершенной точностью 
не только год, но и день и час смерти Екатерины Второй. 
Года за два до ее смерти. Чисто русская судьба русского 
пророка. Жил где-то в монастыре. Были видения, 
написал книжку. Попала она к настоятелю, . тот — 
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передал дальше. Забирают его, естественно, везут сил¬ 
ком в Петербург. Там, между прочим, какой-то генерал 
от ужаса по зубам его бьет. Понять генерала можно: 
государыня жива и здравствует, а этот смерд сроки пред¬ 
сказывает. Да. Екатерина с ним виделась, расспросила, по¬ 
велела — в крепость пожизненно. И умерла точнехонько в 
предсказанное время. Изымают его из цепей, везут к Пав¬ 
лу. Тот расспрашивает. Авель, очевидно, про него из осто¬ 
рожности не говорит. Ну, езжай в монастырь какой хо¬ 
чешь и молись, отче, что цел остался. Авель подается ку¬ 
да-то в монастырь, опять видения, опять пишет книгу. 
День, час, год смерти Павла. Между прочим, недалекий, 
как мы знаем. Доносят. Тот свирепеет: в Петропавловку 
холопа дерзкого! Через год все сбывается. Александр его 
отпускает: езжай, отче, на Соловки, будут пророчества, 
пиши, не прогневаюсь. Что вы думаете? Пишет книгу, 
когда и как именно будет взята французами и сожжена 
Москва. Тут уж даже добряк Александр не выдержал: на 
Соловках Авеля оставить, но в монастырской тюрьме, по¬ 
куда предсказание не исполнится. Десять лет сидит 
Авель в тюрьме. Москва действительно горит, царь о нем 
вспоминает: отпустить на все четыре стороны, пригласить, 
если хочет, в Петербург. Словом, жил он еще долго и точно 
предсказал время собственной кончины. 

— Поразительно! — Огарев откинулся в кресле, сияя, 
любил услышать что-нибудь неведомое раньше.— Какой- 
то вариант Нострадамуса. 

— Куда там! — Хворостин усмехнулся, покривив¬ 
шись.— Нострадамус жил себе в своей кошмарной Европе 
шестнадцатого века, и никто даже пальцем его не тронул 
за предсказания. Нет, это чисто российская судьба, когда 
тюрьмы не миновать, если заметен. Я бы русскому про¬ 
року имя если давал, назвал бы Пострадамусом. 

Огарев засмеялся одобрительно. 

— Кстати, мне об Авеле этом рассказывал мой полный 



тезка, Иван Петрович Липранди, занимательнейший ста¬ 
рик. Черный, я бы сказал, талант. 

— Тот, что выследил Петрашевского? • 

Хворостин кивнул утвердительно. 

— И академию шпионства предлагал? 

— Он. Вы еще не знаете, кстати, что в пятидесятом 
году он и на вас руку держал, хотел, очевидно, отыграть¬ 
ся, если пошла бы карта. Но у вас ничего не было, и он 
объявил пас,— со смаком произнес Хворостин.— Занима¬ 
тельный старик. Ему — это, кстати, интересно особенно — 
так же нету хода, как и вам. 

— Не понимаю,— чуть нахмурился Огарев. 

— Способный весьма и честный, знаете ли, человек,— 
весело объяснил Хворостин,— А России, и не только Рос¬ 
сии, при любой деспотии не нужны способные служивые 
люди. Она их извергает всячески. Одних — прямой карой, 
прямым осаживанием и выживанием, других — непости¬ 
жимым невезением в судьбе. И лишь со стороны, из та¬ 
кой, как моя, отстраненности видно, что невезение не слу¬ 
чайно. Деспотии люди и умы средненькие нужны, а повы¬ 
ше — противопоказаны. И в светлых, кстати, и в черных 
качествах. Исполнители нужны, очень гибко чувствующие 
общий тон. Внятно я излагаю, нет? 

— Проницательны вы, как Мефистофель,— с искрен¬ 
ним одобрением сказал Огарев. 

— В этом мало радости,— меланхолически откликнул¬ 
ся Хворостин,— Липранди — личность интереснейшая. 
Во-первых, эта черная идея со шпионством. Счастье, что 
и с этой стороны не нужны России способные люди. Но 
он — служака честнейший, вот что интересно, и отовсюду 
изгнан. Ну, а что до вас с вашим другом — тут картина и 
воробью ясная. Вы-то уж никак нам не ко двору. 

Он вскочил и мягко заходил по комнате где-то позади 
кресла. Огарев, чтобы голову неудобно не выворачивать, 
сел боком и следил за ним исподлобья. Хождение это 
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вдруг страшно напомнило ему метание взад-вперед по 
клетке, он даже глаза на мгновение закрыл. А открыл — 
Хворостин так же легко и изящно присел уже на свое ме¬ 
сто и, говорить ни на секунду не переставая, разливал 
кофе. 

— Печальную историю вашей жизни обещал я вам — 
канву вы уже обозначили исчерпывающе — спички тому 
свидетельством. Решили — быть! — и попробовали — честь 
вам и хвала — не один, как видите, вариант. Осеклись по 
разным причинам. Хотя вдуматься если, то всего по одной, 
батенька: вы никоим образом со своими экспериментами 
социальными не нужны России вовсе. И осталось у вас 
теперь три печальных российских чувства, естественных 
для развитого и с талантом человека: страх, унижение и 
скука. Страх пояснять не надо, тот второй звонок, что был 
вам дан пять лет назад, достаточно показал, что в покое 
вас не оставят. Унижений России не занимать, ассорти¬ 
мент, как духов у француза Шелье на Невском. Для вас 
конкретно, раз вы пишете, с цензурой, а служили бы — 
хлебнули и другого. А уж как вас в печати шельмовали 
бы, только догадываться можно, а у вас наполовину руки 
связаны. Унижений и других достаточно, их перетерпеть 
можпо было бы. Только скука, батенька, с ней вам ничего 
пе поделать. По себе я это все знаю, хоть таланту и не 
дал господь. За что я ему дополнительно благодарен. 
И вот я в свою раковину спрятался, ищу в частном не¬ 
бытии радостей несуществования. Отыщу ли — бог весть? 
Но разговор-то о вас. Вы быть решили,— значит, надо 
снова делать выбор. Последпий. 

И еще одну спичку положил Хворостин торжественно 
и прямо продолжением того ствола, из которого три-че¬ 
тыре спички вбок торчали, как ветви. 

— Уезжать! — громко сказал он. 

Огарев сидел, пе шелохпувшись, и неподвижно глядел 
на него. 
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— Знаю, как это трудно,—мягко сказал Хворостин.— 
По себе знаю. Я ведь, когда мы встретились тогда в Бер¬ 
лине, хотел уже было не возвращаться. Но не выдержал, 
как видите. И единственно, чем утешился,— по этому по¬ 
воду одну идею выдумал. Почему нам, русским, невозмож¬ 
но тяжело за границей. 

Огарев засмеялся, с любовью и восхищением глядя на 
Хворостина засветившимися глазами. 

— Может быть, вы внимания не обращали, что все на 
свете названия народов на русском языке — это имена су¬ 
ществительные? Француз, немец, англичанин, испанец, 
китаец, японец. И один только русский — это имя при¬ 
лагательное. Потому что мы приложены к России, как 
дверь у Митрофанушки к дверному проему в «Недоросле», 
помните, конечно? 

Огарев засмеялся в голос, откинув голову на спинку 
кресла. Хворостин невозмутимо продолжал: 

— Оттого, кстати, все попытки сделать нас именем су¬ 
ществительным — как это там: «Гром победы, раздавайся, 
веселися, храбрый росс» — или перевести в слово «россия¬ 
нин», то есть опять в имя существительное, самостоятель¬ 
ное и независимое от страны,— проваливались. Не приви¬ 
валась эдакая переделка. Потому что русский — имя при¬ 
лагательное, и к России мы неразрывно приложены. От¬ 
того и будет вам невозможно, невероятно трудно. Мы в эту 
страну корнями вросли, мы ее неотъемлемая частица. Со¬ 
гласитесь? 

— Интересно,— сказал Огарев, все еще посмеива¬ 
ясь,— Очень, очень убедительно. Только ведь там и дело 
найтись может. 

— Я эту статью вашего Искандера читал, письмо к 
друзьям, прощание его, — отмахнулся Хворостин прене¬ 
брежительно, и Огарев сразу напрягся, как всегда напря¬ 
гался, когда о Герцене говорили с осуждением или недо- 
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статочным уважением. Но Хворостин не. обратил на это 
внимания. 

— Он, конечно, пишет превосходно, и перо у него — 
дай бог всякому. Как это у него, позвольте? Там, где не 
пропало слово... или нет, другой глагол какой-то... 

— Я это письмо читал столько раз, что почти наизусть 
помню,— сказал негромко Огарев и продолжал, тоном вы¬ 
казывая, что цитирует: 

— Где не погибло слово, там и дело еще не погибло. 
За эту открытую борьбу, за эту речь, за эту гласность — я 
остаюсь здесь. За нее я отдаю все, я вас отдаю за нее, 
часть своего достояния, а может, отдам и жизнь... 

— Превосходно,— одобрил Хворостин.— И другая 
мысль превосходна. 

— Догадываюсь,— перебил Огарев.— «У вас дома нет 
почвы, на которой может стоять свободный человек. Мо¬ 
жете ли вы после этого звать?.. На борьбу — идем; на глу¬ 
хое мученичество, на бесплодное молчание, на повинове¬ 
ние— ни под каким видом. Требуйте от меня всего, но но 
требуйте двоедушия». Правильно? Вы об этом? 

— Очень это правильно все и великолепно,—сказал 
Хворостин, выслушав и кивнув,— и я желаю вам искрен¬ 
не успехов на этом поприще, но я только ведь о том гово¬ 
рил, что мы, русские, на Западе корней не пускаем. Корпи 
у нас здесь остаются, как бы там ни было распрекрасно. 
И, оторванные, болят. Особенно если продолжать, как вы 
намереваетесь, исключительно опять русскими делами за¬ 
ниматься. Собственно, что я вам рассказываю все это? Вы 
ведь уже вдоволь поездили. 

— Понимаю вас,— вяло откликнулся Огарев. На него 
быстро нападала слабость, которая — он знал это — часто 
служила предвестием припадка. Он собирал силы, чтобы 
сопротивляться, но уплывал, уплывал уже из комнаты 
этой, и уже шел по лесной тропинке в Старом Акшене, и 
стволы белели в закатном потемнении легком, и шуршала 
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под ногами палая сухая листва, и в местах, где солице про¬ 
бивалось до земли, вспыхивали оранжевым и багряным 
крупные отдельные листья. Дунул теплый ветер, и мысль, 
что оп больше этого никогда не увидит, ощутимой была, 
как молпия, пронзившая вдалеке небосвод. 

— Что с вами? — закричал Хворостин, вскакивая. 

У Огарева глаза закатились глубоко под веки, и об¬ 
мякшее тело медленно сползло чуть с кресла, потом за¬ 
твердело и забилось, будто крупные волны проходили от 
ног к голове. В уголках рта показалась пена. 

— Воды! — закричал Хворостин.— Эй, воды! — И в ра¬ 
стерянности кинулся к двери, а потом опять к Огареву. 

Появилась грузная и величавая Катипька с водой, по, 
увидев Огарева, быстро и уверенно метнулась к нему ле¬ 
тящим, чуть хищным броском, стала на колени, подложила 
руку ему под голову, а другой, схватив ножик от лимона, 
разжала ему ручкой ножа зубы. Хворостин застыл, не дви¬ 
гаясь, оцепенело глядя на происходящее. Дрожь утихла 
так же неожиданно, как началась. Катинька стояла па 
коленях, крепко прижимая к груди голову Огарева. Глаза 
его вернулись на место, веки закрылись, почти тут же 
снова открылись — он смотрел, и видно было, что уже ви¬ 
дел. Еще несколько секунд, и, улыбаясь конфузливо, он 
высвободился из рук Катиньки, оперся о пол и кресло, 
сел. Выпил воды, громко лязгнули зубы о край фаянсовой 
кружки. Крупный пот выступил па покрасневшем лбу. 

— Спасибо, милая,— сказал он вставшей прислуге.— 
А откуда ты знаешь, что надо делать? 

— Да в деревне у нас был сосед, у него падучая каж¬ 
дый раз на дворе приключалась,— спокойно и участливо 
ответила Катинька.— Кваску ледяного не желаете? 

— Нет, благодарствую.— Огарев засмеялся уже, как 
прежде. 

— А сосед завсегда пил,— сказала женщина и вышла 
неторопливо, как выплыла. 
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— Извините, бога ради,— сказал Огарев Хворостину,— 
Это у меня с детства. А периодичности точпой нет, ипогда 
дома застает, как где. Виновата безупречность ваших рас¬ 
суждений. Уж извините. 

— Полноте! — Хворостин все никак не мог прийти в се¬ 
бя.— Да если бы я знал, что могу вас довести до такого... 

— После приступа изумительное состояние,— сказал 
Огарев.— Легко так, словно только что родился и заме¬ 
чательная жизнь впереди. Отдышусь сейчас и поеду до¬ 
мой. 

— Я пошлю с вами кого-нибудь или лучше поеду 
сам? — полувопросительно сказал Хворостин. 

— Перестаньте, право, я свыкся с этой болезнью, и 
тревожит она только тех, кто видит мои приступы со 
стороны. Между прочим,— засмеялся Огарев негромко,— 
моя первая жена, ссылаясь на эти нервные приступы, 
испросила у меня завещание, когда мы впервой уезжали 
за границу. 

— Предусмотрительная жепщина,— подтвердил Хво¬ 
ростин, с состраданием глядя на Огарева. 

— Ладно,— твердо сказал тот,— На сегодня я уже но 
собеседник. Только вот одно скажу напоследок: вы во 
многом, даже, может быть, во всем правы, но жалеть 
меня не приходится. Я свою судьбу выбираю здраво а 
с надеждой, а зпачпт, еще России пригожусь. Отчего, 
быть может, и ностальгия временами будет грызть 
меньше. 

— В вашем отъезде есть еще одно малоприятное, 
хоть и чисто частное последствие, — очень-очень медлен¬ 
но и спокойно проговорил Хворостин. 

— Бросьте, мы будем видеться, я уверен, что мы пѳ 
разминемся в этой жизни,— быстро ответил Огарев и от¬ 
вел глаза немного.— Потому что иначе,— он опять твер¬ 
до смотрел на собеседника,— ипаче на страшном суде 
мы уже не узнаем друг друга и попадем друг другу в сви- 
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детели обвинения. Мне бы не хотелось этого,—доба¬ 
вил он. 

— Мне вас будет не хватать,— сказал Хворостин.— 
Но ведь и я сам выбрал свою жизнь. Все-таки я провожу 
вас,— добавил он, вставая, тоном, не допускающим возра¬ 
жения. 

— Ну давайте,— согласился вдруг Огарев. 

— И поговорим,— сказал Хворостин,— о возможно¬ 
стях и терниях служения отечеству службой. 


9 

Был еще полон сил и энергии действительный стат¬ 
ский советник на пенсии Иван Петрович Липранди и 
ужасно, страстно хотел быть полезным и служить. Но 
глухая стена слухов и неприязни окружала его призрач¬ 
но и неумолимо. Сам он понимал прекрасно, что нача¬ 
лось это давно, с того времени, как пренебрег он тем 
вскользь и неназойливо изложенным мнением сановного 
посетителя, но все никак представить себе не мог размах 
всесилия негласных связей и закулисных сговоров-рас¬ 
прав. 

Когда гнусные поползли слушки, что Липранди берет 
взятки, да притом еще огромные, с раскольников круп¬ 
ного полета, он усмехался презрительно, даже до контр¬ 
мер не снисходя. Да какие же тут взятки, когда все дела, 
проводившиеся им, поступали потом в судебные инстан¬ 
ции и следствие судебное ни разу не натыкалось на за- 
темненность, или недоказанность, или недостаточность 
доставленных Липранди сведений. 

Настоящая беда подкралась со стороны неожиданной, 
слухи о злоупотреблениях перекрыв настолько, что уж 
лучше бы именно они множились и разрастались невоз¬ 
бранно. Никогда бы не подумал Липранди, принимаясь 
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за новое поручение, что здесь-то и ждет его полное, со¬ 
вершенное крушение судьбы. Началось все это восемь 
лет тому назад. 

Весной сорок восьмого года шеф жандармов и ми¬ 
нистр внутренних дел, его личный шеф поручили ему 
выяснение личности некоего Петрашевского, мелкого чи¬ 
новника, собиравшего у себя сборища по пятницам, а 
внимание на себя обратившего несколько сомнительной 
запиской, раздаваемой им в дворянском собрании. С лег¬ 
ким сердцем принял Липранди новое поручение. Выяс¬ 
нять — по его было части, да и по вкусу, ибо кто из нас, 
грешных, не любит то, что хорошо получается. И к исхо¬ 
ду года Липранди имел уже ясную картину несомненного 
общества злоумышленности и подрыва. Он докладывал 
следственной комиссии подробно и скрупулезно. 

«...B большинстве молодых людей очевидно какое-то 
радикальное ожесточение против существующего поряд¬ 
ка вещей, без всяких личных причин, единственно по 
увлечению мечтательными утопиями, которые господст¬ 
вуют в Западной Европе и до сих пор беспрепятственно 
проникали к нам путем литературы и даже самого учи¬ 
лищного преподавания. Слепо предаваясь этим утопиям, 
они воображают себя призванными переродить всю обще¬ 
ственную жизнь, переделать все человечество и готовы 
быть апостолами и мучениками этого несчастного само¬ 
обольщения. От таких людей можно всего ожидать. Они 
не остановились ни на чем, не затруднялись бы ничем, 
ибо, по их понятиям, они действуют не для себя, а для 
блага всего рода человеческого, не для настоящей только 
минуты, а для вечности». 

А не кажется ли вам, господин Липранди, а вернее — 
не замечаете ли вы, что постепенно и неприметно стали 
прямо противоположны — и враждебны! — тому пылкому 
тридцатилетнему офицеру Липранди, чьи идеи и по¬ 
мыслы вам во всей чистоте хотелось пронести сквозь 
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жизнь? Это ведь очень, очень интересно: замечает ли че¬ 
ловек полную измену идеалам пламенной своей далекой 
молодости? 

Нет, не замечает Липранди. Вовсе нет. Очень прочно 
устроен человек в смысле охраны своего внутреннего 
спокойствия. 

Впрочем, и здесь все непросто. Не тупое в нем бурли¬ 
ло полицейское охранительство, а глубокая, искренняя 
убежденпость, что путями взрыва и ломки ничего не до¬ 
биться доброго, что надо кропотливо строить, никакими 
средствами не пренебрегая для мирного постепенного 
устроительства. 

Вновь и вновь во всех докладах и мнениях Липранди 
возникает его главная подспудная тема, породившая тот 
проект, наверх поданный и канувший безответно: тема 
необходимости полного познания страны людьми дове¬ 
ренными и распространенными по ее пространствам. 
Чтобы двигаться, надо знать, что происходит, в чем нуж¬ 
дается и на что уповает страна, а тогда и меры прини¬ 
мать, разумные и обоснованные. В частности, зло нетер- 
пеливцев, умышляющих смуту и противление, изучать 
надо, а не рубить с размаху и с плеча. Ибо«ныпе корень 
зла состоит в идеях, и я полагал, что с идеями должно 
бороться не иначе, как также идеями, противупоставляя 
мечтам истинные и здравые о вещах понятия, изгоняя 
ложное просвещение — просвещением настоящим, пре- 
обращая училищное преподавание и самую литературу 
в орудие — разбивающее и уничтожающее в прах гибель¬ 
ные мечты нынешнего вольномыслия или лучше сказать 
сумасбродства». 

Да вы утопист, господин Липранди, что же этому про- 
тивопоставить-то, хоть скажите. А когда нечего, тогда и 
меры принимаются, вам любезные не очень, только со¬ 
гласитесь, однако, что принятию этих чисто российских 
мер преизрядно способствовали вы. 
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Ибо наверх регулярно посылались сообщения о тече¬ 
нии дел в созревающем тайном обществе, а на дворе, не 
забудем, протекал злополучный сорок восьмой год, когда 
из Франции дул во все концы Европы раскаленный ве¬ 
тер, пронизывающий самодержцев холодом до костей. 
И уже произнес Николай свою знаменитую фразу, обра¬ 
щенную к офицерам, о том, что во Франции революция 
и скоро нам седлать коней, господа. Но седлать коней не 
понадобилось, обошлась своими силами Франция, и бро¬ 
дил по притихшему Парижу тогда еще не эмигрант и пѳ 
изгнанник Герцен, и тоской сжималось его сердце от 
того, что видел он вокруг. От того, что идеал его юноше¬ 
ских лет растаптывало сословие решительное и страш¬ 
ное — обыватели, буржуа, мещане. 

Словом, затих тот ветер, но на участи ничего не подо¬ 
зревавших пятничных говорунов должен был немипуемо 
сказаться, ибо на ком-то непременно сказываются страх 
и смятение самодержцев. Может быть, впрочем, потер¬ 
пели бы их еще немного, если бы не малая деталь в одном 
из очередных донесений: появился па собраниях Петра- 
шевского некий гвардейский офицер. Это переполнило 
чашу. Николай сказал, что пора, ибо они кончат тем, что 
непременно возмутят гвардию. А никто в России, как оп, 
ныне уже не помнил и не представлял себе так воочию 
и зримо, как это выглядит на деле, когда гвардия выходит 
па площадь. 

И были они взяты все сразу — пораженные, испуган¬ 
ные, взъерошенные. И заговорил о них весь Петербург. 
По-разному, по больше с ужасом. Ахнули недоумепно и 
негодующе в Третьем отделении личной канцелярии его 
императорского величества: под самым носом голубых 
мундиров ухитрился в течение года незамеченно высле¬ 
живать злоумышленников какой-то полицейский чинов¬ 
ник. Особенно раздосадован был Дубельт, ибо в этом ви¬ 
дел личпое упущение. А поскольку па собственного шефа 
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^который в сговоре с министром внутренних дел решил 
держать это от всех в тайне) злиться и досадовать былб 
не с руки, вся досада пришлась на давнего знакомца, 
столь коварно молчавшего целый год, хотя виделись чуть 
не ежедневно. Постарался Дубельт, организуя следст¬ 
венную комиссию, максимально принизить значимость 
непомерно раздутого скандала, вся вина за который, 
естественно, падала на кровожадного Липранди. И хотя 
суд ничего не отверг и вынес приговор жесточайший 
(дабы самодержец имел возможность проявить неслы¬ 
ханное милосердие), упорные толки именно о Липранди, 
видящем все на свете с исключительно черной точки аре- 
ния, шли и шли. Как-то странно и отчего-то гармонично 
сплетались разговоры эти с обсуждением непомерных 
взяток, бравшихся им будто с кого попало. Фигура выра¬ 
стала страшная, худшая во всей империи. Передавали 
шутку известного сенатора-острослова, старика, никогда 
либеральностью не отличавшегося, но теперь жалеющего 
бедных говорунов. «Слава богу,— будто бы сказал он,— 
что Липранди этому не доверили пожарное дело. При его 
способности раздувать и преувеличивать он всемирный 
бы потоп устроил». 

В министерствах тоже были многие недовольны: 
уличенные сотрудники и на них бросали тень. Зловещим, 
чериым ореолом обрастала личность Липранди, честного 
службиста, всего-навсего безупречпо выполнившего слу¬ 
жебное поручение. 

Нет, покуда его не травили, но он прекрасно все сам 
уже почувствовал, хоть вины за собой не признавая, про¬ 
дол жал работать по-прежнему. Все враги его, все недо¬ 
брожелатели, все обиженные, все недовольные теперь 
могли ею поносить. И, как это всегда бывает в жизни, что 
беда не ходит в одиночку, подоспело еще одно дело—'мо¬ 
жет быть, последний пробный камень нынешним его на 
мир воззрениям. Поступил донос из провинции. Сразу 
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два, вернее, доноса. Один — прямо в Третье отделение, а 
второй — в Министерство внутренних дел от губернатора 
той же Пензы. Имена обвинявшихся не были известны 
Липранди, кроме одного, в доносах главного — дворянско¬ 
го предводителя Тучкова. Это с ним сидел когда-то Ли¬ 
пранди в арестантской Генерального штаба, ожидая до¬ 
просов о причастности к тайному сообществу. Ныне 
Тучков обвинялся в ста смертных грехах: и в ношении 
бороды, и в послаблениях крестьянам, и даже в основа¬ 
нии коммунистической секты с дозволением внебрачного 
сожительства собственной дочери с неким безвестным 
пензенским помещиком Огаревым, ранее уже привлекав¬ 
шимся. Губернатора Панчулидзева, взяточника и вымо¬ 
гателя с замашками средневекового феодала, Липранди 
внал хорошо, тем более что именно его место некогда и 
предлагал ему министр, тоже осведомленный, сколь из¬ 
рядно рыльце в пушку у пензенского мелкого самодерж¬ 
ца. Понимал прекрасно также Липранди, что не случаен 
и второй донос — от родственника губернатора,— словом, 
разобрался он легко и быстро. Но Тучков, товарищ той 
поры... Что бы он сейчас ни делал, что бы ни творил, не 
Липранди вмешиваться в его жизнь. И потом не хватит 
ли того, что хлебнул он, связавшись с Петрашевским? А с 
другой стороны, вот здесь-то, может, и предстоит вероят¬ 
ность обелпть себя, показав с блеском, сколь опасно по¬ 
пустительство подобным заговорам? Но Тучков, с кото¬ 
рым на «ты»... Ни черта не раскопает здесь Дубельт. Воя 
й обыск ничего не дал. И, покуда сомневаясь, Липранди 
уговорил министра отдать распоряжение обыск повто¬ 
рить. Ну конечно же идиоты эти голубые мундиры! У од¬ 
ного из подозреваемых отыскалось сорок запрещенных 
книг, а у другого — более двадцати. Господи, но Тучков, 
Тучков! Если бы не он! 

И Липранди проклинал и тот день, когда взялся за 
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дело Петрашевского, И себя за то, что оба раза, когда 
предлагал ему министр пост губернатора, он отказывал¬ 
ся, полагая, что никуда это от него не уйдет. 

Однажды в это трудное время вдруг приснился ему 
кошмарный и до Того ощутимый сон, что наутро он ре¬ 
шил единственный путь избрать: уехать из России. Ис¬ 
чезнуть ненадолго, месяца на три, куда-нибудь на лече¬ 
ние съездить, спокойствием зарядиться и переждать, пока 
толки улягутся. А приснилось ему, что мягко перемалы¬ 
вают его огромные жернова и кричит он во всю мощь 
своих легких, зовет на помощь, но ни единого звука изо 
рта его не вылетает. Во всяком случае, он не слышит, так 
что уж тут о других говорить. И проснулся он в холодном 
поту, от неслышимого будто крика, а в дверях стояла 
жена, прибежавшая па его, оказывается, страшный и дол¬ 
гий вопль. Тупо болело сердце,— он впервые почувство¬ 
вал возраст. В тот же день вошел он к министру с прось¬ 
бой о долгосрочном отпуске и уехал в Карлсбад на воды, 
в изобилии снабженный крупным пособием на лечение и 
напутствиями с пожеланием здоровья. А преемник его, 
8а него временно оставшийся, первым делом аккуратно 
собрал лежащие в шкафу папки, принявшись торопливо 
и воровато выискивать материал для доноса. Когда Ли¬ 
пранди вернулся из Карлсбада, донос о его упущениях 
лежал на столе у министра. Тот позволил Липранди са¬ 
мому прочитать его. Читать было смешно и мерзко. Чув¬ 
ствовалась явная неопытность при отчетливом злоумы¬ 
шлении. Липранди ответил письменно — обстоятельно и 
уничтожающе. Министр сказал, что удовлетворен полно¬ 
стью. «Это, конечно, прекрасно, по за клевету наказы¬ 
вают»,— настаивал Липранди. Неужели ложный навет 
так и сойдет даром клеветнику? Министр увиливал, мед¬ 
лил, явно не желая обострять с кем-то какие-то слоншыѳ 
отношения. А потом, внезапно и неожиданно, пока варил¬ 
ся Липранди на медленном огне оскорбления, оставшего- 

138 



ся без воздаяния, ушел его министр на другое министер¬ 
ское место. Пришедший вместо него новый нагло погово¬ 
рил с Липранди ( «собачье-начальпическим» тоном) и 
уволил Липранди, пренебрегши его опытом и наплевав па 
всю безупречность. Жаловаться на него в этом велико¬ 
лепно отлаженном государственном механизме означало 
жаловаться самому министру. 

Унизительно-тягостные потянулись годы у Липранди. 
Пригрел его было прежний министр, хотя жалованье но¬ 
сило характер милостыни, а потом и умер, вовсе осиро¬ 
тив Липранди. Он все еще не чувствовал себя стариком 
и хотел служить. Никуда его, никуда не брали. 
Началась война, он и туда попросился,— где, как не в 
Крымской кампании, сказаться незаурядному его опыту. 
Но и здесь от услуг его отказались под туманно благо¬ 
видным предлогом. Выходило, что он не нужен никому. 

И еще, что подбавляло масла в огонь уязвленного са¬ 
молюбия: оставался Липранди по-прежнему мишенью 
для острот. Передавали, что известный острослов (хоть и 
разваливающийся старик, а язык по-прежнему, как брит¬ 
ва), услыхав однажды о Липранди, сказал кому-то: 
«А, это тот Липранди, которого выгнали за избыток усер¬ 
дия?» За такое и па дуэль не вызовешь. 

Правда, вспомнили о нем однажды. Было это перед 
самой коронацией нового самодержца. Разнеслись вне¬ 
запно темные слухи о смутном будто бы настроении паро¬ 
да в Москве. Готовятся, мол, кричать что-то, выступле¬ 
ния собираются учинять с просьбами, жалобами и 
прочим, что совсем на таком празднике ни к чему. Не 
готовить ли батареи и картечь? И чего ожидать вообще? 
Отчего английский и австрийский посланники удалили из 
своих домов всю русскую прислугу? Чем несвязней и не¬ 
определенней были слухи, тем опаснее и достовернее они 
выглядели. Что-то готовилось к коронации, что-то глухо 
бродило и созревало. 
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А на самом деле было вот что. Группа начальствую¬ 
щих охранителей решила, как это часто делается {на¬ 
столько часто, что и в литературе многократно описано), 
чтобы повысить свое влияние, закрепить репутацию, 
имитировать некую клубящуюся опасность, которую они 
своей бдительностью предотвратят. Тут и вспомнили о 
старом Липранди. Во-первых, он на все смотрел, как из¬ 
вестно, с черной точки, преувеличивая угрозу и значение. 
Во-вторых, ему ретивость проявить тоже весьма с руки. 
Ну а главное — кто осмелится утверждать, что ничего 
нот, если вдруг появится нечто? Успокоителю тогда не¬ 
сдобровать. Так что со всех точек зрения именно Ли- 
нранди здесь подвести не мог: а то, что ничего на корона¬ 
ции не произойдет, легко объяснилось бы вовремя и за- 
мзчательно принятыми мерами. Награды, благодарности, 
репутации. 

Липранди поехал в Москву. Промахнулись устроите¬ 
ли лишь в одном: слишком честен был Иван Петрович 
Липранди, заскорузло и безнадежно честен. И никакой 
государственно-разумной гибкости не проявил, безнадеж¬ 
но и навсегда упуская последний, спасительный шанс. 
Вздором оказались все слухи, что и донес он исправно и 
обстоятельно. И всю замечательную паутину, на которой 
столько качалось сладкого, заветного и позвякивающего, 
дерзко и глупо порвал старик. И, конечно, прав оказался, 
спокойно и воодушевленно прошла коронация. Но рань¬ 
ше это вменилось бы в заслугу предусмотрительности, а 
теиерь — не историческую же обстановку в стране на¬ 
граждать орденами и денежными премиями. Плакали- 
□ропали редкостные возможности. Кто виноват? Опять 
Липранди. Надо сказать, ему потом намекнули, какие 
ожидания нарушил, но он и ухом не повел. Каменный, 
устаревший тип. 

А как, между прочим, он волновался, беря па себя 
ответственность полную за все, что могло произойти но 
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его недосмотру или случайно. Но теперь и это было в 
прошлом. Долго-долго, безнадежно-безнадежно тянулись 
пасмурные тоскливые дни. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Десять лет не видели они друг друга. Десять лет. 
Письма, как бы ни были часты и подробны, никогда не за¬ 
меняли им общения. Да и что могло заменить ту искру, 
которая возникала в каждом, когда рядом был другой. 
Герцен в присутствии Огарева становился умнее, словно 
разум подстегивался, и грани его ярче сверкали в том 
спокойном, ровном свете доброжелательства, понимания 
и созвучия, которым постоянно был изнутри озарен Ога¬ 
рев. И Огарев менялся от близости Герцена. Натали за¬ 
метила это почти мгновенно, с некоторой ревностью, хотя 
перемена была явно к лучшему: собраннее, тверже и 
внутренне интересней стал Огарев. Тот сплав поэтично¬ 
сти и человеческой доброкачественности, которым отли¬ 
чались его речь и вся манера разговора и поведения, стал 
отчетливее и кристальней. Они так устали оба за первые 
два часа несвязных вопросов и ответов, объятий, хлопа¬ 
ний по плечу и даже слез, что после обеда отправились 
спать, конфузливо и насмешливо сославшись на свое ста- 
риковство. 

Натали осталась посидеть с детьми, изредка недоу¬ 
менно прислушиваясь к томительному внутреннему бес¬ 
покойству, будто обещавшему что-то невнятное, но тре¬ 
вожное — перемены куда более значительные, чем 
ожидали они, едучи сюда. С утра, когда, приехав в Лон¬ 
дон, отправились они по старому адресу в пригород, а там 
им дали новый, и снова в пригороде, только на противо¬ 
положном конце города,— все это время к радости и ожи- 
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данию добавлялся у Натали слабый привкус: предощуще¬ 
ние, что жизнь их усложнится. 

Откуда это возникло, сказать не могла, обсуждать о 
Огаревым не хотела, да и неразговорчив он был с утра. 
И Натали чувствовала — это не то выключенное блажен¬ 
ное молчание, когда созревала и пела в нем очередная 
строчка. Нет, тягостное, темное молчание віисеЛо вокруг 
хмурого егб дица и ушедших в себя открытых и невидя¬ 
щих глаз. Много времени спустя он сказал ей, что и у 
него в то утро были невеселые мысли й предчувствия не 
из светлых. 

Но потом, когда наконец приехали, и их долго не хо¬ 
тел пускать привратник Герцена (он же повар, мажор¬ 
дом и все прочее), и вдруг сверху, услышав русские го¬ 
лоса, легко сбежал сам Герцен в мягкой домашней 
курточке, отлегло от сердца у обоих, заменившись сума¬ 
тошной радостью долгожданной встречи. Правда, на вре¬ 
мя отлегло... 

Поздно вечером, когда дети уже спали и ушла гувер¬ 
нантка, они остались втроем. Герцен заговорил горячо и 
быстро, и ясно стало, как не хватало ему вот этого — вы¬ 
говориться перед близкими людьми. Он то метался по 
комнате, то грузно усаживался в кресло. Огарев сидел 
неподвижно и прямо на вертящемся табурете, изредка 
роняя руки на клавиши открытого фортепиано. Натали 
со своего дивана у стены изредка взглядывала на Огаре¬ 
ва, видя, как отражается на его лице все услышанное. Но 
больше смотрела она на без умолку говорившего Герце¬ 
на. Его лицо перекашивалось то гримасой гнева, то ус- 
мзшкой; казалось, ни одна мышца не оставалась в покое. 
Глаза, проницательные и мудрые, вспыхивали, свети¬ 
лись, тускнели. Пережитое им было поистине мучительно 
и страшно, хоть и находил он в себе сейчас, по прошест¬ 
вии нескольких лет, силы и шутить и иронизировать. 
Впрочем, и начал он с шутки. 
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— Знаешь ли ты,— сказал он Огареву,— что большая 
доля моих несчастий обязана тебе своим началом? 

— Конечно, знаю,— сказал Огарев.— Просто уверен! 
Только какая именно? 

— А рекомендательную записку к Георгу Гервегу, 
письмо русского поэта к немецкому кто мне прислал в 
конверте из-под Пензы? — спросил Герцен. 

— Ну говори, Саша, говори,— медленно сказал Ога¬ 
рев, не улыбнувшись.— Я ведь отчасти знаю о происшед¬ 
шем. 

Впрочем, Герцен и сам хотел рассказать как можно 
подробней и полнее историю своей семейной драмы. Рас¬ 
сказ приносит порой облегчение, оттого и бывает человек 
так счастлив и успокоен после исповеди. 

Георг Гервег, немецкий поэт-романтик, писал горячие, 
возвышенные стихи о величии души, о героизме и силе 
духа, о справедливости и самоотвержении. Сам же был 
человеком слабым, мелким и эгоистичным. В личной жиз¬ 
ни скорее несчастлив, чем привычно и успокоенно равно¬ 
душен. Друзей подлинных никогда не имел, а делил че¬ 
ловечество на врагов, дураков и почитателей. К Герцену, 
однако, привязался всеми силами души. Он даже посе¬ 
лился у Герценов, мечтая пожизненно находиться возле 
них. Он восторгался каждым словом и всякой шуткой 
Герцена, уверял его в своей преданности, распинался в 
незыблемых чувствах привязанности, почитания и любви. 

— Кратчайшая к тебе тропинка,— угрюмо заметил 
Огарев. 

Герцен ничуть не обиделся. 

— Я был очень одинок,— откликнулся он спокой¬ 
но.— А после Франции, после расстрелов, которые я слы¬ 
шал, и крови, которую я видел, после того, как понял, что 
такое озверевший обыватель, мне, брат, так плохо стало, 
что впору в петлю лезть. И это во Франции, Ник, в Пари¬ 
же! Вы все далеко. И вдруг — живая душа. Он, подлец, 
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образован донельзя, с удивительной гибкостью ума и 
суждений. Мы, русские, не умеем так, ты знаешь. У него 
цивилизация в крови сидит. Впрочем, со всеми ее миаз¬ 
мами. А в общем-то ты, конечно, прав: лесть, восторг, фи¬ 
миам. Да-а-а... 

Герцен снова зашагал по огромному своему кабинету, 
где они сидели втроем. Голос звучал глухо и хмуро, 
словно заново переживал он обман, унижение и боль. 
Видно, время не до конца исцелило его рану, и только 
теперь почувствовал он, как спадает с его плеч непомер¬ 
ная тяжесть. 

Гервег увлекся женой Герцена. А она таких до сих 
пор не встречала. Наташа привыкла к твердости и покро¬ 
вительству, к мужественной иронии, к сдержанной силе, 
к уверенному внутреннему спокойствию, что сказывались 
у Герцена в поступках, словах, повадках и отношениях; 
Будучи натурой жертвенной, Натали жаждала принести 
себя в жертву, а Герцен в этом не нуждался. Ей не при¬ 
ходилось сталкиваться со слабостью, капризами, жало¬ 
бами и поисками сочувствия. Со слезами, кокетством; 
почти дамскими прихотливыми переменами настроений, 
взрывами признаний и откровений. И голова ее закружи¬ 
лась: ей казалось, что настал ее час — жертвовать собой. 
А Герцен находился в смятении, отчужден, мучился кра¬ 
хом былых надежд о западном пути для России, искал 
приложения силам, работал, стиснув зубы, уезжал, при¬ 
езжал — ему было не до нее. И непозволительно за пу¬ 
стил, просмотрел, как разворачивалось за его спиной об¬ 
думанное подлое обольщение. 

— Ну просто знакомую, ну любовницу, даже невесту 
друга,— говорил он задумчиво, глядя на Огарева.— Но 
завлекать и совращать жену друга — предел низости. 
Ник, согласись, предел! А ведь он клялся, даже в эти дни 
клялся мне, подлец, в вечной дружбе до гроба. 

Огарев молчал. Но Герцену и не нужен был ответ. Он 
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продолжал рассказывать, тщательно и безжалостно при¬ 
поминая подробности. Долгий разговор с женой, ее при¬ 
знание, растерянность, слезы и мучительное, изматываю¬ 
щее влечение, не проходившее, как под гипнозом. А по¬ 
том объяснение с Гервегом, мелкое и трусливое поведение 
этого воинственного романтика, цепь подлостей, угрозы 
самоубийства, теперь кажущиеся смешными. Разрыв с 
Гервегом, отъезд в новые письма, и новые сплетни и под¬ 
лости. Пощечина, данная Гервегу другом Герцена, и мед¬ 
ленное, очепь медленное зарубцовывание сердечной раны. 

Внезапно он отвлекался от рассказа об этих тяжких 
годах и переходил к Вольной русской типографии — гор¬ 
дости своей и предмету новых мучений. Он организовал 
ее три года назад, вскоре после того, как приехал в Лон¬ 
дон. Ему казалось тогда, что жизнь кончена, что не опра¬ 
виться уже от ударов судьбы. Он стал черпать силы в 
воспоминаниях — начал писать книгу, пытаясь спокойно 
разобраться в пережитом. Это было начало душевного 
перелома, выхода из отчаяния. Его жизнеутверждающая 
натура требовала деятельности. Типография стала выхо¬ 
дом, приложением сил, бурливших в нем, помогла верить, 
что не напрасна была юношеская клятва. Организовать 
ее помогли польские изгнанники. В Париже купили рус¬ 
ский шрифт, отлитый некогда для Петербургской акаде¬ 
мии наук и не выкупленный, нашли помещение, станок, 
наборщика. Все делалось в складчину. Герцен и сам был 
в состоянии оплатить все постановочные расходы, но эми¬ 
гранты с такой радостью приняли участие, что грех от¬ 
казываться. Он написал к открытию типографии первое 
воззвание, и поляки взялись отпечатать его и по своим 
каналам переправить в Россию, чтобы друзья в Москве и 
Петербурге знали: можно писать, открыты двери воль¬ 
ному слову. Можно издать, наконец, списки запрещенных 
стихов, у многих хранимые тщательно и любовно. Можно 
издавать статьи, брошюры, книги. Можно высказаться, 
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подумать сообща, цепзуры более нет! Старый польский 
изгнанник заплакал, увидев первый оттиск. «Боже мой, 
боже мой,—сказал он,—до чего я дожил! Вольная рус¬ 
ская типография в Лондоне! Сколько дурных воспомина¬ 
ний стирает с моей души этот клочок бумаги, запачкан¬ 
ный голландской сажей!» 

И вот здесь-то поджидал его новый и совершенно не¬ 
ожиданный удар: Россия молчала. Ни слова, ни звука не 
доносилось из Москвы и Петербурга. Страх и рабство 
слишком глубоко въелись в кровь застольных крикунов, 
чьи вольномысленные речи звучали по гостиным и каби¬ 
нетам. Казалось, дайте им гласную трибуну, и они пере¬ 
вернут судьбу Российской империи. Более того, сквозь 
молчание доносились упреки. Обращение Герцена через 
печать (где не назывались имена) было расценено как 
донос, навлекающий на головы его знакомых сугубую 
опасность. Разразилась Крымская война, а Герцен, види¬ 
те ли, зовет печататься в Лондоне! И то, что враги его 
открыто именовали изменой, друзья облекли в куда бо¬ 
лее изощренную и ядовитую форму. Нельзя было, по их 
мнению, из естественного чувства патриотизма обсуждать 
свое отечество, выносить сор из избы и клеймить удушли¬ 
вость родного климата в то время, как идет война. С этим 
не поспорить, можно только задыхаться от удивления, 
оскорбления, обиды. Герцен был ошеломлен. Как он вы¬ 
нес все это, как не опустились у него руки, он и сам не 
понимал. Этот удар в спину от вчерашних единомышлен¬ 
ников был тяжелым и неожиданным потрясением. Он 
писал тогда: «Пусть же будет всему миру известно, что в 
половине девятнадцатого столетия безумец, веривший и 
любивший Россию, завел типографию для русских, пред¬ 
ложил им печатать даже даром, потерял свои деньги п 
ничего не напечатал, кроме своих ненужных статей». 
Герцен отказался от планов сотрудника своего Энгельсо- 
на воспользоваться английскими средствами для забра- 
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сывания в Россию вольных изданий. Уныние, упижепие, 
гнев, растерянность, твердость. Все, отпечатанное им, ле¬ 
жало мертвым грузом — годы лежало! — на книгоизда¬ 
тельском складе, а он продолжал издавать написанпое 
им и упрямо верил, что прав. 

— Попреки,—вдруг медленно сказал Огарев, мелан¬ 
холически ударив по клавише, словно призывая к внима¬ 
нию,—попреки, что ж, это я, брат, и сам, если хочешь 
зпать, в легкой степени по отношению к тебе испытал. 

— Ты? — отрывисто спросил Герцен, круживший по 
комнате и застывший немедленно,—Ты-то как же? 

— Очень ведь естественно это, и тебе отсюда не по¬ 
нять,— ответил Огарев охотно и добродушно.— А поду¬ 
мал бы, каково им в Москве приходится, понял бы их 
сполна. 

Огарев взял аккорд и неторопливо продолжал: 

— Тебя одобрить — значило принять участие, отклик¬ 
нуться, послать что есть. А перехватят? На таможне, на 
почте, где-нибудь по случаю? И прости-прощай вся нала¬ 
женная жизнь, включая сладчайшее гражданское негодо¬ 
вание и скорбь по российским несовершенствам. Тут и 
подворачивается, оправдывая внутреннее раздражение, 
мысль спасительная и благостная: а патриотично ли 
это — вскрывать язвы родной страны в лагере заклятого 
врага перед его злорадствующими очами? Ну н так далее. 
Уж если это чувство даже во мне смутно шевелилось, 
когда я в своей пензенской глуши сидел, то что же гово¬ 
рить о москвичах и петербуржцах? Нельзя на радость 
иностранцам ворошить наше грязное белье, грех это пе¬ 
ред матерью-отчизной. Просто как плюнуть. 

— В меня,— сказал Герцен, стоя неподвижно посреди 
комнаты. 

— А не будоражь,— насмешливо кивпул Огарев.— 
Не напоминай, что рабы, что апатия, лепь, безразличие, 
равнодушие, благополучие, застольное витийство — нас 
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не тронь, и мы не тронем. А ты тоже — печататься! 
А если по слогу узнают? Или черновик найдут? А как 
оказию перехватят? Патриотизма пету в вас, Герцен, 
любви к отечеству! Врагу на радость вы в военное время 
посреди вражеской страны мать свою порочить осмели¬ 
ваетесь. Стыдитесь! 

— Это мне понятно,— Герцен мрачно и энергически 
тряхнул головой,—Умом понятно. Но неужели не ясно: 
я сражаюсь с Николаем в защиту России. 

— А чувство,— продолжал Огарев,— это когда дома 
живешь и знаешь, что к тебе в любой момент на санках 
голубой курьер подкатит. Пожалуйте, комиссия собра¬ 
лась, заседать начнет через неделю, а пока мы с обыском. 
Уж извините, очень интересуемся вашей связью с изгнан¬ 
ником из отечества, государственным преступником Ис¬ 
кандером. 

— Мерзко это, брат,— угрюмо сказал Герцен. 

— Понять — простить,— откликнулся Огарев. 

— Это верно: хуже, когда непонятно,— сказал Гер¬ 
цен, вновь мрачнея от воспоминаний. И заговорил о смер¬ 
ти сына Коли и матери. Мать, которую он всю жизнь го¬ 
рячо любил и которой многими чертами был обязан, плы¬ 
ла к ним в Ниццу с Колей и его воспитателем. Мальчик 
этот, глухонемой от рождения, был всеобщей болью и лю¬ 
бовью. В значительной степени из-за него уехали Герце¬ 
ны из России, чтобы если хоть и не вылечить глухоту, то 
хотя бы научить его понимать других и говорить немного. 
На родине таких врачей не было. 

Уже дом был украшен к их возвращению и корабль 
причалил, когда приехавший на пристань Герцен узнал, 
что это другой корабль — подобравший тех немногих, кто 
уцелел от кораблекрушения. Ни матери, ни сына, ни во¬ 
спитателя среди спасшихся не было. Ночью мчался Гер¬ 
цен, чтобы разыскать хотя бы их тела. Ходил несколько 
часов по моргу, перед ним открывали одну sa другой 
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крышки гробов, аккуратно поставленных в ряд, и поли¬ 
цейский комиссар спрашивал, не узнает ли он близких. 
Но их не было и здесь. 

Это был последний удар, который добил Наташу. Они 
ждали ребенка, она простудилась, начался затяжной 
плеврит. Как она кашляла! Родился сын, Владимир,— 
так назвали его в честь их венчального города! Но силы 
таяли с каждым часом. Она умерла у него на руках, а 
следом за ней умер новорожденный. Так и похоронили 
их в одном гробу там, в Ницце, на высокой горе. Словно 
сама судьба мстила цепью трагедий, раздраженная чело¬ 
веческой самостоятельностью. 

Об утратах Герцен рассказывал со спокойствием чело¬ 
века, пережившего их настолько болезненно и глубоко, 
что видно было: сейчас раны уже не болели, а остались 
лишь полости и провалы в памяти и в душе. Не болящие, 
не саднящие — отрезанные. Без всякого перехода гово¬ 
рил о детях, что остались: надо учить родному языку, 
нельзя доверить воспитание иностранцам. Счастье, что 
приехала Натали, перед смертью Наташа говорила, что на 
нее только надеется и уповает. А на Огарева он сам на¬ 
деялся, своим приездом они вернули ему жизнь. 

— Просто вернули жизнь. Спасибо,— сказал он од¬ 
нажды. 

Это было сказано посреди разговора, одного из тех 
бесчисленных, что вели они непрерывно дней пять кряду. 
Уже не упомнить было, когда что рассказывалось, когда 
какие планы строились, а когда просто перебирали знако¬ 
мых, кто в какую сторону переменился. Выходило, что в 
лучшую — никто. Стремительное гниение охватывает че¬ 
ловеческую душу, когда она перестает сопротивляться рас¬ 
тлевающему, разлагающему течению затхлой жизни. Что- 
то повое началось сразу же после смерти Николая, но мно¬ 
гих уже и эта перемена погоды не могла вывести из 
апатии. 



Только вот пятый день разговора Огарев запомнил 
навсегда. Тоже, конечно, не весь день, а лишь конец его, 
точнее, ночь, глубокую ночь. Усталые, расходились они 
по своим комнатам. Герцен уже ушел, Огарев еще молча 
курил и собирался что-то сказать, но сказала его жена, 
все эти дни и ночи промолчавшая на своем диване: 

— Знаешь, Ник, а мне жаль Искандера. Он 
такой талантливый, сильный — и такой беззащитный в 
то же время, уязвимый, проницаемый! Правда? 

И ушла, не дожидаясь ответа, потому что не сказала 
ничего особенного, да и, собственно, ничего не спрашива¬ 
ла. Так, поделилась ощущением. А Огарев сидел, как уда¬ 
ренный, не мог двинуться с места, в курил, снова и снова 
отгоняя неотвязно наплывшее воспоминание. Так сказа¬ 
ла однажды ему Марья Львовна после их знакомства с 
художником Воробьевым. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ЗОВУ живых 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Странное дело: Иван Петрович Липраиди последнее время 
начал жадно читать крамольную литературу. Притом ста¬ 
раясь не пропустить ни самой малой новинки. В особен¬ 
ности лондонские издания. Наслаждение, которое он 
испытывал, объяснялось явственным созвучием его соб¬ 
ственных теперешних взглядов на положение дел в Рос¬ 
сии (вовсе не блестящее положение) и взглядов тех без¬ 
вестных, которые описывали его в деталях. А злорадство 
он испытывал оттого (старческое, негромкое, чуть кон¬ 
фузливое), что полагал все неприятности и затрудне¬ 
ния страны исключительно следствием неприятия его 
проектов о живительной и всеобъемлющей организа¬ 
ции. 

Совсем недавно он опять подал наверх две записки, 
составленные по желанию и частной просьбе двух весьма 
высоких адресатов: одну — «О состоянии умов в Санкт- 
Петербурге», вторую — «Об элементах, подготовляющих 
политические перевороты в государстве». Его благодарили, 
туманно обещали, что опытность и проницательность его 
пе останутся без применения, после чего опять наступили 
молчание и пустота. То всеобщее брожение умов, которым 
заражена была сейчас столица, доносилось до Липраиди 
гулом и рокотом, напоминающим звуки моря, как опи чу¬ 
дятся списанному на берег моряку. Но никто, пикто ne 
решался взять снова на борт государственной ладьи чело- 
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века, который единственный, должно быть, сейчас ощущал 
в себе полную способность разобраться в царящем хаосе. 
Сперва ему до головокружения страшным показалось со¬ 
звучие его собственного мировоззрения с тем, что писала 
эмигрантская печать. Но потом он привык, успокоился, 
объяснил себе, что созвучие это кажущееся, просто сред¬ 
ства оздоровить страну видят они — и отщепенцы и Лип- 
ранди — почти одинаково. Например, про царствование 
Николая в «Полярной звезде» очень справедливо писалось: 
«Окруженный доносчиками, двумя-тремя полициями, ои 
знал всякое либеральное четверостишие, писанное каким- 
нибудь студентом, всякий неосторожный тост, произнесен¬ 
ный каким-нибудь молодым человеком, но не имел сред¬ 
ства узнать истину, добраться до правды во всем осталь¬ 
ном». Вполне, вполпе справедливо. Даже о количестве бес¬ 
полезных полиций. Не хватало просто еще одной, и Лип- 
рапди точно знал, какой именно, чтобы царь все же знал 
истину. Из того же второго номера «Полярной звезды», 
из статьи «Русские вопросы», подписанной псевдонимом 
«Р. Ч.», что означало, должно быть, «Русский человек», оп 
даже выписал для себя понравившийся ему абзац. В статье 
этой выражалась уверенность, что скоро новый император 
непременно освободит крестьян. Безымянный «Р. Ч.» пи¬ 
сал, что их «нельзя не освободить, не подвергнув государ¬ 
ство финансовому разорению, или дикой пугачевщине, или 
тому и другому разом». А вот дальнейшее, что писалось, 
чрезвычайно понравилось Липранди: 

«Страшно мне за тебя, моя Россия! Юное правитель¬ 
ство, как бы ни было благонамеренно, окружено людьми 
старыми, для которых личные выгоды значат государст¬ 
венный порядок... Да, если за вопрос освобождения возь¬ 
мутся люди николаевского периода, они решат его сквер¬ 
но, не беспокоясь о последствиях, решат его со свойствен¬ 
ным им корыстолюбием, лицемерием и ловкостью квар¬ 
тального надзирателя, в пользу государственных воров — 
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и только! Для нового вина надо мехи новые: старая ис¬ 
тина!» 

Безусловно, был согласен с этим Липранди: необходи¬ 
мо, крайне необходимо переменить продажных и трусли¬ 
вых холопов. Что же касается чисто возрастного крите¬ 
рия, то здесь автор просто увлекся, разумеется. Разве в воз¬ 
расте, в летах дело? Мировоззрение, энергия и предан¬ 
ность службе — вот он, один-единственный настоящий 
критерий. Действующий пока совершенно наоборот — 
именно полезным людям заграждающий дорогу к службе. 
Освобождение крестьян? Разумеется, это назревший во¬ 
прос. Только никакой самый глубокий и всесторонний про¬ 
ект не заменит совокупности тех сведений, которые при¬ 
несли бы наверх, обусловив безупречное созвучие реаль¬ 
ности этому проекту, люди, воспитанные по идее Липрап- 
ди, незримые глаза и уши правительства, до последнего 
дна проникающие щупальца всеведущей власти. Правиль¬ 
но пишет автор этой лондонской статьи: всюду грабят и 
воруют нещадно, подкупы и взятки разъедают души и уч¬ 
реждения. А над честными — смеются в глаза, называют 
их то либералами, то недоумками. Тут, конечно, переги¬ 
бает автор, он считает, что гласность исправит все это на 
корню, и чертит пренаивно свои рецепты: «Позвольте на¬ 
конец честным людям, без опасения заточения и ссылки, 
изобличать изустно и печатно все административные и 
служебные мошенничества и всех административных и су¬ 
дебных мошенников». Ах ты, святая простота! Да ведь 
с ними жить потом! Ну изобличишь, а завтра? Что от тебя 
останется завтра, изобличитель? Нет и еще раз нет. Изоб¬ 
личать следует непременно, только людям, кои так в без¬ 
вестности и останутся. 

Третий номер «Полярной звезды» Иван Петрович сразу 
начал читать с продолжения «Русских вопросов». Эхе-хе, 
явно ведь неглупый человек этот «Р. Ч.», а журнальный 
писака все же сказывается: бьется и бьется его мысль о 
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цензуру, будто в пей главное зло. Спору нет, Карфаген 
этот должен быть разрушен, только разве в нем весь ко¬ 
рень и механизм? А теперь начнем с начала книжку, во¬ 
пиющая и приятная дерзностность которой уже в самой 
обложке с этими пятью повешенными. Первая же статья — 
разбор манифеста, выпущенного государем к коронации. 
Дерзкие эти писаки из Лондона пишут о нем так спокой¬ 
но, будто разбирают ученическое сочинение: осуждают по¬ 
началу литературную тяжеловесность и даже уличают в 
слабой грамотности высочайший документ. Наглецы! Впро¬ 
чем, обоснование весьма логичное: 

«Мне скажут, что это маловажно. Нет! не маловажно! 
Это значит, что правительство не умеет найти грамотных 
людей для редакции своих законов. Это значит, что оно до¬ 
зволяет писать законы, которые для целого народа должны 
быть яспы как дважды два — людям, не только не знаю¬ 
щим отечественного языка, но даже не имеющим смысла 
человеческого. Это явление страшное, которое приводит в 
трепет за будущность, ибо носит на себе печать бездар¬ 
ности». 

Чуть ниже вновь согласно дрогнуло больное сердце 
обиженного Липранди, ибо вновь мягко-мягко вокруг не¬ 
заживающей его раны прошлось перо эмигранта: «Жалко! 
Жалко! Неужели и опять Россией будет управлять безгра¬ 
мотная бездарность, смешная для иностранцев и тягост¬ 
ная для отечества?» 

Да, да, да — именпо: безграмотная бездарность! Кто это 
написал, интересно? 

Липранди заглянул в конец: там вместо подписи стояли 
тоже лишь буквы, уже не начальные только, а конечное: 
-ий и твердое окончание какого-то утаенного слова муж¬ 
ского рода. Например... Тут проницательный Липранди 
спокойно и безошибочно догадался, почему никакой раз- 
пицы в стиле не ощутил, перейдя от последней статьи 
сборника к первой. Одип и тот же человек их писал. На- 
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зывающий себя — да, конечно,— называющий себя: рус¬ 
ский человек. Отсюда и «Р. Ч.» под последней статьей, и 
буквы под первой. Однако же негусто у Искандера с авто¬ 
рами, если он разнообразит их только разными видами 
нодииси. Липранди им не обвести вокруг пальца. Впро¬ 
чем, человек-то дельный. Любая страница — претензии 
вполне разумны. Вот о пошлине на заграничные паспорта, 
например: «Если бы правительство положило пошлины иа 
людей, отправляющихся из Вятки в Воронеж,— не правда 
ли, оно само за себя устыдилось бы? А ведь пошлина на за¬ 
граничные паспорты ничуть не справедливее и не разум¬ 
нее». Усмехнувшись — вполне согласен,— Липранди от- 
листпул несколько страниц назад и засмеялся снова, на¬ 
ткнувшись на точную констатацию: «Мы вообще народ 
страшно благодарный! Мы так привыкли, что нас душат, 
что когда на минуту позволят привздохпуть, то уже нам 
это кажется огромной милостью». 

Отсюда Липранди принялся читать все подряд. Проща¬ 
лись в царском манифесте кое-какие недоимки и долги — 
автор и тут прозорливо отметил, что прощается россий¬ 
скому населению, скорее всего, то, что взыскать невоз¬ 
можно. 

Обсуждалась амнистия преступникам различного рода: 
уголовным была оказана милость большая, политиче¬ 
ским — почти ничтожная и почти всегда запоздалая, ибо 
«когда политический преступник был обвинен, вероятно 
он уже был не дитя, а после такого долгого наказания пра¬ 
вительство может быть уверено, что прощает старика неза¬ 
долго до смерти». 

Здесь словно электрическим током пронизало Ивана 
Петровича Липранди. Он вскочил с места, скинув подло¬ 
женную подушку, и взволнованно заходил по кабинету, 
тяжело припадая на раненную когда-то ногу. А прочитал 
он суждение о том, что зря и несправедливо не прощены 
пострадавшие по делу Петрашевского. Дело пустячное, 
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раздутое специально неким Липранди, некогда членов 
тайного общества, а затем шпионом. Невеликодушно было 
не пожалеть жертвы «происков какого-нибудь подслужи¬ 
вающегося шпионишки». 

Быстро взяв себя в руки, уняв негодование и ярость 
и наскоро просмотрев окончание статьи, начатой им в та¬ 
ком благодушии (нет, больше про него не было), Липран- 
ди снова сел к столу и после очень короткого раздумья 
принялся писать письмо в Лондон. Проницательно почуяв, 
что автор обеих статей — один и тот же человек, даже уко¬ 
роченный псевдоним угадав совершенно точно (Огарев 
действительно подписывал статьи «Русский человек», до 
поры не раскрывая своего имени), Липранди, естественно, 
не мог знать, что спустя семь лет снова столкнулся с чело¬ 
веком, которого чуть было не обрек на каторгу. Потому и 
обращался он прямо к Герцену, протестуя против того, что 
прочел в коротком абзаце. Письмо выходило старческое, 
беззубое и вялое — ничего уже от дуэльной точности и 
остроты былого Липранди не было и в помине. Объяснял 
он свое письмо тем, что дети его могут когда-нибудь про¬ 
честь эти слова об отце, и потому считал долгом своим объ¬ 
ясниться. Во-первых, писал он, вина Петрашевского и его 
сообщников потому уже не подлежит никакому сомнению, 
что ее признал высочайше утвержденный суд. «Не при¬ 
надлежа к числу тех, которые осуждают свободу мысли, 
я однако же убежден, что даже благонамеренная в сущно¬ 
сти цель (хотя бы и ошибочная по последствиям), коль 
скоро она ищет себе исхода не законным путем и самоот¬ 
вержением истинного патриота, по тайными дорогами, со¬ 
провождаясь возбуждением волнений, недовольства путем 
преувеличения существующих недостатков; наконец соеди¬ 
няясь с проектом насильственного переворота, весьма ред¬ 
ко обходящегося без пролития крови — в государственном 
смысле есть уже преступление, требующее со стороны пра- 
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вительства решительных мер по предупреждению страш¬ 
ного зла». 

Вы ведь не так думали еще недавно, Иван Петрович? 
Вспомните, вы не собирались арестовывать этот кружок — 
вы собирались вдумчиво изучать его. А теперь, оправды¬ 
вая собственный вчерашний день, вы просто врете, утверж¬ 
дая, что никогда не были членом тайного общества. Ну, 
зачем же в таком письме? А вот вы начинаете ругать Гер¬ 
цена, обвиняя его в том, что он продался иностранцам, 
коли смеет, в безопасности сидя, мать-отчизну ругать для 
ихнего развлечения. Еще недавно вы бы сами над словами 
таковыми посмеялись. А теперь вот уже просто плохо пах¬ 
нут. ваши слова, ибо здесь вам такт ваш всегдашний изме¬ 
няет: пишете вы, что вряд ли сам Герцен стал счастливее, 
бросив родину свою и отдавшись весь злословию, потеряв¬ 
ши — за возможность родину обсуждать — все самое доро¬ 
гое и близкое, что привязывает человека к отечеству. 
Или вы рассчитываете, что письмо ваше будет напеча¬ 
тано и за преданность вашу, за усердие и верноподдан¬ 
ную наивность вам опять предоставят возможность слу¬ 
житъ? 

А если бы вы проникли взглядом в будущее — совсем 
недалекое — всего на годик, удивительные вы бы увидели 
Ьещи и услышали ошеломительные слова. Некий высокий 
чиновник решает взять вас на службу, подбирая сведущих 
людей для должности, кою готовится занять п исправлять 
с блеском. Помощник его мчится к вам в метель и холод. 
Вы соглашаетесь с радостью, влезаете в огромные расходы, 
меняя дом, чтобы находиться ближе к новому месту служ¬ 
бы, ради полноты присутствия, но чиновник предложение 
свое не повторяет. Почему? А вот другой — вы ему тоже 
позарез нужны, и опять он боится вас взять в сотрудники, 
но при этом прямо формулирует свою трусость: «А что ска¬ 
жет об этом Герцен?» Ибо вы отныне для вольной россий¬ 
ской типографии нарицательное имя шпиопа. Спустя пол- 
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года вы это письмо свое дополните новым возмущением. 
От гнева, от бессилия оправдаться, от лжи (вы напишете, 
что никогда не подавали проекта о создании тайной поли¬ 
ции) продолжение письма будет еще более жалким. И тог¬ 
да с отчаяния вы вдруг сами станете — вот ирония судь¬ 
бы! — корреспондентом и осведомителем вольной русской 
печати: возьмете да и пошлете в Лондон давнюю и секрет¬ 
ную бумагу: ваше мнение о деле Петрашевского. Вам по¬ 
кажется тогда — от одиночества, от бесприютности, от не¬ 
понимания всего происходящего,— что мнение это обелит 
вас в глазах российской публики. Но оно вас ничуть не 
обелит, и вы снова будете влачить — до девяностолетнего 
возраста, Иван Петрович! — свою странную, запутавшую¬ 
ся, песостоявшуюся и никому не нужную жизнь. Тяжело 
и безжалостно порешила наказать вас судьба — а за что, 
н не разобраться толком. 

Но покуда вы только что закончили ваше письмо... 

Иван Петрович вздохнул, дописавши страницу, и отло¬ 
жил письмо на время в заветный ящик своего секретера — 
второй снизу справа, запирающийся на невидимый глазу 
пружинный замок. Он решил перечитать написанное, по¬ 
остыв, и тогда только отправлять в Лондон. Бросил взгляд 
на поднос, где лежала приносимая ему почта (редкая те¬ 
перь и случайная), и заметил еще один листок, который 
вытащил из «Полярной звезды», начав ее читать. Это было 
оповещение о выходе нового издания — прибавочных лис¬ 
тов к книжкам «Полярной звезды». Медленно, словно на¬ 
слаждаясь каждой буквой, смакуя отдельные слова, 
Липранди читал наглые, распахнутые и бесцеремонные 
строки: 

«Полярная Звезда» выходит слишком редко, мы не име¬ 
ем средств издавать ее чаще. Между тем события в Рос¬ 
сии несутся быстро, их надобно ловить на лету, обсуяш- 
вать тотчас. Для этого мы предпринимаем новое повремен¬ 
ное издание. Не определяя сроков выхода, мы постараемся 
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ежемесячно издавать один лист, иногда два, под загла¬ 
вием «Колокол». 

О направлении говорить нечего; оно то же, которое в 
«Полярной Звезде», то же, которое проходит неизменно 
черезо всю нашу жизнь. Везде, во всем, всегда быть со сто¬ 
роны воли — против насилия, со стороны разума — против 
предрассудков, со стороны науки — против изуверства, со 
стороны развивающихся народов — против отстающих 
правительств. Таковы общие догматы наши. 

В отношении к России, мы хотим страстно, со всею го¬ 
рячностью любви, со всей силой последнего веровапия,— 
чтоб с нее спали наконец ненужные старые свивальники, 
мешающие могучему развитию ее. Для этого мы теперь, 
как в 1855 году, считаем первым необходимым, неотлага- 
емым шагом: 

Освобождение слова от цензуры! 

Освобождение крестьян от помещиков! 

Освобождение податного состояния от побоев! 

Не ограничиваясь впрочем этими вопросами, «Коло¬ 
кол», посвященный исключительно русским интересам, бу¬ 
дет звонить чем бы ни был затронут — нелепым указом 
или глупым гонением раскольников, воровством сановни¬ 
ков или невежеством сената. Смешное и преступное, 
злонамеренное и невежественное, все идет под «Ко¬ 
локол». 

А потому обращаемся ко всем соотечественникам, 
делящим нашу любовь к России, и просим их не 
только слушать наш «Колокол», но и самим звонить 
в него!» 

Все это прочитав со внимательностью чрезвычайной, 
Иван Петрович Липранди сморщился, как от зубной боли, 
и простонал почти вслух, уставив взгляд в пустую стену 
под столом: 

— Господи! Все это можно было так легко предотвра¬ 
тить! Господи! На все воля твоя. 
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2 

«Колокол» основал Огарев. 

Эта констатация Герцена встречается неоднократно и 
в статьях его, и в частных письмах. Он не уставал повто¬ 
рять, что тот успех, то влияние, которым стал сразу поль¬ 
зоваться в России «Колокол», успех и влияние, до поры 
все возрастающие, были в большей своей доле заслугой 
Огарева. 

Огарев приехал в Лондон, переполненный всяческими 
идеями. Он привез с собой несколько годовых комплектов 
лучших русских журналов последних лет и договорился 
в конторе «Отечественных записок» о присылке ему све¬ 
жих номеров журналов, оплатив их надолго вперед. При¬ 
вез он и целую кипу рукописей, ходивших в Петербурге 
по рукам, прозу и стихи, некогда не пропущенные цензу¬ 
рой или даже не поступавшие к ней. Герцен давно уже 
просил о присылке не печатавшихся стихов Пушкина, но 
почти никто не отозвался на просьбу. Огарев привез стихи 
декабристов — в Лондоне они немедленно увидели свет,— 
павшие и сосланные словно вновь возвращались в Россию, 
дважды миповав ее границу. Привез он множество и соб¬ 
ственных стихов — Искандер очень любил их, не случайно 
такое множество эпиграфов к главам «Былого и дум» — 
отрывки из стихов Огарева. Главным тогдашним показа¬ 
телем качества и нужности его стихов была их повсемест¬ 
ная распространенность. Их читали, переписывали, пере¬ 
давали, печатали, декламировали, клали на музыку. Они 
были не столько фактом литературного творчества, сколь¬ 
ко благодатным достоянием тогдашнего сознания россиян. 
Их не просто читали, ими жили. Потому и Герцен 
так любил стихи своего друга, так хотел печатать их, боясь 
делать это до его приезда. Надо сказать, что первое время 
пребывание в Лондоне оказалось для Огарева плодотвор¬ 
ным фантастически: несколько поэм и десятки стихов по- 
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явились в его записных книжках, знаменуя острое попри- 
ездное ощущение необходимости собрать и подытожить 
былую жизнь. Ибо начиналась вторая ее половина, совер¬ 
шенно отличная от первой. 

Он привез с собой в Лондон свежее дыхание России, 
словно часть ее сгущенной атмосферы предрассвета и про¬ 
буждения, потому, естественно, именно от него и должна 
была исходить идея об издании газеты. Быстрой и отзыв¬ 
чивой, держащей руку на пульсе лихорадившей страны. 
То была лихорадка кризиса, обещавшего начало выздоров¬ 
ления, в чем оба они и собирались принять решительное 
участие. Крымская война безжалостно разбудила Россию 
от странного и горячечного сна, 6т насильственного оцепе¬ 
нения. Не случайно Николай умер в это время. Умер, ибо 
хотел умереть (а возможно, справёдлива и легенда, будто 
бы принял яд из рук доверенного врача). Ибо именно вой¬ 
на показала, что все доклады, рапорты, реляции, отчеты, 
акты, протоколы и донесения лгали решительно и отчаян¬ 
но, с полным бесшабашием трусости и наплевательства. 
Всю свою жизнь самодержец слышал и читал только то, 
что хотел слышать и читать. Подлинность обнажила война. 
И она же обнажила и напрягла назревшую уже пробле¬ 
му--именно о ней главным образом и заговорила газета 
эмигрантов. 

Знаменитая, хрестоматийная ныне констатация того, 
что именно Герцен впервые после декабристов развернул 
революционную агитацию, сполна относится и к Огареву. 
Наш герой, привезя в Лондон идею газеты, пристально ос¬ 
вещающей российские наболевшие проблемы, возобновил 
и продолжил замершую было (но совсем не умершую) 
струю освободительного движения. Революционное слово 
стало его революционным делом. Стало гражданским смыс¬ 
лом его жизни, оторванной ныне от родины и целиком 
принадлежащей ей. Революционное слово, революционная 
мысль, действенные контакты со всеми, кто возобновил и 
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поддержал дело освобождения России, стали отныне глав¬ 
ным содержанием его очень цельного отныне и очень це¬ 
леустремленного существования. Все, что сделал для Рос¬ 
сии «Колокол», неотрывно связано с именем Огарева. Все, 
кто участвовал в освободительном движении, прямо или 
косвенно общались с ним — лично, по газетным статьям, 
письменно, через друзей и посредников. Единомышлен¬ 
ники в главном, эти люди существенно расходились в так¬ 
тике и деталях, ожесточенно спорили друг с другом, но 
сходились все их споры и их согласия в «Колоколе» — 
центральном и не имеющем себе подобных органе русской 
революционой мысли. Сходились к Герцену и Огареву. 
А теперь — самое начало вступления нашего героя на от¬ 
крытое революционное поприще. 

В первом же номере «Колокола» появились слова, пря¬ 
мо обращенные к правительству. Так никогда еще не зву¬ 
чала русская речь в отечественной печати: 

«Пора проснуться! Скоро будет поздно решать вопрос 
освобождения крепостных мирным путем; мужики решат 
его по-своему. Реки крови прольются,— и кто будет вино¬ 
ват в этом? Правительство! 

Россия настрадается, а на правительство история поло¬ 
жит клеймо злонамеренности, или бездарности, в обоих 
случаях позорное». 

И называлась эта заметка непривычно для русского 
уха — требовательно и прямо: «Что сделано для освобож¬ 
дения крепостных людей?» Констатировалось с осужде¬ 
нием и гневом: ничего. 

«Несмотря на все ожидания и надежды, правительство 
ничего не сделало для освобождения крепостного сословия 
и не подвинуло ни на шаг решение этого вопроса. 

Что же оно делает? Некогда ему, что ли? Или важное 
занятие формою военных и штатских мундиров до такой 
степени поглотило государственную мысль, что ни па ка¬ 
кое дело не хватает времени? Или правительство довольст- 
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вуется собственными слезами умилении, чувствуя себя не 
таким, как правительство Незабвенного, и далее ничего 
не хочет делать? Или сквозь шум праздников и охотничь¬ 
их труб псарей оно не умеет расслушать клик на¬ 
родный?.. 

. Или правительство уже такое мертвое, что никакая го¬ 
сударственная нужда его не разбудит?.. Стало, оно хвас¬ 
тало своей любовью к России? Стало, оно нас обманывало? 
Или оно думало, что Россию можно спасти без государст¬ 
венной мысли, а только маленьким добродушием, доходя¬ 
щим до потачки государственным ворам? В таком случае 
оно только позорится перед светом». 

Так впервые была громко прервана холопская россий¬ 
ская тишина. В этом же первом номере некто, пожелавший 
остаться неизвестным под буквами «Р. Ч.» (вскоре это со¬ 
кращение стало подписью более полной — «Русский чело¬ 
век»), поместил свое письмо к издателю «Колокола». Это 
неизвестный «Р. Ч.» обсуждал цели и назначение первой 
вольной русской типографии в Лондоне. Он уже прочитал 
несколько больших статей, присланных Герцену и напеча¬ 
танных в удивительно разноголосом, тоже невиданном ра¬ 
нее сборнике «Голоса из России», и благодарил за них, 
радуясь, что они. появились. 

Далее автор обсуждал несколько статей и мнений, к пе¬ 
чальному и убедительному выводу приходя: рабство по¬ 
куда еще сидит глубоко внутри в русском человеке, власт¬ 
но и жестко определяя самое его мышление. Раскрепоще¬ 
ние сознания, освобождение от своего собственного глубин¬ 
ного рабства, позорно проявляющегося в нетерпимости к 
чужой мысли,— вот на что вынужден «Колокол» сразу об¬ 
ратить внимание каждого. Как бы демонстрируя взгляд 
раскованный и свободный, автор письма к издателю, этот 
самый неизвестный «Р. Ч.» сразу же за письмом предлагал 
читателю «Колокола» не более и не менее как разбор от¬ 
чета министра внутренних дел царю! Личный отчет мини- 
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стра! Да еще тот, на котором государь изволил собственно¬ 
ручно начертать сверху: «Читал с большим любопытством 
и благодарю в особенности за откровенное изложение всех 
недостатков, которые с божьей помощью и при общем усер¬ 
дии, надеюсь, с каждым годом будут исправляться». 

Полноте, меланхолически замечал разбирающий этот 
отчет «Р. Ч.»: «Не знаю, на сколько будет божьей помощи, 
но общего усердия исправлять государственные недостат¬ 
ки от чиновничества ожидать нельзя; это противно его ин¬ 
тересам; общее усердие явится только тогда, когда все 
классы народа будут вызваны к деятельности, к беспре¬ 
пятственному выражению своего мнения и обсуживанию 
своих нужд». 

Оказывалось, что пустой демагогии и привычной рито¬ 
рики было здесь привычно много,— отмеченная, опа и 
впрямь поражала неделовой суетностью парадного красно¬ 
речия, тем более что речь шла о только что позорно проиг¬ 
ранной войне: «Чиста и непорочна была жертва русских 
людей, ибо исходила она не из личных расчетов, но из 
светлого источника любви к отечеству». 

А за прелестными словами этими, замечал автор статі.и, 
господин министр, естественно, забывал сказать о гнилом 
сукне, поставлявшемся на одежду солдат, о том, как босы 
и голодны были ратники по «нерадению и своекорыстию 
начальников», о разорении мужиков, насильно лишавших¬ 
ся лошадей и подвод, о повсеместном чиновничьем гра¬ 
беже. И добавлял этот спокойный «Р. Ч.»: «Или госпо¬ 
дин министр не знает всего этого? Ну, тогда он не спо¬ 
собен быть министром». 

Министр сообщал государю, что из четырех с лишним 
сотен жалоб только полтора десятка оказались справедли¬ 
выми. Вполне естественно, комментировал «Р. Ч.»: разве 
господин министр не знает, что в России «о справедливости 
жалоб судят те же лица, на которых приносятся жалобы, 
или лица, живущие с ними заодно?» 
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От вольности такового подхода волосы должны были 
шевелиться на голове у непривычного российского чита¬ 
теля. Но поток писем, хлынувших вскоре в Лондон, под¬ 
твердил освежающую пользу тона, языка и полной раско¬ 
ванности газеты. 

В том же первом номере, сразу вслед за двумя замет¬ 
ками Огарева (имя свое он раскроет несколько позже) 
шла статья Герцена о путешествии по Европе вдовствую¬ 
щей императрицы. Естественно, что кинулась она вон из 
России: «Ей было больно видеть либеральное направле¬ 
ние нового императора, ее смущал злой умысел амнистии, 
возмутительная мысль об освобождении крестьян». Самое, 
однако, важное, ради чего перечислялись в статье развле¬ 
чения никому уже не интересной вдовы, дважды было па- 
звано Герценом — в начале и в конце статьи: 

«Снова вдовствующая императрица дала Европе зре¬ 
лище истинно азиатского бросания денег, истинно варвар¬ 
ской роскоши. С гордостью могли видеть верноподданные, 
что каждый переезд августейшей больной и каждый отдых 
ее — равняется для России неурожаю, разливу рек и двум- 
трем пожарам». 

Так началась жизнь удивительной, первой и единствен¬ 
ной в те поры вольной русской газеты. Выходила опа то 
еженедельно, то ежемесячно и во все годы существования 
была любимым детищем Герцена и Огарева. А в России — 
любимым чтением. 

Потребность в справедливости и воздаяпии — глубип- 
пая и очень острая человеческая потребность. Голос спра¬ 
ведливости утешает даже в случае, если поздно исправить 
совершенное зло. А сама возможность пожаловаться и воз¬ 
звать к воздаянию — целительпа для души и разума. 

«Колокол» стал для России тем недостающим ей голо¬ 
сом справедливости и совести, который обретает власть и 
влияние независимо от своего лишь совещательного уча¬ 
стия в жизни страны. Одни боялись его насмешек, дру- 
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гие уповали на него, чувствуя себя куда смелее и даже за¬ 
щищенней, несмотря на дальнее расстояние и подпольное 
существование газеты. Отсюда и многочисленные анек¬ 
доты о влиятельном вмешательстве газеты в самые неве¬ 
роятные области российской жизни. 

Один из них сохранился в воспоминаниях знаменитого 
актера Щепкина, который приехал в Петербург к дирек¬ 
тору императорских театров просить о выплате москов¬ 
ским актерам давно причитавшихся им гонораров. Дирек¬ 
тор наотрез отказался оплачивать старые счета. Щепкин, 
выбранный ходатаем от бедной актерской братии, продол¬ 
жал настаивать. Разговор становился резок. Щепкин при¬ 
грозил пожаловаться министру. 

— Я предупрежу его,— возразил директор,— и вы по¬ 
лучите отказ. 

— Я пожалуюсь государю,— сказал Щепкин. 

— А я как ваш начальник запрещаю вам делать это! — 
приказал директор. 

— Тогда мне придется обратиться в «Колокол»,— про¬ 
говорил Щепкин. 

— Вы сошли с ума! — вскричал в ужасе директор.— 
Приходите завтра, поговорим. 

Деньги актерам были выплачены. 

Это эпизод из мельчайших. До сих пор неприкосновен¬ 
ное, до сих пор вознесенное и защищенное от любого не¬ 
лицеприятного и независимо трезвого взгляда российское 
начальство стало вдруг доступно всеобщему обозрению. 
Странно и дико стали выглядеть эти хозяева российской 
жизни. 

Назначение, отставка и деяния всяческих высоких лиц 
сопровождались в «Колоколе» не только язвительными 
комментариями, не только обсуждением их поступков и 
деталей начальственного бытия, но порою просто отрывка¬ 
ми из их речей или отдельными фразами. Часто произно¬ 
симые слова куда более глубоко говорят о человеке, не- 
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жели самые обширные их толкования. Так, например, пря¬ 
мо в кавычках давалась речь некоего Муханова. Вот как 
изволил выразиться этот попечитель просвещения, давая 
инструкции издателям о том, что дозволено им публико¬ 
вать: «...можете писать о морском змее: одни ученые гово¬ 
рят, что он существует, а другие, что нет; теперь же недав¬ 
но его видели близ Ирландии. Можно писать о капитане 
Франклине, что его ищут между льдами, и привести по 
этому поводу мнения заграничных газет о вероятности, что 
его отыщут. Из политики же под рубрикой Франции напи¬ 
сать, что тот или другой купец обанкрутился, а тот ду¬ 
мает обанкрутиться; из Англии — что тот или другой лорд 
умер, а тот думает умереть; из Италии — что папа уехал 
из Рима в Чивиту Веккию и воротился в Рим; из Испа¬ 
нии... но ее трогать не следует, ибо там постоянно рево¬ 
люции». 

Далее сообщались факты, подтверждающие обобщение 
статьи об этом всевластном духовном попечителе: «Муха- 
нов по крайней мере на полстолетия остановил элементар¬ 
ное просвещение народа». Кончалась статья напоминанием 
о том, что во власти этого человека находится духовная 
судьба пяти миллионов человек. 

Оказывалось, что российское начальство сплошь и ря¬ 
дом занимается взятками и вымогательством, пользуясь 
высоким местом, запугивая окружающих, торгуя: «Они 
открыто говорят: дай денег, будешь сыт и спокоен; не 
дашь — погублю и разорю». (Удивительными словами, 
кстати, заканчивалось письмо этого неизвестного россия¬ 
нина: «Примите уверение в чувствах того высокого ува¬ 
жения, которое может только питать рвущийся на свободу 
раб к человеку свободному и полному энергии».) 

Оказывалось, что истинного патриотического такта у 
хозяев русской жизни, распинающихся при случае в своей 
любви к России и ее национальной гордости, не более, чем 
в отъявленных, лишенных достоинства лакеях и холопах 
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во призванию и природе. В Париже, например, где ,вся 
знать собралась однажды на аристократическую свадь¬ 
бу — па «домашний, русский пир к послу; один иностра¬ 
нец и был приглашен как почетное исключение — Геккерп, 
убийца Пушкина!» 

Многие, столь высокопоставленные, что человеческого 
лица уже и не рассмотреть в лучах государственного сия¬ 
ния, оказывались людьми мелкими, склонными не только 
казенное при случае украсть (правда, обворовывать каз¬ 
ну в России зазорным не считалось), но и у ближнего сво¬ 
его, если он слабее, что-нибудь оттяпать. Часть земли, дом, 
неоплаченный вексель, имущество. Но самое главное, все 
эти мужи света очень часто оказывались смешными. Га¬ 
зета рассказывала столь нелепые случаи из их жизни и 
деятельности, что рассказы эти граничили с анекдотом. 
А смех — самая взрывчатая, самая освободительная сила 
там, где царит глухая чинопочитающая тайна. 

Страшная беда меняющейся России, писали издатели 
газеты, в том, что и посейчас жизнь ее и все перемены ре¬ 
шаются теми же самыми зловещими стариками, что ре¬ 
шали эту жизнь в гнусную пору Незабвенного. Их бы су¬ 
дить надобно, их деяния описывать необходимо, и в этом 
состояло бы главное и подлинное духовное и умственное 
освобождение страны от наследства пагубного и цепкого. 

С этим соглашались и многие читатели — авторы га¬ 
зеты. Вот что писал некий анонимный корреспондент: 
«Люди, на которых лежит кровь ближних и все возмож¬ 
ные преступления, еще живы и даже пользуются почетом; 
нужно, чтобы их знало новое поколение, нужно, чтобы они 
были заклеймены общим презрением, и лишь тогда, когда 
Русская публика сделается настолько чувствительна, что 
одно имя известного негодяя будет везде встречаемо с 
омерзением, и всякий поступок, напоминающий сколько- 
нибудь насилие, хотя бы он был облечен и в закон, будет 
встречаем общим проклятием, тогда лишь пора сказать: 



довольно вспоминать о том, что прошло и что с трудом 
лишь может повториться; Русская публика имеет сама 
в себе достаточно жизни, чтобы порок был немедленно на¬ 
казан всеобщим презрением». 

И потому безымянный автор этот усмотрел удивитель¬ 
ную общественную роль «Колокола»: роль органа всерос¬ 
сийского покаяния. Ибо, ничуть не перекладывая лишь на 
самую верхушку российского общества ответственность за 
всю грязь и мерзость, в которых погрязла Россия, призна¬ 
вал он, что все поровну виноваты в зверствах и рабстве, 
кои друг от друга неотделимы. «Следовательно,— писал 
он,— нам необходимо перевоспитывать себя самим, и это 
труд не легкий, при всех препятствиях, положенных для 
этого правительством... Мы систематически воспитывались 
все в привычке и любви к насилию, этой оборотной стороне 
внутреннего и внешнего рабства, а без собственного осво¬ 
бождения каждого в самом себе — и страна свободной не 
станет». Тут-то он и писал о покаянии, крайне необхо¬ 
димом для того, чтобы «сбросить с себя всю ту грязь, 
которая искусственно поддерживалась правительствами и 
которая сделала многих, многих порядочных людей участ¬ 
никами во всевозможных преступлениях». 

Что же конкретного предлагал автор? И па чем настаи¬ 
вал? 

«Покаяние всегда возможно, и опо начинается с того, 
что человек, желающий покаяться, получает отвращение и 
презрение к собственным порокам или порокам других; 
а потому и нет другого пути обращения, как показывать 
им беспрестанно в зеркале, как они уродливы». 

Этим целям и принялся служить «Колокол» с первого 
дня своего существования. Это были излюбленные, сокро¬ 
венные идеи Огарева — идеи о том, что во все поступки 
властей рано или поздно, однако непременно входит имен¬ 
но то, что записано уже, существует в нравах, душе и ра¬ 
зуме развитого слоя народа. Что меняться надо прежде 
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всего самим. Этим целям и служил «Колокол» с первого до 
последнего своего номера в течение почти десяти лет. И он 
принес издателям своим славу, признание и благодарность 
людей, любящих отечество и пекущихся о будущем его, 
а также ненависть и гнев темных сил — все то, чего так 
недоставало Герцену после выхода в свет первых номеров 
«Полярной звезды». 

Так появился в русском государстве — за его историю 
впервые появился — орган удивительный и небывалый — 
совесть, вынесенная вовне. Совесть неуязвимая (к сча¬ 
стью), но язвительная и неподкупная. «Незваный гость, 
докучный собеседник» — только теперь эти пушкинские 
слова относились не к личной совести одного человека, а 
к громогласной совести страны. Совести с голосом влия¬ 
тельным и отчетливым. Совести, неотделимой от разума, 
отчего и диктующей порой более разумные государствен¬ 
ные решения, нежели те, что принимались на месте. Пото¬ 
му и читал газету император, потому читали ее взахлеб 
самые разные (если не все) государственные деятели, а 
в комиссиях по разрешению крестьянского вопроса она 
была официально рекомендована руководством для спра¬ 
вок, осведомления и размышлений. 

Парадоксальнейшая историческая ситуация! Но... 
«умом Россию не понять» было сказано именно в те годы. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


В лицее, превратившемся ныне в музей, сохранился в 
рисовальной комнате рисунок, сделанный соучеником 
Пушкина, в те поры старательным и чопорным мальчи¬ 
ком Модинькой Корфом. Летит по бумаге вдохновенно 
вздыбленный конь, и такая сила в нем ощущается, такая 



резвость и, главное, такая легкость, что приятно и уми¬ 
лительно смотреть на копыта его, торс, гриву и по ветру 
стелющийся хвост. 

Становится неловко немного, если вдруг вспомина¬ 
ешь, что в авторе рисунка многое впоследствии было, 
только это вот отсутствовало: легкость. А ее так хотелось 
Модесту Андреевичу Корфу. Способностей был он вполне 
средних, хоть весьма усердный и послушливый. Начал 
вскоре по окончании лицея служить в знаменитой комис¬ 
сии — под началом прославленного Сперанского состав¬ 
лял законы Российской империи, попался после на глаза 
Николаю, двинулся по служебной лестнице и весьма, весь¬ 
ма преуспел. Ибо в это пасмурное и удушливое для мно¬ 
гих время сияло яркое и благодетельное солнце — солнце 
средних и усердных. И, пригревшись под ним, набирая 
силы, бурно двинулся в рост честолюбивый, нет сравне¬ 
ния, Корф. Достиг он таких высот, что казалось — чего 
еще желать, а ему все хотелось и хотелось, и он сам не 
мог бы с точностью сказать, чего именно. А хотелось ему, 
скорей всего, той полетности, что присутствовала в его 
детском рисунке, легкости того коня, ибо сам он был не 
более чем тяжелых тягловых дарований. Прекрасная у 
него была наследственность (не случайно о своем предке 
написал он небольшую, проникнутую почтением книгу); 
Иоганн Альберт Корф, бывший в екатерининское время 
президентом Академии наук, заметил и благословил мо¬ 
лодого Ломоносова. А с чего начинал этот когда-то столь 
прославленный муж? Корфу все было превосходно изве¬ 
стно: с лени, озорства и такого нескрываемого отвраще¬ 
ния к учению, что выглядело оно даже не шалопайством, 
а просто тупоумием. Мучались с ним сменявшиеся учи¬ 
теля, и наконец последний решил объявить отцу о безна¬ 
дежности обучения отпрыска. Огорченный отец рассер¬ 
дился и сказал, что ничего не остается, как отдать шало¬ 
пая в военную службу. И взмолился тогда бездельник, 
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попросил два года отсрочки, чтобы наверстать упущен¬ 
ное, да так «воротил потерянное», что поступил в универ¬ 
ситет. Кончил курс блестяще, а потом всем известно, как 
прекрасно успел во многом. 

Потому что дарование у него было как раз то шампан¬ 
ское, брызжущее, искрящееся, непонятное, неуловимое, 
раздражающее, что никаким усердием невосполнимо. 
Многое отдал бы Корф за дар и легкость. Но увы! 

Ох, как он Пушкина не любил за эти вот дар и лег¬ 
кость! И хоть сделал карьеру великолепную {в трид¬ 
цать четыре года статс-секретарем, после — членом Госу¬ 
дарственного совета, был директором Публичной библио¬ 
теки и в великом множестве комиссий заседал), а хотелось 
все чего-нибудь орлиного. По его, естественно, представ¬ 
лениям. Например, министерского кресла. Оттого и про¬ 
звали при дворе Модеста Корфа «страстным любовником 
Есех министерских портфелей». Ради этого не гнушался 
пи подсидкою, ни оговором, ни доносом даже (о чем еще 
впереди речь), но все как-то неудачно и неловко. Было, 
правда, единожды — в позднем уже возрасте: решил са¬ 
модержец завести особое министерство цензуры, дабы 
оно наблюдало за литературой. Выбор пал, естественно, 
на Корфа, ибо уже имел он большие заслуги но части не¬ 
укоснительного наблюдения и трезвой приостановки. 
И уже суммы были выделены, и пора подошла штаты на¬ 
бирать. Но так при этом засуетился немолодой и солид¬ 
ный Корф, что государственные коллеги выразили импе¬ 
ратору сдержанную свою насмешку, и попечение о новом 
мипистерстве было отложено. Корф, надо сказать, к его 
чести, все почувствовал, как всегда, вовремя, и сам успел 
попросить уволить его от долгожданного поручения. Ибо, 
повторяю, был умен чрезвычайно и замечательно. Нико¬ 
лай, ум его похвалить желая, выразился однажды, что за 
многие годы работы ни разу не услышал от Корфа собст¬ 
венного мнения. Очень он Николаю годился. 
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Но было одно дело, которое Корф проклинал потом до 
скончания своих успешливых в общем дней (получил все 
возможные отечественные ордена и графский титул). Он 
вдруг понял, что в фундаменте незыблемого историческо¬ 
го здания, воздвигнутого императором Николаем, не хва¬ 
тает книги о первом дне блистательного царствования. 
Несколько злополучном и насыщенном дне. Император 
сперва было поморщился, но наследнику замысел понра¬ 
вился. Корфа же чутье не подвело, и вскорости проект 
был одобрен. Корф изготовил книгу в сроки непостижимо 
короткие, ибо таковой труд выглядел достойным вкладом 
в безупречное его служение. Основное содержание книги, 
изданной столь же стремительно в двадцати пяти экзем¬ 
плярах для чтения царствующей семьи и в назидание 
истории, состояло в панегириках мужеству и блеску мо¬ 
нарха, а также в расстановке на соответствующие места 
тех, кто вышел в тот день на Сенатскую. Декабристы 
были, по Корфу, «гнусными развратниками, буйными без¬ 
умцами, негодяями, в числе которых одни напились 
ньяными для того, чтобы идти на площадь, другие имели 
замечательно отвратительные лица». 

Книга была прочтена и высочайше одобрена. МоДест 
Андреевич приглашен на обед, где похвален, а спустя не¬ 
которое время торжествовал второе издание. Третье же 
(для публики первое) было издано после смерти импера¬ 
тора. Корф ожидал лавровых венков от куда более широ¬ 
кого круга читателей, но ответом было молчание. Однако 
история имела продолжение. Книга попала в Лондон, где 
два презренных отщепенца не случайно и не зря па облож¬ 
ке своего мерзопакостного периодического сборника во¬ 
друзили некогда медальон с пятью известными висельни¬ 
ками. Корф не ожидал, признаться, что они ответят тан 
быстро — да еще не статьей, а целой книгой, где один из 
разделов назывался просто и прямо: «Разбор книги Кор¬ 
фа». Первая же фраза, на которую натыкался глаз, спо- 
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койно констатировала, что разбираемая книга есть «выра¬ 
жение изумительной бездарности и отвратительного рабо¬ 
лепия». Неизвестно в точности, здесь ли именно упал в 
обморок барон Корф, но известно доподлинно, что при 
чтении он падал в обморок, звеня орденами, в мундире, 
который не снимал даже во время послеобеденного от¬ 
дыха. 

Книга, надо сказать, удалась и Герцену и Огареву. Пи¬ 
салась она быстро, на одном негодующем дыхании, и до¬ 
шла до России великолепно, сотнями экземпляров, доста¬ 
вив огромную радость не только многочисленным россия¬ 
нам разного возраста и толка, но — что самое, быть может, 
главное — заслужила счастливое одобрение уцелевших де¬ 
кабристов. Ибо все точно расставляла по местам, хотя мало 
еще было известно дневников и воспоминаний — они поз¬ 
же стали приходить в Лондон. 

Первая вольная типография впервые выпустила на рус¬ 
ском языке разнообразные декабристские материалы: вос¬ 
поминания, дневники, статьи, документы, стихи и прозу, 
переписку и записи разговоров. Подвижники 14 декабря 
впервые предстали в своем истинном облике. 

Только это все произошло позже, а пока Огареву ввиду 
отсутствия материалов выпала тяжкая задача. Оттого, мо¬ 
жет, и не было у книги барона Корфа более внимательного 
и вдумчивого читателя, чем сорокатрехлетний поэт Ога¬ 
рев, только начинающий в Лондоне деятельность вольного 
публициста. 

Он нашел в книге Корфа неосторожно приведенное ав¬ 
тором письмо, позволившее Огареву протянуть чрезвычай¬ 
но убедительную цепочку доводов для опровержения глав¬ 
ной, самой подлой мысли мудрого царедворца: что вы¬ 
ступление это — «маскарад распутства, замышляющего 
преступление» — было случайностью, взрывом мелкой 
групповой злонамеренности, а не естественным порожде¬ 
нием русской истории. Открывало цепочку доводов письмо 
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Александра I, написанное им очень давно, задолго до 
вступления на престол, в конце екатерининского царство¬ 
вания. Это было письмо человека, обнаружившего — с ужа¬ 
сом и отвращением! — сколь гнилой аппарат получает 
он в наследство для управления молчащей Россией. 
Александр писал стародавнему другу своему Кочу¬ 
бею: 

«...Я всякий раз страдаю, когда должен являться на 
придворную сцену, и кровь портится во мне при виде ни¬ 
зостей, совершаемых другими на каждом шагу для получе¬ 
ния внешних отличий, не стоящих в моих глазах медного 
гроша. Я чувствую себя несчастным в обществе таких лю¬ 
дей, которых не желал бы иметь у себя и лакеями, а между 
тем они занимают здесь высшие места. ...В наших делах 
господствует неимоверный беспорядок, грабят со всех сто¬ 
рон, все части управляются дурно; порядок, кажется, из¬ 
гнан отовсюду, а империя, несмотря на то, стремится к 
расширению своих пределов. При таком хода вещей 
возможно ли одному человеку управлять государством, 
а тем более исправить укоренившиеся в нем злоупотреб¬ 
ления?..» 

Поставив письмо это в фокус внимания читателей, Ога¬ 
рев обращался к Корфу: 

«Как же господин статс-секретарь не понял из этого 
письма, что желание отречься от престола не было у Алек¬ 
сандра ни минутным раздражением, ни глупой романиче¬ 
ской настроенностью? Перед ним стояла фаланга екатери¬ 
нинских временщиков, развратных грабителей; вслед за 
ними шли любимцы Павла I, те же типы, но уже утратив¬ 
шие даже внешний лоск образованности. Наследуя пре¬ 
стол, Александр должен был наследовать и этих людей; 
иерархия чина навязывала их ему в советники, в исполни¬ 
тели его намерений. Не минутное раздражение, не романи¬ 
ческая настроенность влекли его удалиться, а живое 
отвращение благородного человека от среды грубой и 


175 



бесчестной, в которую он, вступая на престол, должен был 
войти роковым образом». 

Огарев писал, что в истории России ясно видны два 
элемента: общечеловеческий элемент образования в граж¬ 
данственности и немецко-татарский. 

Этим проницательным и точным разделением русских 
устремлений противостояние на Сенатской площади воз¬ 
водилось в ранг естественного исторического события. Ибо 
тайное общество декабристов имело корень «в стремлении 
к развитию в России общечеловеческого элемента, которо¬ 
му мешало пребывание правительства в немецко-татар¬ 
ском направлении. Одна сторона хотела поставить Россию 
па степень образованного государства, другая хотела низ¬ 
вести ее на степень орды с немецкой бюрократией. Столк- 
повепие было неизбежно. Немецко-татарское начало на 
этот раз победило». 

Глухое тридцатилетнее молчание окружало события на 
Сенатской. Сразу после суда издано было «Донесение 
следственной комиссии», многообразными путями чернив¬ 
шее декабристов. И вот вершилось возмездие. Сметалась, 
как шелуха, грязь, налепленная казенной ложью. Смета¬ 
лась убедительно и легко. «Донесение» утверждало, к при¬ 
меру, что диктатор восстания Трубецкой растратил собран¬ 
ные членами общества немалые деньги. Тридцать лет висе¬ 
ла эта ложь, и никто не смел ее опровергнуть. Огарев это 
сделал, самого себя спросив — какое доказательство я могу 
привести в обоснование своим словам? — и самому себе от¬ 
ветив: никакого. Только нравственное убеждение. А какие 
доказательства приводил автор низкой клеветы? Никаких. 
Так вот, это ложь и клевета. И достаточно оказалось вы¬ 
сокого убеждения, впервые высказанного громко! Огарев 
спокойно добавлял: «Сказать можно безнаказанно всякую 
клевету, будучи автором донесения следственной комиссии 
под особым покровительством государя; только стыдно 
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прибегать к таким черненьким средствам, чтобы попасть 
в приказчики к своему барину». 

Он напоминал читателю благородные — как по силе 
духа, так и по мысли — поступки незабытых героев. Сер¬ 
гей Муравьев прямо высказал царю все, что он думает о 
тягостном положении России. Николай, играющий роль 
рыцаря, протянул ему руку и предложил помилование — 
полное, если молодой человек обещает больше ничего не 
злоумышлять. Но, не раздумывая, наотрез и твердо Му¬ 
равьев отказался. Он сказал, что восстал против царящего 
в стране произвола и потому не вправе принять произволь¬ 
ной пощады. И пусть это было легендой, но легенда эта 
выражала любовь и веру в рыцарское бескорыстие и не¬ 
сгибаемость декабристов. 

И доносчиков вспоминал Огарев. Ничуть не подчерки¬ 
вая и не выделяя, не преминул заметить неслучайность 
судьбы предателя Шервуда, прозванного при предатель¬ 
ском донесении «верным». Награжден был, возвышен, про¬ 
изведен в дворяне, помещен служить в Государственном 
совете по небольшим своим способностям. Только вот ска¬ 
залась натура: украл за деньги какие-то документы, и увы, 
был сослан, хоть и «верный». 

Единственное, что в большой работе Огарева выдавало 
подлинное настроение автора на фоне очень спокойного и 
сдержанного изложения,— звучные и внезапные пощечи¬ 
ны словоблудному царедворцу: 

«...Недобросовестность раба всегда гнусна... 

...Нравственное и умственное падение... 

...Страсть к высокому слогу всегда показывает отсут¬ 
ствие внутренней убежденности и присутствие внутренней 
пустоты...» 

И так далее, неожиданно и полновесно. 

Книга, попав в Россию, расходилась тем более широко, 
что издатели замечательно остроумно выбрали ее размеры 
и формат: она точно соответствовала книге Корфа, высо- 
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чайше одобренной. И пошла она гулять по России, радуя 
затаенное, но бессмертное чувство справедливости, сплошь 
и рядом аккуратно приплетенная под одну обложку с кни¬ 
гой Корфа. Это могло показаться случайной насмешкой, од¬ 
нако выглядело весьма закономерно. Нечто вроде смутно¬ 
го намека на неминуемость возмездия. 

Чуть опомнившись и поостыв, твердо взяв себя в руки 
и пораскинув умом, Модест Андреевич понял, что возра¬ 
жать ему, собственно говоря, нечего. Потому что главный 
довод в пользу его книги, который еще так недавно казал¬ 
ся ему столь убедительным,— о пользе хоть какого-нибудь 
описания достопамятного для России дня,— довод этот 
разлетался как дым. Ведь, привычно уловив движение воз¬ 
духа, Модест Андреевич полагал вполне искренне, что 
даже декабристы, едущие сейчас из ссылки, будут ему за 
его книгу благодарны. Но с чего это он взял, что возмож¬ 
но быть и тем и другим одновременно приятным? Все, что 
о нем сейчас насмешливо и пренебрежительно писалось 
в «Колоколе» (вполне, кстати, исправно получала эту мер¬ 
зость руководимая им Публичная библиотека), никаких 
не оставляло сомнений в том, как он ошибся. Император, 
правда, письменно утешил его: не обращайте, дескать, вни¬ 
мания на происки этих крикунов и демагогов, заверяю 
вас в прежнем моем к вам благоволении. Но Корф уте¬ 
шиться не мог. По ясному мнению лондонских легкомыс¬ 
ленных пропагандистов выходило, что уж лучше полное 
достоинства и гордости умолчание о событиях на Сенат¬ 
ской, нежели та льстивая ложь, которую усмотрели они в 
книге Корфа. Теперь, надо не надо, поминали они повсю¬ 
ду Корфа, нарекая лживым и лукавым царедворцем. 

И вот однажды пришла ему в голову спасительная 
мысль: некто, думающий глубоко и проницательно, пони¬ 
мающий и людей и обстоятельства, трактующий события 
мудро и широко, должен встать на его защиту всею силой 
своего государственного мышления и осведомленности. Че- 
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ловека такого Модест Андреевич знал, и человеком этим 
был он сам. 

Так в тоске и угнетении духа сделался государственный 
человек барон Корф корреспондентом вольной печати. Ра¬ 
зумеется, он решил скрыться за псевдонимом или ограни¬ 
читься отсутствием подписи (очень многие именно так пи¬ 
сали в Лондон: информация информацией, а голову под¬ 
ставлять пи к чему), но придать всему письму видимость 
послания лица осведомленного, выступающего в защиту 
безвинно попранной обаятельно-прекрасной личности. 
Письмо удалось ему. И писать его было чрезвычайно 
приятно. Обида, горечь, угнетенность опадали с его изму¬ 
ченного сердца. Он скрипел пером упоенпо и сладостно, 
каждым словом переубеждая Лондон: 

«Барона Корфа невозможно подводить под один уро¬ 
вень с теми из числа сановников наших, которых вы изби¬ 
раете метою ваших, к сожалению, часто справедливых 
порицаний. Государственная деятельность его всегда 
стояла на первом плане, и Россия помянет его не одним 
благим делом... С изумительною деятельностью и быстро¬ 
тою в работе, с неприкосновенною чистотою правил, с свет¬ 
лым практическим умом, с высшим образованием, он везде 
и во всем служил сам примером и руководителем для своих 
подчиненных...» 

Здесь он приостановился и сделал в конце страницы 
споску о своем образовании — мудрую, проницательную 
сноску, для него-то мало существенную, но наверняка 
имеющую значение для того, кто будет читать это письмо, 
ибо они там в Лондоне чтят безраздельно и не по рангу 
этого выскочку, которого придется упомянуть. Корф напи¬ 
сал, нахмурившись, но себя привычно превозмогая ради 
пользы задуманного дела: 

«Он был воспитан в Царскосельском лицее в самую 
светлую его эпоху и принадлежал к одному выпуску с 
Пушкиным». Нате вам, пользуйтесь костью, недоумки, ни- 
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чего не понимающие в иерархии истинной человеческой 
значимости. Ну-с, теперь может продолжать пожелавший 
остаться неизвестным беспристрастный мыслитель, оцени¬ 
вающий по справедливости незаурядную личность барона 
Корфа. 

«В государственном совете, в главном правлении учи¬ 
лищ, в опекунском совете — он теперь член всех этих ус¬ 
тановлений,— как и в разных высших комитетах, часто 
раздавалась увлекательная и энергическая его речь за 
правду, за все доброе и полезное, и часто предупреждала 
она много дурного и нелепого. 

Из хаоса библиотеки, называвшейся Публичною, но в 
существе представлявшей только огромную кладовую без 
света и без жизни, Корф успел создать такой дом науки, 
который если еще не первый в мире по своему богатству, 
то, конечно, первый по своему устройству, и особенно но 
той либеральности и приветливости, с которой принима¬ 
ются и удовлетворяются многочисленные его посетители 
от первого вельможи до крепостного человека, от знат¬ 
нейшей дамы до повивальной бабки...» 

Да зачем это я о библиотеке, подумал он, отрываясь от 
бумаги, и его длинное, гладкое лицо хмуро сморщилось. 
К чему это я о библиотеке? Ах да, вот какая была здесь 
тонкая мысль: на детище это я, то есть Корф, и пожертво¬ 
вал весь гонорар от злополучной книги. То есть бескоры¬ 
стие и преданность просвещению вкупе с храмом его. Да- 
да-да. И нисколько не жаль денег, как удачно совпало. 
Что же еще следует помянуть из того, что близко этому 
злобному Искандеру и его приятелю, скорбному пииту- 
меланхолику, виршеплету не бог весть каких дарований? 
Куда конь с копытом, черт бы их обоих побрал! Вот еще, 
пожалуй... 

«Наконец, тому же лицу наша литература и наша нау¬ 
ка обязаны чрезвычайно верным шагом — уничтожением 
по его докладу в самые первые месяцы нынешнего царст- 
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вовапия тайного, порожденного политическим страхом 
1848 года цензурного комитета, который представлял на¬ 
стоящую литературную инквизицию, тем более страшную, 
что она карала писателей и цензоров, ни у кого не спраши¬ 
вая ответа и сама ни перед кем и ни за что не отвечая». 

Но это же вам, Модест Андреевич, вашему письменно¬ 
му доносу, сохранившемуся в архивах для потомства, и 
обязан своим созданием этот действительно страшный цен¬ 
зурный комитет. Вы тогда хотели занять министерское 
кресло, и вот представился удобный случай: министр, ве¬ 
давший цензурой, пошатнулся. Во Франции революция, в 
умах брожение, а вы — раз — и донос. В литературе, мол, 
один бог знает, что Делается, а два ведущих журнала вов¬ 
се распоясались, чуть не прямой пропагандой заняты. 
Очень, очень вовремя. Жаль только, что опять мимо. Вве¬ 
ли вас в этот страшный комитет, в значительной мере ва¬ 
шим же доносом основанный и открывший эпоху цен¬ 
зурного террора. До сих пор с содроганием вспоминают о 
пем историки литературы и журналистики. Комитет об¬ 
ращал внимание на междустрочный смысл сочинений, 
предполагаемую цель автора (так любого засудить Мож¬ 
но), а также приличие и уместность статей вообще. Вид¬ 
ным его деятелем были вы, Модест Андреевич. 

А вы тем временем самозабвенно выводите слова ми¬ 
фического своего адвоката, словно по сложившейся при¬ 
вычке готовите кому-то важный доклад: 

«И одних исчисленных мною действий — многое, быть 
может, осталось мне еще неизвестным (тут вы, Модест 
Андреевич, усмехнулись замечательной хитрости своего 
легчайшего маневра, придающего письму достоверность 
отстраненного взгляда) — достаточно, чтобы привязать 
имя этого благородного человека и истинного патриота к 
нашей административной истории. Свет и движение впе¬ 
ред во всем полезном для отечества были всегдашним его 
девизом, и, товарищ по школе Пущина и Кюхельбекера, 
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он, хотя и другими путями, стремился к одинаковой с 
ними цели. Напрасно же вы его называете «каким-нибудь» 
и осыпаете насмешками или, прямее сказать, ругательст¬ 
вами. В России они не найдут ни веры, ни отголоска и 
только разве заподозрят правдивость многих из числа ва¬ 
ших замечаний насчет других лиц». 

Тут он, разогнавшись, написал было «занимающих у 
нас высшие посты», но спохватился и вычеркнул. Ни к 
чему, достаточно и вскользь выраженного согласия с Лон¬ 
доном, что сейчас в России сидят наверху сплошь люди, 
которые не подпускали Модеста Андреевича ни к одному 
из вожделенных министерских кресел. Коснувшись темы 
излюбленной и больной, он уже не мог удержаться, тем бог 
лее что и адвокат его, в нем сейчас вдохновенно рассуж¬ 
дающий, наверняка должен был упомянуть о том, как его, 
Корфа, обижают: 

«Общий голос уже десятки лет призывает его на мини¬ 
стерские посты, преимущественно юстиции и народного 
просвещения. От этого самого, вероятно, и не был он ми¬ 
нистром при Николае, не любившем слушаться обществен¬ 
ного мнения». 

Прекрасное и донельзя удобное объяснение, отчего лю¬ 
бовник всех министерских портфелей так и не достиг объ¬ 
екта вожделения. А теперь? Отчего он не министр? Прои¬ 
ски врагов. И еще честность — честность государственно 
мыслящего ума. Например, отказался быть членом высше¬ 
го комитета по крестьянскому вопросу — решалось все 
круто, а Модест Андреевич не любил заводить лишних 
врагов. Для отказа предлог нашел мужественный и обте¬ 
каемый: «Не находит в себе нужной опытности для помо¬ 
щи святому начинанию, а главное — боится, чтобы его имя, 
как человека беспоместного, не заподозрило дела в глазах 
помещиков и тем не повредило успеху». Замечательно топ¬ 
ко написал, одновременно выразив и прогрессивную соли¬ 
дарность святому делу отмены рабства. А враги? Они и 
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здесь не дремали. Но он зачеркнул написанные второпях 
строки о том, что враги выставили его поступок в «пре¬ 
вратном виде, как бы вроде оппозиции или трусости». 

В этом месте своего подложного письма Модест Андре¬ 
евич вдруг почувствовал, как он смертельно устал извора¬ 
чиваться, ловчить, кривляться, ставить подножки, хитрить 
и ползать, *имитируя требуемую крылатость. Вдруг на¬ 
столько устал, что отложил старательное свое письмо, но 
поскольку был уверен, что вся жизнь его принадлежит 
истории, то не стал его уничтожать, а положил в от¬ 
дельную папку, благодаря чему и сохранилось оно, ра¬ 
дуя позднейших читателей чистотой и наивностью вы¬ 
думки. 

И однажды, перебирая свой архпв (рвать было жал¬ 
ко — кто б еще такой прекрасный написал о нем некро¬ 
лог), надписал сверху — чтобы не посмеялись нашедшие, 
узнав его почерк: «Самовосхваление против Герцена. (Ос¬ 
тавшееся, разумеется, только в рукописи и еще никому 
мною не показанное)». 

Только ведь вот что странно: незаметно и неожиданно 
для себя он вдруг переменился. Разумеется, враги его 
(было их много у государственного мужа Корфа) могли 
сказать, что просто по-другому пахло в воздухе с самого 
начала нового царствования п что хитрая чиновная лиса 
Корф, учуяв это первым, круто повернул от своих позиций 
десятилетней давности. Вот что, например, написал он те¬ 
перь о свободе слова и гласности: 

«Как в крепостном праве, по вековой к нему привыч¬ 
ке, многие видели основание стойкости нашего государст¬ 
венного организма, и мысль об упразднении его возбуж¬ 
дала чувство безотчетного страха; так и цензура глубоко 
вросла в наши обычаи, и немало людей готовы думать, что 
ею единственно держится общественный порядок... Понят¬ 
но, к каким результатам должно приходить учреждение, 
которое, под предлогом направления умственной деятель- 
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пости народа, ■ берет па себя покровительствовать одшш 
произведениям мысли и преследовать другие. Из каких 
бы талантливых личностей это учреждение пи состояло, 
оно роковым образом впадает в массу ошибок, и история 
представляет не один пример самого крайнего умственно¬ 
го разврата в обществе при строжайших цензурных пре¬ 
следованиях». 

Да, это писал тот самый Корф, который недавно ут¬ 
верждал прямо противоположное. Враги могли здесь ви¬ 
деть приспособленчество и хитрость опытного царедворца, 
а что, если нам, читатель, взять и увидеть в этой столь 
приятной перемене искреннее новое мировоззрение? Да 
притом родившееся под воздействием собственного письма 
к лондонским злым насмешникам? Бывает ведь, что обра¬ 
щение к совести в самом деле меняет человека. А «Коло¬ 
кол» был в те годы громкоголосой совестью России и вли¬ 
ял, без сомнения, на многих. Прямо ли, исподволь,, но 
влиял. 


2 

Среди густого потока рукописей серьезных — с мысля¬ 
ми, слезами, гневом, печалью, фактами — очень редко 
встречались блестки смеха. Герцена это огорчало, ибо он 
полагал, что мышление подлинно свободного человека не¬ 
пременно должно содержать в себе иронию. И поэтому они 
с Огаревым целый вечер радостно читали и перечитывали 
небольшое письмо, пришедшее однажды неведомо от 
кого по почте (письма такие часто посылали россияне, 
выехавшие поразвлечься в Европе, да и разные должност¬ 
ные лица по просьбам своих знакомых). Письмо немедлен¬ 
но поместили в «Колоколе». Очень уж точно и зло воспро¬ 
изводило опо мышление высокого чиновного идиота. За¬ 
головку этой издевательской пародии на очередной слу¬ 
жебный проект предшествовало уведомление о том, что 
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бумаги взяты из портфеля, потерянного курьером по доро¬ 
ге из комитета министров в здание Министерства юстиции. 
Проект безымянного автора назывался — «Мысли и пред¬ 
положения на случай, если оправдается слух о назначении 
меня мипистром иностранных дел». 

Автор собирался прежде всего: «Состав всего министер¬ 
ства переменить постепенно, заменяя настоящих чиновни¬ 
ков другими, мне известными. Министерству нужны ору¬ 
дия, исполняющие волю министра, покоряющиеся свой 
беспрекословно во всяком случае. Чиновники, воображаю¬ 
щие, что они полезны для службы или нужны, не могут 
быть терпимы па службе. Должно искоренять превратные 
понятия о службе. Престолу и отечеству служат одни ми¬ 
нистры, все прочие чиновники служат каждый своему не¬ 
посредственному начальнику». 

Далее шли замечания на полях, способствующие ско¬ 
рейшему превращению Министерства иностранных дел в 
учреждение идеальное для государственных нужд. В част¬ 
ности, следовало: 

«Учредить при министерстве секретную школу для. 
преподавания правил редакции депешей, которые, 
должны быть составляемы так, чтобы смысл оных был со¬ 
крыт, чтобы они имели вид бессмыслицы, дабы министр 
имел всегда возможность: 

а) Объяснять их по обстоягельствам и по своему ус¬ 
мотрению. 

б) Оправдывать кабинет перед другими державами. 

в) Подвергать посланников ответственности и удале¬ 
нию от должности». 

В ревностной заботе о процветании своего будущего 
министерства автор издевательского проекта полагал далее 
необходимым: 

«При каждом посольстве иметь достаточное число сек¬ 
ретных агентов (шпионов) от одного до двухсот пятидеся¬ 
ти, мужескего и женского пола. В сию должность избирать 
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людей самой чистой нравственности и поль¬ 
зующихся общим уважением, преимущественно из 
высших сановников и аристократического круга, а также 
из ученых, литераторов и артистов. Нельзя однако ж отри¬ 
цать, что в некоторых случаях могут приносить поль¬ 
зу женщины, снискивающие себе пропитание непотребст¬ 
вом». 

Было в этом прекрасном проекте, немедленно помещен¬ 
ном в «Колоколе», удивительное сходство с теми прожек¬ 
тами, кои сочинял впоследствии для своих чиновных иди¬ 
отов Салтыков-Щедрин, только в данном случае автор так 
и остался неизвестен. 

Этот проект-пародию на мышление государственно рас¬ 
суждающего кретина читать было смешно. А среди сотен 
публикаций большинство произведений, без преувеличе¬ 
ния скажем, вызывали чувство страха. 

Ибо в «Колокол» порою попадали документы, фанта¬ 
стические по своей выразительности, само правдоподобие 
которых могло бы показаться сомнительным, если бы не 
их подлинность. Ведь до сей поры Россия не знала, в сущ¬ 
ности, ни о настоящих радетелях своих и героях, ни о под¬ 
лецах и растлителях. Не публиковались никогда ни проек¬ 
ты просветления и освобождения страны, ни проекты еще 
большего порабощения и связывания ее. Между тем и те 
и другие имелись в изобилии. Один из таковых — ярчай¬ 
шая картина глубинного мировоззрения одного из высоких 
хозяев российской жизни. Газета изгнанников, не жалея 
места, привела его почти целиком, лишь изредка прибегая 
к пересказу. И нам, для того чтобы понять людей, с кото¬ 
рыми сталкивались те, кто действительно хотел пере¬ 
менить российский климат, никак не миновать этот ин¬ 
тереснейший и страшный в своей выразительности до¬ 
кумент. 

Речь идет о записке, составленной неким высоким чи¬ 
новником, бывшим «членом Совета Министра Внутреп- 
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пих дел, выне директором департамента Разных Податей 
и Сборов, тайным советником Федором Переверзевым». 
Тайный советник Переверзев решительно высказывается 
в пользу крепостного рабства: 

«Идеи о даровании помещичьим крестьянам свободы 
стали развиваться в России с того времени, когда для на¬ 
ших университетов были выписаны иностранные профес¬ 
сора и иностранцы сами явились для занятия мест до¬ 
машних и публичных учителей». 

«...Русский крестьянин вообще добр, терпелив и по¬ 
слушен тому, кто имеет над ним власть, сметлив, изобре¬ 
тателен и ко всему способен, но только по принуждению, 
а не по доброй воле. Дайте ему необходимое, и он совсем 
не будет работать. Беспечность есть его стихия... Величай¬ 
шее наслаждение в жизни находит в пьянстве...» 

И этих людей надо освобождать от крепостной нево¬ 
ли? — вопрошает автор. Да боже упаси и помилуй! Ибо 
тогда «добрая нравственность... истребится отвлечением 
поселян от сохи в бродяжничество; бедность, разврат и 
преступления усилятся, и наше отечество, ныне снабжаю¬ 
щее продовольствием другие государства, само будет нуж¬ 
даться в хлебе». 

Кто же содействует, по мнению умиленного этого витии 
рабства, распространению «преступной идеи о даровании 
крестьянам свободы»? Философы, разумеется, эти опасные 
мыслители-болтуны. Кроме них, «мечтательным толкам о 
свободе крестьян с охотой предаются: а) студенты, б) чи¬ 
новники, исключенные из службы, в) писаря, г) моты и 
д) все развратные и порочные, любящие всякого рода бес¬ 
порядки и надеющиеся извлечь из них пользу». Кроме 
того, злоумышленники собираются образовывать русских 
крестьян, а это — пагуба несомненная, ибо «грамотность 
ваших крестьян отклоняет их от сохи и делает их раз¬ 
вратными». 

Только в лондонской вольной печати можно было про- 
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читать такое, а такое вразумляет и образовывает: что, как 
подобному человеку ненароком придется оказаться у вла¬ 
сти? 

Только в лондонской печати можно было прочитать 6 
кошмарном всероссийском пьянстве, насаждаемом и поощ¬ 
ряемом сверху. Приводились факты, когда сами местные 
власти подавляли инициативу деятелей трезвенного дви¬ 
жения. 

Только в лондонской газете спокойно и беспристрастна 
обсуждалась подцензурная российская печать. Сыпались 
из Лондона отклики и насмешки, когда купленные или за¬ 
пуганные газеты городили вздор или низость. Их ловили 
за руку, обличали во лжи, подтасовке, в угодничестве или 
недоумии, распекали со всей едкостью, на которую спо¬ 
собно было перо Искандера. 

Огарев же в своих статьях пересматривал все разно¬ 
образие российского государственного уклада. Он и не по¬ 
дозревал в себе ранее такой усидчивости и способности ра¬ 
ботать часами, ибо приходилось глубоко вдаваться не толь¬ 
ко в суть каждой проблемы, но и в ее историю. Кому угод¬ 
но Простили бы недостаточную осведомленность, ошибку, 
от незнания проистекающую, или близорукость неполного 
понимания, но только не ему, поэту, осмелившемуся из 
Лондона громогласно говорить на всю страну о том, что в 
своих кабинетах, окруженные десятками консультантов, 
обсуждали государственные сановники. Его статьи чита¬ 
лись и незримо участвовали во всем, что меняло облик 
России. 

Сколько он работал тогда! С наслаждением, вникая и 
упорствуя. Его мнение прочитывалось немедленно — тог¬ 
да все читали «Колокол», включая самодержца российско¬ 
го. Даже поспешности, заблуждения и скоропалительные 
чересчур суждения этого самовольного и заочного участ¬ 
ника всех высочайше утвержденных комиссий были цен¬ 
ны не менее, чем правильные и глубокие его мысли. Ибо 
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среди нескольких десятков людей, готовивших все россий¬ 
ские реформы той эпохи, он единственный мыслил, как 
свободный человек, и единственный свободным языком го¬ 
ворил. А ничто, как свободная речь, не стимулирует пол¬ 
ноту и глубину мышления — вот почему мнения Огарева 
веско, хоть и незримо, ложились на столы дискуссий. 

И не один в те поры высокий российский чиновник 
(или университетский профессор) говорил про себя или 
друзьям: как же счастлив должен быть этот вольный че¬ 
ловек! Глубоко и неизбывно счастлив, благополучен и гар¬ 
моничен. Счастьем творчества и полной жизни. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


было уже семь часов, даже чуть побольше, и ранние 
осенние сумерки особенно гнетуще чувствовались на этой 
тесной грязноватой улице, зажатой огромными портовы¬ 
ми пакгаузами. Огарев бродил почти без цели, сворачивая, 
куда придется. Цель, впрочем, была, если можно только 
назвать целью то странное ожидание, когда вдруг потянет 
тебя в случайно распахнувшуюся дверь кабачка или пив¬ 
ной. День сегодня выдался тяжелый и мерзкий. Давление 
холодного, влажного воздуха усиливало ощущение тяжести 
па плечах и на сердце. 

Утром он читал Герцену очередную часть своей статьи 
об освобождении крестьян, что шла с продолжением из но¬ 
мера в номер как полемика с проектами государственной 
комиссии в России. Герцен слушал невнимательно, отводил 
глаза, задумывался, явно порываясь заговорить о совсем 
другом, что давно уже наболело у обоих. А потом неис¬ 
кренне похвалил статью. Фальшь, прозвучавшая в его 
словах, была очевидна и самому Герцену, он замялся, по- 



пытался отшутиться, вышло еще хуже, какой-то намек, 
ясный для обоих, неожиданно прорезался в шутке. Герцен 
вышел, сказав, что на минуту, просто выскочил, наскоро 
сославшись на неотвязную головную боль. Огарев посидел 
мгновение оцепенело, потом схватил, сминая, листочки 
статьи и выбежал, злясь на себя, что стал читать, пе отра¬ 
ботав и не доделав до конца. Потому что хуже пощечины 
была ата лживая похвала. Он-то знал, откуда она взялась 
у всегда объективного и подшучивающего над ним Искан¬ 
дера. Теперь отношения их, и без того последний месяц 
натянутые и двусмысленные, заходили в тупик даже в де¬ 
лах по газете и сборникам. 

Как развязать этот узел, он не знал. Ситуация дела¬ 
лась невыносимой. Герцена не оставляло чувство вины, 
оно сквозило в каждом слове и каждом жесте, оно всего его 
переменило явственно, и внешнее спокойствие Огарева 
лишь сильней разжигало это чувство. В любом слове, лю¬ 
бой просьбе и обсуждении слышался теперь обоим двой¬ 
ной смысл. Огарев съеживался внутренне, собирался весь, 
натягивался как струна, только бы ничего не выказать, 
а Герцен нервничал, искал иные слова, и все получалось 
как нельзя хуже. Разговора по душам, который они попы¬ 
тались было затеять, запершись однажды в кабинете, не по¬ 
лучилось, потому что Огарев был спокоен, даже меланхо¬ 
личен более обычного, а Герцен выходил из себя, плакал, 
попытался даже обнять Огарева, но тут самообладание из¬ 
менило Огареву, и он довольно резко отстранился. Боль¬ 
ше они не пытались ничего обсуждать. Оба играли в игру, 
будто ничего не происходило. Но теперь по вечерам Ога¬ 
рев возвращался домой поздно, чтобы ни с кем не встре¬ 
чаться. По делам они ежедневно разговаривали, и окру¬ 
жающие ни о чем не догадывались. Вот только сегодня, 
когда он читал статью, сорвались оба. Но Огарев не мог 
отдавать печатать эту часть, не обговорив отдельных мест 
с фактическим редактором газеты. 
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...Дверь распахнулась, остро и сильно пахнуло теплом, 
бифштексами, луком, пивом, дымом и тем смешанным не¬ 
передаваемым ароматом, который на холоде кажется запа¬ 
хом родного дома. Вышли двое, и Огарев ногой придержал 
дверь, чтобы не вынимать озябших рук из карманов своего 
уютного макинтоша. 

В кабачке было пусто, тихо, темновато и действительно 
тепло. Повесив макинтош па потемневшие от времени и 
копоти оленьи рога, Огарев подошел к стойке, попросил 
турецкого трубочного табака посуше и только потом ог¬ 
лянулся, где бы сесть. У зашторенного окна сидела над 
кружкой пива молодая большеглазая женщина — единст¬ 
венная посетительница необитаемого сейчас кабачка. Ху¬ 
дощавая шатенка с густыми пышными волосами и мило¬ 
видным, очень серьезным лицом, чуть примятым устало¬ 
стью и профессией. Занятия ее сомнений не вызывали. Спо¬ 
койно уронив руки на стол, сидела она, полуопустив лицо, 
не глядя по сторонам. Огарев подумал, что ему совершен¬ 
но не хочется сегодня идти домой. До утра его наверняка 
не хватятся, а утром будет легче думать, как теперь им 
всем жить дальше. 

— Вы позволите? — спросил он у женщины, подойдя 
к столику. 

Она медленно подняла глаза, улыбнулась и только по¬ 
том приподняла голову. 

— Разумеется.— Ответ ее своей простотой чем-то поко¬ 
робил Огарева. Женщина эта ничуть не притворялась и ни 
во что не играла. Такая была у нее работа, и она не пыта¬ 
лась приукрасить ее даже намеком на кокетство или раз¬ 
думье. 

Огарев вернулся к стойке, взял кофейник, две тарелки с 
бутербродами сомнительной свежести и две большие пуза¬ 
тые чашки. Женщина успела за это время подкрасить 
губы, и лицо ее стало чуть оживленней, чем минуту 
назад. 
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—* Может быть, сразу пойдем ко мне? — сказала она 
полувопросительно и улыбнулась, отчего лицо ее стало 
еще миловидней и сильнее проступила измятость.— Я жи¬ 
ву отсюда в трех шагах. 

— Потому вы и сидите в пустом заведении? — спросил 
Огарев, улыбаясь. 

— Просто уже устала сегодня ходить,— снова очень 
естественно и серьезно ответила она, глядя на него прямо, 
не опуская глаз. 

— Пойдемте,—согласился Огарев охотно.—Я попро¬ 
шу только, чтобы нам завернули бутерброды. 

— Я положу их в сумочку,— предложила женщина.— 
Меня зовут Мэри. 

— Мэри,—повторил Огарев,—Значит, Маша. А меп.я, 
очевидно, Ник. 

— Почему «очевидно»? — Лицо у нее стало очень серь¬ 
езным и заинтересованным.— Вы хотите сказать, что я 
должна вас называть Ник? Пожалуйста, мне это все равно. 

— Да нет, нет.—Огарев понял, что она имеет в ви¬ 
ду.— Нет, нет, это мое настоящее имя. Просто сокращен¬ 
ное. Меня зовут Николай. 

— Вы по выговору не англичанин,— сказала женщина. 

— Я из России,— сказал Огарев.— Знаете такую 
страну? 

— Знаю,— ответила она.— Но русских у меня никогда 
не было. 

Снова Огарева покоробила ее откровенность. Женщины 
этой профессии по негласной этике (а может, и гласной, 
ведь кто-то их наставлял на первых порах нехитрой пси¬ 
хологии ремесла) старались вести себя так, словно каждый 
клиент если и не первый па их пути, то, во всяком случае, 
остальные сейчас забыты, словно и не существовали во¬ 
все. Ибо игра в любовь включалась в ритуал для утоления 
каких-то глубинных, психологических, что ли, требований 
к женщине. А эта вела себя так, словно и не собиралась иг- 
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рать в тайну, а раскрывалась спокойно, и ничуть не по¬ 
стыдны были ей ее занятия для добывания куска хлеба. 

Прошли они действительно всего два дома, когда жеп- 
щина свернула под арку, вошла в пространство большого 
неосвещенного двора и, взяв Огарева за руку («Горячая 
какая ладонь»,— подумал он с нахлынувшей вдруг неж¬ 
ностью), поднялась на несколько ступенек и через легко 
открывшуюся дверь, коридорчик и снова дверь — в ком¬ 
нату. Исчезнув из виду на секунду, опа зажгла газовый 
рожок над широкой деревянной кроватью. В комнате 
стоял небольшой шкаф, а возле стола, придвинутого к 
окну,— два жестких полукресла. На стене висело большое 
зеркало, полностью воспроизводя нехитрую обстановку. 

— Я сейчас...— с какой-то тревожной поспешностью 
сказала женщина и юркнула за дверь. 

Откуда-то послышались два голоса, неразличимо и бы¬ 
стро бубнящие что-то друг другу. Огарев припомнил вдруг 
досужие рассказы о том, как лондонские проститутки за¬ 
манивали к себе денежных клиентов, и те исчезали, чтобы 
всплыть спустя неделю где-нибудь в канале под мостом. 
Убивали не сама женщины, а их дружки-сутенеры. Поду¬ 
мав, он поймал себя на том, что страха не было,— что ж, 
может, это и есть лучший выход из создавшегося положе- 
ния, кто-то неведомый разрубит сейчас самым простейшим 
способом гордиев узел. Не о смерти подумал, не о боли, а 
о грязной воде канала и содрогнулся от омерзения. Впро¬ 
чем, ведь ощущений уже не будет. Ей-богу, это к лучшему, 
кажется. И еще подумал вдруг: хорошо бы это не сразу, 
а после, очень уж миловидная и женственная эта Мэри, й 
сам засмеялся своей мысли. Страха не было, но не было и 
целодневной сегодняшней тоски, стало тепло, уютно, ра¬ 
довало, что предвкушение радует. Он достал свою обку¬ 
ренную пенковую трубку, медленно и вдумчиво набил ее 
и с наслаждением закурил. Мэри появилась так же не¬ 
слышно, как выскользнула. 
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— С кем это вы там? — спросил Огарев.— У вас есть 
соседи? 

— Нет, я живу одна,— уклончиво ответила Мэри и по¬ 
дошла к столу.— Выпьем? — Опа обернулась к Огареву. 

И он немедленно аабыл о вспыхнувших подозрспилх, 
словно их и не было вовсе и не слышал он ничего и зпать 
ни о чем не знал. Он шагнул к ней, и опа не повторила 
предложения выпить, а легко наклонила шею, полуобер¬ 
нувшись, чтобы расстегнул позади пуговицы на ее платье. 

А потом он уснул мгновенно, провалившись неведомо 
куда, и спал без единого сновидения, так же резко пробу¬ 
дившись от исчезнувшей было и ярко вспыхнувшей, боль¬ 
но разбудившей мысли. Вздрогнул всем телом и открыл 
глаза, не совсем проснувшись. Так же горел рожок, было 
тихо, женщина, опершись на локоть, смотрела на него 
внимательно и серьезно. Улыбнувшись навстречу его взгля¬ 
ду, она сказала: 

— Вы спите, как ребенок, а дергаетесь во сне, как под¬ 
росток. Что-нибудь привиделось страшное? Хотите воды? 
Вам понравилось быть со мной? 

Все это она произнесла без запинки, ласково и прямо 
глядя на Огарева. Он засмеялся и откинулся на спину. 
Полузабытое ощущение покоя блаженством охватило его. 

— Да, понравилось, вы очень хорошая женщина, Мэ¬ 
ри,— серьезно ответил он.— Я сейчас, наверное, пойду. 
Который час? 

— Только что было десять,— ответила она, выскальзы¬ 
вая из кровати и быстро надевая платье. Он оценил про¬ 
фессиональную неназойливость. Она вышла, давая ему 
возможность одеться, минуты через три снова появилась и, 
скользнув по нему отчужденным взглядом, ловко прибра¬ 
ла постель. Он хотел спросить, сколько должен, но переду¬ 
мал и молча положил на стол заведомо большую плату. 
Она мельком взглянула на деньги и благодарно улыбну¬ 
лась. Ее лицо можно было даже назвать красивым, но глав- 



пым в нем была миловидность, проявляющая характер и 
пока не стертая ремеслом. 

— Ты сегодпя еще будешь выходить? — спросил Ога¬ 
рев. 

— Благодаря вам нет,— ответила она очень серьезно. 

— А можно, я останусь на ночь? — неожиданно для 
себя спросил Огарев, и ему очень захотелось остаться. 

В глазах женщины мелькнула та же тревога, что и два 
часа назад, и в ее мгновенном «разумеется» тоже слыша¬ 
лось беспокойство. Огарев молчал. Она секунду помедлила 
и сказала: 

— Вы простите... 

— Ник,— подсказал он,— Просто Ник. 

— Вы позволите мне покормить сына? Я думала, что 
вы сразу уйдете, и не дала ему еды. Можно? 

Огарев громко засмеялся. Она недоуменно смотрела на 
него, а он вспомнил свои мысли двухчасовой давности. 

— Ведите его сюда,— сказал он весело.— Мы поужи¬ 
наем втроем. 

Все, что промелькнуло на ее лице, наполнило его ра¬ 
достью и чувством силы, мужским, прекрасным, забытым 
чувством, которое много лет сопутствовало ему и раньше 
было частым гостем, ибо был он добр и отзывчив, никогда 
не стыдясь своей отзывчивости и доброты. 

Мэри привела плотного, аккуратного мальчика лет пя¬ 
ти, который сказал, что его зовут Генри. Все остальное 
время он молчал, только очень серьезно и внимательно 
разглядывал Огарева, когда тот не смотрел на него. 

«Он совсем не видит мужчин,— пояснила Мэри.— Здесь, 
я имею в виду»,— добавила она и вдруг зарделась. Они 
ужинали втроем, Огарев много говорил и только однажды 
замолк надолго, вдруг поймав себя на ощущении, что нахо¬ 
дится в собственной, давным-давно привычной семье. Уси¬ 
лием воли стряхнул он это чувство, как наваждение, и: про¬ 
должал говорить о чем-то, а Мэри молчала, слушая его то 
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с, улыбкой, то серьезно, и лицо ее было прекрасно. 

Потом она увела Генри спать, (он обернулся к Огареву, 
решившись, кажется, что-то спросить, но не осмелился) и 
очень быстро вернулась обратно, и они еще молча покури¬ 
ли. А потом была глубокая ночь, спать обоим не хоте¬ 
лось. Мэри сидела, легко облокотись о стену и обняв ру¬ 
ками колени, на которые опиралась подбородком, и он по¬ 
чувствовал, что может ее спросить. 

— И давно ты уже так, на улице? 

— Два года,— ответила она.— У меня сбежал муж. 
Был и сбежал. Нанялся на какое-то судпо и пропал. А у 
вас, у тебя есть семья? 

И Огарев заговорил вдруг о том, о чем ни одной душе 
в мире ни разу не рассказывал. О том, что мучило его дав¬ 
но и сидело где-то глубоко безвыходной, неизлечимой 
болью, постоянно напоминая о себе — как осколок пули 
при любом движении. От затаенности и невысказанностн 
боль эта саднила еще сильней. В каждом самом кратком 
разговоре с Герценом ситуация эта создавала сложную по¬ 
доплеку любой фразы, а совместные завтраки, обеды, ужи¬ 
ны, прогулки, встречи превращала в пытку. Он рассказы¬ 
вал сейчас, откинувшись на подушку, глядя в несрежий 
потолок, не переводя глаз, и одна за другой проходили пе¬ 
ред ним картины того, о чем впервые говорил он вслух. 

. Наталья Тучкова, которую он любил до сих пор, с кото¬ 
рой прожил семь лет в согласии и понимании, которая бро¬ 
сила ради него любимую семью и страну и столько перене¬ 
сла с ним, вот уже грд как стала женою Герцена, Вскоре 
после приезда почувствовал Огарев, что сделалась она хо¬ 
лодна и отчужденно внимательна с ним, словно все время 
начеку была, превозмогая в себе что-то тайное. Они тогда 
все время проводили втроем, особенно дорожа вечерами, 
когда уходила Мальвида — воспитательница детей, поры¬ 
вавшаяся быть доверенным собеседником и у взрослых. 
Радостно собирались они в огромном кабинете Герцена, 
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более похожем на зал. Огарев играл что-нибудь любимое 
всеми тремя или импровизировал, часто пел или пела и 
играла Натали, говорили обо всем на свете, читали, спо¬ 
рили. А порой просто сидели: двое на диване, а третий — 
кто придется — рядом на большой медвежьей шкуре. Ча¬ 
сто Герцен касался руки Натали или клал свою руку ей 
на плечо, даже гладил по голове, говорил, как любит ее и 
как счастлив, что все они здесь. Но однажды, много меся¬ 
цев спустя по приезде, Огарев увидел — и почувствовал 
немедленно и остро,— что на этот раз как-то не так, со¬ 
всем не так, как обычно, держит руку его жены ближай¬ 
ший друг и что она не отнимает руки. И Натали пере¬ 
хватила его взгляд — недоуменный, тоскливый, прозре¬ 
вающий. Уже с месяц они не были вместе — Натали жа¬ 
ловалась на какое-то недомогание и уходила в свою ком¬ 
нату одна, а в тот день попросила Огарева зайти к ней. 
Он и сам не понимал, отчего так точно знал, что и как она 
ему сейчас скажет. Может, оттого, что ему уже один раз 
говорила это любимая женщина? 

Нет, сначала она не плакала. Заплакала чуть позже, 
билась в истерике, пыталась обнять его за ноги, поцело¬ 
вать руку, потом ударить. Кричала, что он камень, что он 
бесчувственный зверь, что пусть он увезет ее отсюда, что 
она ничего с собой поделать'не может. И опять упрекала в 
каменном равнодушии к ней. А поначалу она очень спо¬ 
койно, чуть замявшись, по быстро взяв себя в руки, ска¬ 
зала, что должна объясниться. Сказала, что любит Герце¬ 
на. Любит давно, еще с Италии, куда ее возил отец, где 
девчонкой она позпакомилась с Герценом и его женой. Но 
тогда она заставила себя забыть нелепую девчоночью 
влюбленность, и вот теперь она вдруг вспыхнула снова, и 
ничего ей с собой не поделать. Сказала, что и Герцен ее 
любит, что он говорил ей об этом, и вот она решила объяс¬ 
ниться, потому что дальше так тянуться не может. Она не 
ищет и не просит оправданий, все происходящее с ней — 
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гадость, мерзость и измена, но она не любит больше Ога¬ 
рева и считает это нечестным скрывать. 

Он слушал ее очень-очень спокойно. Потому еще, что 
плохо слышал все, что она говорила. Некстати приходили 
в голову какие-то обрывки их жизни — то деревня и их 
комната наверху, где стоял огромный рояль, на котором 
он играл по ночам, то вдруг Крым, русло пересохшей реч¬ 
ки, молодая загорелая Натали и колючая зелень в тени 
под черно-серой скалой. 

— Что же, друг Наташа, вы...— спросил он вдруг, 
ужаснувшись мертво-спокойному своему топу. 

— Нет! — перебила она, вспыхнув.— Я не такая, как 
ты думаешь сейчас обо мне. Я... 

— Извини, ради бога,— мягко перебил Огарев,— Ты 
неправильно меня поняла, я другое собирался спросить... 
Хоть и не совсем другое,— добавил он, невесело усмех¬ 
нувшись.— Я спросить собирался только: вы уже объ¬ 
яснились полностью с Сашей? Хотите ли вы жить 
вместе? 

— Да,—сказала она с вызовом,—Мы хотим жить 
вместе. Я буду воспитывать его детей... 

— Но ты и сейчас воспитываешь их отчасти,— зачем- 
то неловко вставил Огарев. 

— Я хочу воспитывать их на правах жены их отца. 
И я хочу родить собственных детей. 

Огарев опустил голову. 

— Извини,— сказала Натали и быстро добавила: — 
Нам ведь неизвестно, по твоей или по моей вине у нас нет 
детей. 

— Конечно же по моей,— твердо возразил Огарев. 

— Спасибо за твое неизменное великодушие, но я сби¬ 
лась, я сейчас говорю о другом. О главном: я люблю его 
и хочу с ним жить. А тебя я... Я не знаю, что со мной про¬ 
исходит. Огарев, я тебя тоже очень люблю.— И, выговорив 
это, Натали неудержимо зарыдала. 
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Огарев молча смотрел куда-то в угол. Истерика разра¬ 
сталась, он усилием воли держал себя в руках, когда она 
кинулась к нему, то лепеча несвязное что-то, то внятно 
выговаривая слова и целые фразы. Он за плечи, чуть не 
силой усаживал ее на место, наливал успокоительных ка¬ 
пель, потом неловко поднимал за руки, когда она кинулась 
ему в ноги, односложно говорил бесконечное «ну, Наташа, 
ну успокойся, ну успокойся, мы сейчас поговорим, ну, На¬ 
таша» и старался не сделать ни одного движения, даже 
слегка напоминающего те объятия, которыми он всегда ус¬ 
покаивал ее. 

Слезы у нее высохли неожиданно и так же внезапно, 
как брызнули, только красные глаза с припухшими века¬ 
ми и красный кончик носа напоминали об отошедшей ис¬ 
терике. 

«Как, однако, не идет ей плач»,— вдруг мельком поду¬ 
мал Огарев и ужаснулся своему спокойствию. Они сидели 
некоторое время молча. В комнате было тихо-тихо, издали 
с улицы донесся чей-то выкрик, и Огарев с ясностью начал 
снова видеть проплывающие одну за другой картины их 
совместной жизни. Была Москва, поздний час, только не¬ 
давно разошлись друзья, и Натали в сиреневом пеньюаре 
сидела у него на коленях, обняв за шею голыми руками, и, 
кисточкой от пояса халата поводя по лицу, щекотала. 
А потом посерьезнела и сказала: «Знаешь, Ник, мне очень 
не нравится, что ты настолько старше меня, потому что ты 
умрешь, а я без тебя не буду жить ни единой секунды, и 
выходит, что я из-за тебя проживу слишком мало». А он 
смеялся, остро ощущая, что счастлив и, конечно, бес¬ 
смертен. 

— Ты бесчувственный и равнодушный,— раздражен¬ 
но сказала Натали, прерывая длительную тишину,— Ты 
просто сам меня ничуть не любишь и в глубине души 
рад, что отвязался от меня и свободен. Я вижу тебя 
насквозь. 
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— Давай, друг Наташа, договоримся таким образом,— 
очень спокойно сказал Огарев, по-прежнему глядя в угол 
и пощипывая рукой бороду. Он помедлил.— Да, давай 
именно так и договоримся. Я пе очепь-то уверен, что нашу 
с тобой жизнь можно еще склеить. Но я так же пе очень 
уверен, что с Герценом у вас все будет хорошо, а глав¬ 
ное — что влечение ваше друг к другу не случайно а 
прочно. 

— Как ты черство и безразлично говоришь,— желчно 
выговорила Натали.— Откуда в тебе, поэте, столько хо¬ 
лода и рассудительности? 

— Не злись, Наташенька, я просто очень огорошен... 
Я-то ведь люблю тебя, как любил,— мягко сказал Огарев. 
Тут опять мгновенно полились слезы, но он уже взял себя 
в руки окончательно. Тоном тусклым, вялым и бесцвет¬ 
ным он договорил все, что хотел сказать: — Так вот, от¬ 
носительно дальнейшего. Выполнить все, что ты наговори¬ 
ла сейчас, невозможно по несовместимости. Я перечислю 
по порядку твои идеи и просьбы. Восстановление наше 
вряд ли возможно, но мы еще поговорим и об этом. Ты 
предложила на выбор: убить тебя, отправить к отцу в Рос¬ 
сию или сдать в сумасшедший дом. Впрочем, и тюрьма 
предлагалась. Это мы обсуждать пе будем. Остается един¬ 
ственное, и здесь у меня к тебе просьба. 

Теперь они об& сидели прямо, неподвижпо глядя друг 
на друга. Размеренно, будто к обоим не относясь, звучали 
слова Огарева. 

— Просьба очень простая, и просить я могу об этом 
тебя одну. Подождите. Проверьте ваши чувства. Я не пре¬ 
пятствую, не скандалю, не проклинаю. Ты знаешь мои 
взгляды на эмансипацию женщины. И я пе изменю их, 
даже если они коснулись моей собственной семейной жиз¬ 
ни. Ты свободна. Но Александр — человек увлечения, о 
себе ты все знаешь сама. Подождать и подумать — вот 
единственное, о чем я прошу сегодня. И прости, я теперь 
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уйду. Нет, нет, нет, не давай мне обещаний, я вовсе по 
хочу тебя связывать. Это просьба. И спасибо, что ты ска¬ 
зала мне все. 

Он ушел, опа не шелохнулась. Странная воцарилась 
в доме обстановка, странно и неловко строились их отно¬ 
шения. Герцен пытался поговорить с Огаревым, по тот 
твердо отказался что-либо обсуждать, проговорил что-то 
не очень внятпое: неужели из-за личных трудностей за¬ 
медлим, задержим наше главное общее дело — Вольную 
печать? 

А потом взяли свое живые чувства, сказался темпера¬ 
мент обоих, и Огарев видел, как это происходило, и мол¬ 
чал, и старался не замечать то неестественного оживле¬ 
ния, то сумрачности бывшей своей жены, не хотел ви¬ 
деть и собачьей виноватости в насмешливых всегда и жи¬ 
вых глазах единственного друга. Снова Герцен пытался 
поговорить с ним и заплакал, когда Огарев отказался, и 
тогда Огарев очень твердо сказал ему, что клянется всем 
самым дорогим на свете, что ни в чем его не винит. А три 
двери в три их комнаты были по-прежнему наверху рядом, 
и он слышал, иногда помимо желания, как две из них от¬ 
крывались и закрывались. 

Все это он рассказывал сейчас, глядя в несвежий пото¬ 
лок, и ему было хорошо от возможности рассказать это 
кому-то впервые. 

— Бедный,— сказала вдруг Мэри и всей ладонью, по¬ 
глаживая, как ребенка, провела рукой по его виску, глазу 
и щеке. И больше ничего она не сказала, а возможно, и 
сказала что-то, но он уже спал, крепко прижимаясь щекой 
к ее задержавшейся ладони. 

Утром он проснулся другим и ощутил это, едва рас¬ 
крыл глаза и осознал, где находится. Куда-то невозвратно 
ушла тяжесть последних месяцев. Он зажмурился, чтобы 
снова ощутить сполна вернувшееся чувство жизни. Ус¬ 
лышал легкий смех и посмотрел: Мэри сидела за столом, 
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смотрела на него и негромко, затаенно смеялась. Он еще 
не слышал ее смеха, и сейчас ему очень понравились его 
глуховатые переливы. 

— Вы жмуритесь, как бородатый котенок,— сказала 
она.— Я сейчас подам кофе.— И вышла, немедленно воз¬ 
вратившись с кофейником и двумя чашками. 

— Через три минуты, ладно? — спросил Огарев, и она 
послушно выскользнула. 

Он сидел за столом задумчиво и молчаливо, и она тоже 
молчала, с каждой минутой обретая настороженную от¬ 
чужденность. Он заметил это не сразу, по, заметив, попял 
ее покорную готовность с минуты па минуту распростить¬ 
ся с ним навсегда, ничего не спрашивая и перечеркнув 
вчерашнее. Мало ли что может наговорить случайный 
клиент, потому и раскрывшийся ненароком, что случай¬ 
ный. Он усмехнулся несложной своей проницательности 
и спросил: 

— Скажи мне, Мэри, сколько ты зарабатываешь за 
неделю? 

Она молча показала подбородком на его деньги, еще 
лежавшие с вечера на столе. 

— Всего-то? — переспросил Огарев. 

Она пожала плечами так же молча и улыбнулась 
слабой улыбкой. Уже ничто не напоминало в ней ни 
утреннего оживления, ни вечерней благодарной распах¬ 
нутости. 

— А где же Генри, почему он не завтракает с нами? — 
спросил Огарев, впрочем, все сам отлично понимая. 

Но она покорно объяснила: 

— Ни к чему это ему, потом будет спрашивать, куда 
вы исчезли. 

— Вот что я попрошу тебя, дружок,— сказал Огарев, 
сам себя слушая с радостью, ибо говорил как нечто давно 
решенное и твердое то, что вовсе не обдумывал и не про¬ 
говаривал про себя,— Позови-ка сейчас сюда Генри, а 
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будет спрашивать, скажешь, что я приду послезавтра. 
Впрочем, это я сам ему скажу. Я буду тебе каждую не¬ 
делю давать эту сумму, даже большую, по с условием, что 
ты на улицу не пойдешь. Хочешь так? Договорились? По¬ 
чему ты не отвечаешь? 

Лицо ее на глазах оживало и светлело. Слез не было, 
но и произнести она ничего не могла. Много позже опа 
призналась Огареву, что почему-то все утро, пока он не 
проснулся, сама не понимая отчего, ожидала этого. 

— Пожалуйста,— наконец сказала опа, — Пожалуйста, 
Ник, не обманите меня, если сможете. 

В типографии, куда он поехал, не заезжая домой, все 
стояли возле стола, за которым сидел, важно рассказывая 
что-то, их друг и компаньон по типографии Тхоржевский. 
Увидев его, радостно вскинулись навстречу: уже приез¬ 
жал Герцен. Был взволнован, бледен и, куда-то торопясь, 
снова кинулся его искать. 

— Мне показалось,— сказал ему Тхоржевский,— что 
Герцен почему-то боится, что вы утонули. Что это он так? 
Вы подавали основание? 

— Бог с вами,— улыбаясь, сказал Огарев.— Бог с ва¬ 
ми. Как можно даже подумать об этой грязной и вонючей 
воде, когда в России тебя ждет замечательно намыленная 
веревка? 

— Поберегите себя, пан Огарев,— сказал очень серьез¬ 
но Тхоржевский.— Вы ведь даже сами не знаете, как вы 
нам здесь всем нужны. 

— Это на самом деле такое счастье, пан Тхоржев¬ 
ский,— так же серьезно ответил ему Огарев,— когда зна¬ 
ешь, что кому-то очень нужен, такое счастье, что словами 
все равно не выразишь. 
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Есть в течении человеческих жизней связи более 
странные, чем обычное переплетение судеб. Это особенно 
становится заметно, когда скрещиваются судьбы сразу 
многих людей, объединяясь временем, событием и прост¬ 
ранством, и не знаешь, кого избрать, чтобы рельефней 
стало главное. Тут обычно и проступают наружу эти непо¬ 
стижимые связи. Психологи, препарируя век от века глуб¬ 
же и тоньше, назовут, быть может, явление это принципом 
или законом дополнительности. Ибо не по контрасту и не 
по созвучию, не по сходным чертам или поступкам, а так¬ 
же не по диаметральности их, но часто неясно почему судь¬ 
ба и облик одного человека проступают ярче и ясней ря¬ 
дом с обликом и судьбой другого. Именно этого конкрет¬ 
ного другого, а не второго, третьего, случайного. И никак 
не сформулируешь почему, но жизнь и образ Огарева, 
к примеру, дополняются не столько Герценом (несмотря 
на хрестоматийную их неразрывность, а может быть, как 
раз из-за нее), сколько неким третьим, забытым уже 
почти, очень краткое время прожившим с пими, и вообще 
прожившим очень мало,— странным человеком Василием 
Кельсиевым. 

Уже было несколько за тридцать и Герцену и Огареву 
в тот год, когда десятилетний Василий Кельсиев, сын 
третьеразрядного таможенного чиновника, поступил в 
коммерческое училище, предвещавшее ему отцовскую 
стезю. Для обоих друзей это было крутое время: окрепло 
мировоззрение, и разлад с неразлучными приятелями 
вдребезги разносил их кружок. Никогда раньше споры у 
них не переходили в ссоры и размолвки, а теперь отчет¬ 
ливо становилось ясно, что не всем по пути, что близость 
была лишь временной идиллией, порожденной молодостью, 



талантом и терпимостью. Лишь недоумевать оставалось, 
почему один порывает с друзьями из-за разности взгля¬ 
дов на загробную жизнь, другой — из-за сочного слова в 
присутствии его жены, третий — просто уплывает куда-то, 
и неясно, куда его несет течение, ясно лишь — в сторону. 
Еще более стало тогда очевидно и Александру и Нику — 
что они вдвоем навсегда, а то, что разно искали пути, ни¬ 
чуть их не разъединяло. 

Василий Кельсиев годы своей учебы провел не без 
пользы для разума и души. И успехам его, чисто акаде¬ 
мическим, не мешало ничуть пристрастие к одиноким дол¬ 
гим прогулкам по огромному старинному парку, окружав¬ 
шему коммерческое училище. Был Кельсиев яростным 
мечтателем, и запущенный парк немало тому способство¬ 
вал. Ощущая в себе силы и жажду для великих, небыва¬ 
лых свершений, он еще не решил, что именно выберет 
себе как почву, чтобы удивить человечество. Потому и 
гулял он в парке. 

В четвертом классе обучаясь, узнал он вдруг — гово¬ 
рили об этом шепотом и украдкой,— что какие-то люди 
арестованы в Петербурге. Настоящий заговор, настоящее 
тайное общество. Чего они хотели — неизвестно, но, ско¬ 
рее всего, свергнуть царя. Петрашевский — фамилия гла¬ 
варя. Собирался учинить бунт. И вот уже Василий Кель¬ 
сиев в воображении был ближайшим другом Петрашев- 
ского, и они, надвинув на глаза шляпы, пробирались 
куда-то ночью на лодках по холодной Неве, чтобы в под¬ 
вале древнего дома принять клятву верности от сподвиж¬ 
ников и всем вместе расписаться кровью на черепе не¬ 
известного покойника. 

Вырос — и не оставили его мечты. Только теперь они 
начали носить куда более реальный характер, да и сам 
Кельсиев относился к ним серьезней. Например, он те¬ 
перь воочию видел, как едет с караваном лошадей и верб¬ 
людов по глубинам неизведанного Китая и привозит , в 


205 



Европу новости небывалые и ошеломительные: о тайных 
правах и обычаях, о сокровищах и медиципских секре¬ 
тах. И настолько ему было ясно, что уж эта-то мечта мо¬ 
жет обернуться явью, что он принялся учить китайский 
язык, всерьез готовясь к путешествию. И, надо сказать, 
преуспел: когда, окончив училище, поступил в универси¬ 
тет на филологический факультет, очень прилично уже 
владел китайским. Теперь дело было за тем, чтобы мечта 
сохранила свое обаяние. Но Василий Кельсиев уже не со¬ 
бирался становиться великим путешественником. Впро¬ 
чем, языки продолжал изучать. И кормили его переводы с 
немецкого и с английского, которые делал он по заказу 
Российско-Американской торговой компании. 

Началась Крымская война, и Кельсиев загорелся 
войной. Теперь или никогда! Но оказалось, что вольнооп¬ 
ределяющихся приказано до поры держать в резерве, и он 
немедленно остыл и прошения подавать не стал. В это 
время он увлекался славянской филологией — можно было 
(и нужно было!) так преобразовать языки, чтобы все сла¬ 
вяне легко понимали друг друга. Но здесь остыл он еще 
быстрее, когда понял, что язык недоступен кавалерий¬ 
ской атаке, что растет он естественно и меняется лишь с 
веками. Очень хорошо, и не надо! Забросив почти совсем 
занятия в университете, Кельсиев увлекается расцветаю¬ 
щим только-только естествознанием. И снова быстро ос¬ 
тыл, зато познакомился с ранее неведомыми ему людьми 
непонятных воззрений. Они верили, что именно успехи 
естествознания выведут Россию из рабства и духовного 
вастоя. Оттого способные люди валом валили в естество¬ 
знание, и господствовали среди них крайне освободитель¬ 
ные, радикальные до нигилизма идеи. Ими Василий Кель¬ 
сиев пропитался быстро. Между тем торговая компания, 
для которой он делал переводы, предложила ему поехать 
служащим на Аляску. Чтобы добраться туда, предстояло 
пройти Тихий и Атлантический океаны и, обогнув Аме- 



рику с юга, вновь подняться до ее северных широт. А по* 
том наречия полудиких северных народов, их обычаи и 
нравы, их предания и шаманские чудеса — это стоило 
всех маньчжурских, и китайских, и монгольских чудес. Он 
опишет их, изучит, проникнет вглубь, станет первым, кто 
откроет европейской цивилизации то, от чего опа надмен¬ 
но отворачивается. Он согласился, взял деньги и выехал — 
кстати, уже с женой и ребенком. Шена в дороге заболела, 
у компании удалось испросить отпуск, и при первом же 
промедлении, как не раз уже бывало с Келъсиевым, он 
стремительно остыл, вдруг с вапозданием сообразив, что 
едет он не вольным путешественником, а вполне зауряд¬ 
ным подчиненным — старшим помощником колониально¬ 
го бухгалтера. Так что покуда он застрял в Англии—без 
гроша и с больной женой. Вскоре заболел и ребенок. 
Хотя Кельсиеву этой весной пятьдесят девятого года было 
уже двадцать четыре, в главном он ничуть не переменил¬ 
ся. По-прежнему готов был вспыхнуть, сгореть, жизнь по¬ 
ложить не колеблясь, но за что-то крупное и высокое, 
что сразу бы поставило его вровень с теми людьми исто¬ 
рии, коих он считал себе ровней по способностям, изнутри 
распиравшим его. Так он жил, неистовствуя и терзаясь, 
а жена, однажды безраздельно и навсегда поверившая в 
него, безропотно и усердно справлялась с невыносимой 
нуждой, забывая о своих болезнях и горестях. 

Для вольной русской книгопечатни это время было зе¬ 
нитом успеха. Ежедневно приходили десятки писем-сооб¬ 
щений, писем-благодарностей. 

«Вы сила, вы власть в России»,— писал издателям 
давний знакомый, требуя от них именно на этом основа¬ 
нии осмотрительности и узости линии. Другие на том же 
основании требовали решительности и диктата, советов и 
рекомендаций, как поступать тысячам молодых людей, 
готовым на любое действие, если его продиктует «Коло¬ 
кол». 
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Но из Лондона не только ничего не навязывали и не 
рекомендовали, а наоборот — подчеркивали во всех стать¬ 
ях, что они лишь орган русского голоса, полузадушенного 
дома, русской мысли, дома почти безгласной, и потому 
ничего не советуют и не навязывают, предоставляя пло¬ 
щадку всем, кто хочет и может принять участие в обсуж¬ 
дении русских дел. Валом валили посетители — большин¬ 
ство, чтобы просто пожать руку и выразить восхищение. 
Да к тому же домой в то время просто стыдно было воз¬ 
вратиться, если Герцена в Лондоне не повидал. Даже в 
одном из справочников дом его был занесен в список сто¬ 
личных достопримечательностей Англии. «Колоколом» 
чиновники пугали друг друга. «Колокол» читали при дво¬ 
ре. «Колокол» использовала как справочник комиссия по 
крестьянскому вопросу. «Колокол», покупался и прода¬ 
вался втридорога. Тем, как провезли пачку «Колокола», 
хвастались на вечерних пирушках возвратившиеся до¬ 
мой россияне всех сословий и состояний. Им зачитыва¬ 
лись студенты как в обеих столицах, так и в провинции. 
Попадал он в гимназии и семинарии. Дружеские и родст¬ 
венные семьи обменивались им, как моднейшим романом. 
И даже то, что за чтение и распространение «Колокола» 
некоторые подверглись репрессиям, ничего не могло изме¬ 
нить. 

Однажды утром Кельсиев подумал, что ведь он может 
писать! Многим это недоступно по убогости и темноте, а 
оп полон знания и мыслей, ему есть что сказать челове¬ 
честву, страждущему света. И конечно же сказать такое, 
что в России никогда и ни за что не пройдет через цен¬ 
зурные рогатки. А тут под боком —вот же она, книгопе¬ 
чатня! Только спешить не надо. Надо оглядеться, позна¬ 
комиться, для начала, быть может, .просто попросить о 
работе. А статьи предлагать потом. Потому что после пер¬ 
вой же статьи, по естественной человеческой слабости 
убоявшись такого конкурента, издатели могут вообще от- 














































































казаться от знакомства и общения с ним, а работа нужна 
позарез. 

Кельсиев написал письмо, получил приглашение зай¬ 
ти, приехал. 

Ьыл Василий Кельсиев очень молод, очень худ, взъе¬ 
рошен, немного грубоват от застенчивости, много знал, тем 
начитанным, книжным знанием, что витает блестящей 
пылью, не улегшись ни в какое мировоззрение. От начи¬ 
танности казался скептиком, но светила в нем, нескрывае¬ 
мо и привлекательно, та прекрасная молодая цельность, 
что ждет и жаждет единственного служения. Он понравил¬ 
ся Огареву сразу и безоговорочно, что нисколько, впрочем, 
не было удивительным, ибо Герцен давно уже обещал 
ящик шампанского тому, кто приведет такого человека, 
чтоб не понравился Огареву. Но и Герцену Кельсиев по¬ 
нравился. Оттого они и принялись оба — вперебой, горячо 
и сострадательно — убеждать его вернуться в Россию. 

— Потому что вы там полезней. Каждый человек по¬ 
лезней на родине. Ведь в России сейчас можно в общем 
писать многое из невозможного еще вчера, а любое чест¬ 
ное слово, сказанное в России вполголоса, стоит долгих и 
громких криков отсюда. Почему же мы? Потому что у нас 
так сложилось, нам поздно поворачивать обратно и каять¬ 
ся, вы же ничем себя в глазах властей пока не скомпро¬ 
метировали. Нет, вы себе не представляете, что такое тос¬ 
ка по родине. Ностальгия — это слово пустое, отдает бо¬ 
лезнью, а болезни кто из нас боится, пока не скрутит. 
Нет, батенька, именно тоска — постоянная, сосущая, не¬ 
истребимая, никакой удачей не заглушенная, душу выво¬ 
рачивающая тоска. Ну, нам поздно уже, нам нельзя, нам 
никуда не деться от того, что мы на себя припяли 
и взвалили, а коль знали бы, не уверен, что реши¬ 
лись бы. Правда же? Ну вот видите, это у обоих, несмотря 
на разницу в характерах. А ощущение подвешенности, 
словно почва из-под вас вынута, и неясно, где вы ходите 
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н на что опираетесь,— ах, вам оно уже известно? Так вот 
это сотая доля того чувства бессилия и вздернутости в воз¬ 
дух, что поселится в вас навсегда и прочно. И потом — 
вы очень русский по своей душевной конструкции, сколь¬ 
ко мы сумели ее распознать, разумеется. Русский, он 
нигде уже не пустит корней. Может быть, как раз из-за 
тюремности нашей жизни, от духовной нашей незрелости, 
только ни у кого, как у русского, не сохраняется так на¬ 
вечно пуповина его связи со страной. Вы зачахнете здесь, 
измучаетесь, кинетесь в немыслимые теоретические край¬ 
ности. Вам нельзя, нельзя, нельзя здесь оставаться! 

Вперемежку и вместе говорили все это Кельсиеву Гер¬ 
цен и Огарев, а он отвечал спокойно, рассудительно и не¬ 
сколько неожиданно, что ищет правды, справедливости и 
покоя в беззаветном служении. И что, именно будучи рус¬ 
ским человеком, последователен и тверд в этих поисках, 
как всегда были последовательны русские люди, отчего до 
крайности и доходили. Из самой истории это видно. Вот 
хотя бы великий князь Владимир: начал, как известію, 
с братоубийства, а раскаявшись, уже настолько всякое 
убийство отвергал, что прощал и не казнил разбойников, 
несмотря на лихое время. Или Илья Муромец, настоящий 
народный герой: тридцать три года сидел сиднем, а как 
понял, что сила есть, стал немедленно думать, где у земли 
кольцо ввинчено, чтобы ее своротить, мать сыру землю, а 
также где от неба столб опорный, чтобы и его порушить. 

— Или вот старуха, например,— тихо сказал Огарев,— 
начала с какой мелочи, заметьте, а дошла до желания 
стать морской царевной и владычицей золотой рыбки. 

Герцен одобрительно захохотал, а Кельсиев даже пѳ 
улыбнулся. 

— Что же, я готов, как она, кончить у разбитого ко¬ 
рыта, по попробовать, сколько можно, хочу! 

— Все это бесполезно здесь,— так убежденно сказал 
Герцен, что даже Огарев искоса и быстро глянул па пе- 
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го.— Да, да, да, бесполезно, я повторяю. Мы бьемся, из¬ 
немогая, чтобы сокрушить мелочи, которые до нас дохо¬ 
дят. Мы кипим и советуем, а решатся в конце концов все 
центральные и узловые вопросы только дома. 

— Ах, ты об этом,— негромко сказал Огарев.— Тут ты 
прав, разумеется, а я уж было насторожился, думал, ты 
от плохого настроения всю нашу жизнь зачеркнешь вто¬ 
ропях. Все-таки наша каторга имеет какой-то смысл. 

— Ты в этом всегда уверен? — спросил вдруг Герцен 
сумрачно. 

Огарев рассмеялся, далеко закидывая голову. 

— Саша,— сказал он,— Саша, мы ведь сейчас не свои 
болячки зализываем и не свои сомнения обсуждаем. Вон 
у тебя на столе какая груда писем, и небось у меня по 
твоему указанию половина сложена. Грех нам жаловать¬ 
ся, что с Россией обоюдонужной связи нет. Только это ни¬ 
как не зачеркивает все, что мы вам говорили.— Он по¬ 
смотрел на Кельсиева приветливо. 

Кельсиев доверчиво улыбнулся в ответ и, с лица улыб¬ 
ку не сгоняя, отрицательно покачал головой. 

Еще долго говорили они, но переубедить его не уда¬ 
валось. Они были искренни в своем желании уберечь его 
от болезненного жжения, неизбывного у обоих, всей ду¬ 
шой и естеством принадлежавших России. А он этого по 
молодости не чувствовал и не открывал им своей главной 
мысли, что отсюда мнились ему слава и величие гряду¬ 
щих свершений. 

Одно было ясно и Огареву и Герцену, что падо будет 
кормить и определять этого молодого решительного муж¬ 
чину. И ушел он в тот день от них, снабженный деньга¬ 
ми, с договоренностью насчет уроков, которые он будет 
давать дочери Герцена, и с уговором принести статью 
на тему, какую пожелает. 

Очень скоро нашлась ему работа: перевести на рус¬ 
ский язык Библию. Перевод Пятикнижия сделал он охот- 



uo, хоть перевод и не получился. Кельсиев задался целью 
перевести буквально, отчего текст был тяжел и темеп. 
Надо, впрочем, сказать, что лондонское предприятие вско¬ 
рости побудило российский Синод распорядиться о пере¬ 
воде, и наконец в России впервые появилась Библия па 
русском языке. 

Кельсиев и статью принес — об освобождении и рас¬ 
крепощении женщины. И была эта статья так плоха, так 
витиевато написана, так прямолинейна и неубедительна, 
что, когда Герцен решительно ее забраковал, добряк Ога¬ 
рев, смущаясь и отводя глаза в сторону, полностью сог¬ 
ласился с его мнением. Кельсиев обиделся, упал духом, 
прямо на глазах увял, и тогда, чтобы его подбодрить (все 
равно ведь надо было давать работу!), Герцен попросил 
его разобрать тот огромный мешок корреспонденции, куда 
складывали они все письма, относящиеся к раскольникам, 
ибо руки до них покуда не доходили. 

Нехотя согласился Кельсиев, хмуро попрощался и 
ушел, неловко за собой приволакивая тяжелый этот ме¬ 
шок. Два дня он не появлялся, очередной урок пропустил, 
и уже хотели было за ним посылать, как вдруг он сам по¬ 
явился утром, вдохновенный и сияющий. 

Мир российского старообрядчества и раскола, открыв¬ 
шийся ему в этой связке неразобранных рукописей и пи¬ 
сем,— это был его, органически его мир, в который он 
почувствовал готовность незамедлительно окунуться с го¬ 
ловой. Мир замкнутый, фанатичный, романтический, оза¬ 
ренный духовностью жаркого разномыслия. Мир таинст¬ 
венный, сумрачный, глубокий, насыщенный раздирающи¬ 
ми страстями разума, души и плоти, несгибаемый и 
уклончивый. Громадный, чисто русский по живучести и 
упорству. Стоило посвятить жизнь его изучению, а потом, 
возможно, и объединению. Материалы нее разобрать и на¬ 
печатать. 

Скоро Кельсиев сделался своим человеком в доме 
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Герцена и Огарева, бывал у них чуть не ежедневно, про¬ 
сиживал часами, часто и работал там, присматриваясь с 
удивлением и непониманием к этим двум столь непохо¬ 
жим людям. 

Да, они были старше Кельсиева чуть не вдвое, по пѳ 
в возрасте крылись корпи его непонимания. Да никто из 
них в долгих и постоянных спорах обо всем на свете но 
ссылался па возраст как на критерий зрелости ума п мыс¬ 
ли. С Огаревым, впрочем, спорили только о России, ибо 
всех европейских дел для него словно и не существовало. 
Огарев Кельсиеву был особенно непонятен. И, как все са¬ 
молюбивые и самоуверенные люди, Кельсиев даже слегка 
невзлюбил его за это. Например, его крайне изумляла та 
подчеркнутость своей роли как второй, о которой Огарев 
не забывал ни разу и ни при каких обстоятельствах. Он¬ 
то, Кельсиев, отчетливо видел, как Герцен абсолютно во 
всем советуется с Огаревым, как порой негодует, выходит 
из себя и оспаривает его мнение, а потом уступает, сог¬ 
лашается, идет на попятную, ищет приемлемой середины. 
И снова советуется с Огаревым. При этом Огарев то ли в 
шутку, то ли всерьез называет Герцепа в разговорах прин¬ 
ципалом, патроном, шефом, в свою очередь утрясая или 
обговаривая с ним все проблемы. Кельсиев бы так ни¬ 
когда не смог. И поэтому не понимал. Себя с другими со¬ 
поставляя, измеряет человек качества, понятные ему са¬ 
мому, a о мудрости любящей доброты Кельсиеву заду¬ 
мываться не приходилось. Спустя недолгое время сказал 
ему о том же в случайном разговоре Бакунин. 

— Николай с его полным отсутствием тщеславия и 
властолюбия,—говорил Бакунин,—страшно обманывает 
всех кажущейся мягкостью. Он любому предоставляет иг¬ 
рать во все, что тому заблагорассудится,— хоть в Сокра¬ 
та, хоть в Наполеона. А не приведи господь переиграть 
и чего-нибудь от Огарева потребовать, что противно его 
воззрениям,— раз, и лбом об камень. Да откуда же камню 
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было взяться? Трешь ушибленное место, и опять перед 
тобой будто бы творог. Ох уж эти русские добряки с 
чуткой совестью! 

И захохотал оглушительно, всему на свете радуясь, 
всего пуще — любым своим словам и мыслям, что немало 
Кельсиева раздражало. 


2 

Бакунин появился в Лондоне вдруг, внезапно. Позади 
годы и поступки, ставшие уже легендарными и оттого 
обросшие выдумкой, хоть и правда была достаточно впе¬ 
чатляющей. 

Окончательно порвав с Россией, обреченпый па ка¬ 
торгу в случае возвращения, Бакунин окунулся в евро¬ 
пейское революционное брожепие сороковых годов, про¬ 
износя при этом одну за другой речи, каждая из кото¬ 
рых заслуживала каторги. 

Вскоре наступило время практических действий, и 
Бакунин ринулся в них с головой. Разразилась фран¬ 
цузская революция. Бакунин немедленно оказался в 
Париже. Речи, собрания, сходки, процессии, демонстра¬ 
ции—всюду появлялся он и всюду успевал. Решитель¬ 
но и вмиг остазил Париж, услышав о революции в 
Австрии. Это все-таки ближе к России, и, быть можег, 
волна занесет его туда! Арест в Берлине (отпустили), 
восстание в Праге (было подавлено), перемена городов, 
метания (уже числится злейшим врагом российского 
самодержавия и опаснейшим европейским смутьяном), 
наконец, Дрезденское восстание, неудачливое и слабое, 
бегство, арест, тюрьмы Саксонии и Австрии. Арестован¬ 
ный с оружием в руках при отступлении из Дрездена, 
Бакунип считался самым опаспым из революционеров, а 
на прогулку его выводили закованным в цепи. Одиноч¬ 
ная камера, допросы, ожидание неминуемого смертного 
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приговора. Приговор вынесен, следует помилование, срок 
заключения — пожизненный. Затем передача его в Авст¬ 
рию, новое следствие, снова смертный приговор, снова 
помилование, ибо решено вернуть его России. Все совер¬ 
шается в глубочайшей тайне и с огромными предосто¬ 
рожностями, ибо есть подозрение, что за Бакуниным це¬ 
лая партия заговорщиков, вооруженных до зубов, иначе 
трудно объяснить невозмутимое спокойствие этого не¬ 
угомонного славянина. Передают Бакунина на границе, 
австрийский офицер педантично требует вернуть авст¬ 
рийские цепи, и Бакунина заковывают в русские. Петер¬ 
бург, Алексеевский равелин. 

Император предлагает Бакунину, чтобы тот написал 
ему подробное изложение своих взглядов и поступков — 
некое письменное покаяние, после которого он примет 
решение о его дальнейшей судьбе. Узник соглашается и 
с радостью пишет свою знаменитую «Исповедь» — доку¬ 
мент, увидевший свет лишь несколько десятков лет спу¬ 
стя и вызвавший самые противоречивые толкования. Ба¬ 
кунин кается, считает ошибкой и заблуждением все 
спои подвиги, но вместе с тем пишет, например, такие 
слова: 

«Когда обойдешь мир, везде найдешь много зла, при¬ 
теснений, неправды, а в России, может быть, более, чем 
в других государствах. Не от того, чтоб в России люди 
были хуже, чем в Западной Европе; напротив, я думаю, 
что русский человек лучше, добрее, шире душой, чем 
западный; но на Западе против зла есть лекарство: пуб¬ 
личность, общественное мнение, наконец, свобода, обла¬ 
гораживающая и возвышающая всякого человека. Это 
лекарство не существует в России... В России главпын 
двигатель страх, а страх убивает всякую жизнь, всякий 
ум, всякое благородное движение души...» 

И здесь же рядом — критика развращенности и ци¬ 
низма западной жизни, весьма приятная сердцу монар- 
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ха, и длинные отречения от прошлого безрассудства. Хит^ 
ростъ? Может быть. Сдача на милость победителя? Ііѳ 
исключено. Измена былому? Вряд ли. Такова и подпись: 
«От искреннего сердца кающийся грешник». но П 

Только это не помогло. Бакунин остается в заключе¬ 
нии. Тянется оно бесконечные семь лет. Мысли о само¬ 
убийстве сменяются надеждой, снова отчаяние, страх 
отупеть и потерять разум, вспышки гнева, покорность 
судьбе... В пятьдесят седьмом новый самодержец отправ¬ 
ляет его в ссылку в Сибирь. Спустя четыре года Баку¬ 
нин бежит — и как! — через Дальний Восток, почти от¬ 
крыто, с безумием обреченного, удачно. Из Америки со¬ 
общает в Лондон: совершилось. 

И вот он уже приехал, и весь дом накануне готовился 
его встретить, и словно помолодели Герцен и Огарев, ибо 
это их молодостью, человеком оттуда был Бакунин. 
И Кельсиев хоть и приходил без приглашения когда 
угодно, а в тот день пришел попозже, тактично дав об¬ 
няться и выговориться старым друзьям. 

Пришел и застал их разомлевшими и уставшими от 
волнений и расспросов. Они перебрали уже всех былых 
знакомцев. 

— В Польше только демонстрации,— раздавался го¬ 
лос Герцена,—да авось поляки облагоразумятся, поймут, 
что нельзя же подыматься, когда государь только что 
освободил крестьян. Собирается туча, но надо желать, 
чтоб она разошлась. 

— А в Италии? — спросил Бакунин. 

— Тихо. 

— А в Австрии? 

— Тихо. 

— А в Турции? 

— Везде тихо, и, кажется, ничего не предвидится. 

— Что ж тогда делать? — спросил огорченпо и разо¬ 
чарованно Бакунин. — Неужели ехать куда-нибудь в Пер-> 
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сию или в Индию и там подымать дело? Эдак с ума сой¬ 
дешь,— я без дела сидеть не могу. 

И все трое рассмеялись, хотя каждый (это Кельсиев 
попимал) смеялся своему и о своем. 

И сам Бакунин озадачивал Кельсиева, и отношение к 
нему обоих друзей. Герцен установил Бакунину нечто 
вроде постоянного денежного пособия, предложил писать, 
сотрудничать. А сам не раз открыто и за глаза подсмеи¬ 
вался над ним — за шумливость, за браваду, за апломб, 
за нетерпеливое стремление ввязываться, организовы¬ 
вать и сокрушать, за обилие в нем бенгальского огня. 
Герцен пересказал однажды Кельсиеву легкую полушут¬ 
ку одного француза, что такие, как Бакунин, незаменимы 
в первый день любого восстания, а на второй их непремен¬ 
но следует повесить. Но когда Кельсиев выразил сдержан¬ 
ное недоумение, Герцен расхохотался и сказал: 

— Милый, милый Василий Иванович! Да ведь таких 
людей земля только раз в столетие производит, и то толь¬ 
ко в России-матушке, как же вы не понимаете этого? 

Кельсиев не понимал. Видел он и крайне любовное — 
ну, положим, это неудивительно, молодость оставляет 
чувство,— но еще и уважительное отношение к Бакуни¬ 
ну Огарева. Это и вовсе непонятно. Сам Кельсиев обра¬ 
зован куда лучше и глубже Бакунина, серьезнее, трез¬ 
вее и обстоятельней, но к нему такого отношения не было 
и в помине. А Бакунин приставал ко всем приезжим, вы¬ 
могал деньги, а потом сорил этими деньгами, как таба¬ 
ком (боже, как он сорил повсюду трубочным табаком и 
пеплом!), раздавая их случайным людям на какие-то 
бессмысленные, пустые осведомления и поездки. Бакунин 
рассуждал о чем угодно вкусно и громогласно, глупость 
на глупости городя. Кельсиев слышал, видел это — и не¬ 
доумевал сокрушенно. 

Кельсиев, например, подготовив сборники о расколь¬ 
никах, пришел с изумительной идеей: съездить в Мол- 
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давию й Турцию, свести короткое и тесное знакомство с 
тамошними раскольниками, выходцами из России, и у 
них организовать склады лондонских изданий для пере¬ 
правки по их каналам единоверцам и знакомым через 
границу. Кроме того, можно было предложить им заве¬ 
сти типографию для собственных изданий, а самих по¬ 
степенно воспитать в том духе, что всем им по пути с 
освободительным российским движением, среди прочих 
свобод добивающимся и свободы вероисповедания. 

Как прекрасна была бы эта картина, порой она ви¬ 
делась ему по ночам: от скита к скиту, по деревням и 
городам, повсеместно распространяется его, Василия 
Кельсиева, напутственное слово, примиряющее разно¬ 
мыслия. Тайная, как подземный пожар, крепнет, распро¬ 
страняется вширь и вглубь великая реформация русско¬ 
го раскола. А потом он приезжает куда-то, и ему говорят: 
закончено. Это совершили вы, земное спасибо вам от 
почти десяти миллионов верующих, сегодня одинаково 
настроенных поступить по единому мановению вашему, 
чтобы климат российский реформировать и оздоровить. 
Вся раскольничья Россия, замерев, ожидает вашего 
слова. 

Герцен с Огаревым решительно воспротивились этому: 
если, мол, понадобится им типография, то раскольники 
приедут сами, а объединять нечего и незачем — Кельси- 
ев все по-своему истолковал. Он потом писал об этом эпи¬ 
зоде: «Но, мпе кажется, у них была и задняя мысль, 
впрочем, весьма основательная: моя поездка, моя чисто 
агитационная деятельность непременно выдвинула бы 
меня впереди, и мое имя загородило бы их имена, так 
что их значение как публицистов померкло бы перед 
моим значением агитатора... Разумеется, мне не было это 
высказано, но не понять их мотивов было нельзя». 

Как бы смеялись они, когда-нибудь это прочитав: Гер¬ 
цен, высоко поднимая плечи, очень громко, Огарев — 
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потише, закидывая голову, с наслаждением. Но они это¬ 
го не прочли никогда. А в тот день снова и снова пыта¬ 
лись объяснить молодому Кельсиеву, от обиды испод¬ 
лобья глядевшему на них, то, чем они жили и дышали: 

— Мы не организуем подпольные общества, поймите 
же, Василий Иванович. И безнравственно било бы с на¬ 
шей стороны отсиживаться здесь в тепле и безопасно¬ 
сти, остальных подбивая на риск. Мы совсем не кропи 
хотим, без которой переворота не бывает, мы хотим, 
чтобы Россия поняла себя и осозпала. Мы, если хотите, 
уж простите натянутость сравнения, голосовые связки ее 
совести и пробуждающегося разума. Ведь сейчас всех, 
кто может быть с нами, объединяет только презрение к 
сегодняшней власти. Прежде договориться падо, не спе¬ 
шите мину подкладывать, ведь никому еще неясно, что 
паи строить. Мы только мысль организуем, а людей по¬ 
дождите трогать, они сами соединятся во благовременье. 

Это, впрочем, больше Герцеп говорил, и Кельсиев за¬ 
метил, что Огарев чаще помалкивает, хотя тоже настро¬ 
ен решительно против поездки. 

— Дайте осмотреться и отдышаться русской мысли, 
дайте срок надавать пощечин подлецам и палачам, дай¬ 
те, наконец, время разобраться в русской истории. Согла¬ 
ситесь, Василий Иванович, невозможно ничего в стране, 
которая лишена истории,— мягко сказал он. 

Против этого Кельсиев не возражал. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Огарев не поехал туда послезавтра, как обещал. 
С утра его остро пронзила мысль об ответственности, ко¬ 
торую он взваливает на себя. Зная свое болезненное чув¬ 
ство долга, которое потом не позволит ему предать, об- 
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мануть или отстраниться, ой отчаянно сопротивлялся 
вспыхнувшему в нем влечению. Это не было скоротеч¬ 
ной любовью молодости, не было взрывом страсти. Страп- 
ным обещанием душевного покоя повеяло на него тогда*, 
и теперь именно это ощущение манило его более всего. 
Но и пугало необычностью своей, ясно представимой, 
четко очерченной картиной обязательств, которые он 
принимал на себя, уступая этому влечению. Он вспоми- 
пал в подробностях все, что было, перебирал мысли свои, 
слова, припоминал все бывшее и небывшее и к вечеру 
совсем изнемог от внутренней непрекращающейся борь¬ 
бы. А он наступил, обещанный позавчера Мэри вечер, и 
уже сидели в кабинете Герцена гости, и уже шли жаркие 
споры о том, можно ли полагаться на раскольников, а 
он сидел, сидел, сидел. 

Может быть, в тот вечер и зародился у кого-то из спо¬ 
ривших тот хрестоматийный образ Огарева, что пошел 
потом кочевать сперва по воспоминаниям, потом по тол¬ 
стым монографиям о высокой и трудной жизни двух пе- 
разлучимых изгнанников. Образ Огарева-молчалышка, 
Огарева, прочно ушедшего в себя, Огарева, будто кон¬ 
фузившегося среди людей и отстраненного слушателя 
любых дискуссий и бесед. 

С ним заговаривали, он откликался нехотя, отвечал 
вежливо и отчужденно, снова упрятывался куда-то. А в 
разуме, в душе, в сердце отчетливо, как перед глазами, 
мелькали калейдоскопом: Генри, кабак, Мэри, комната с 
газовым рожком и опять Мэри, как опа сидела, облоко¬ 
тись о стену выгнутой обнаженной спиной, а он говорил, 
глядя в потолок, то, что не говорил никому на свете. Раза 
три он вставал, чтобы ехать, снова опускался в любимое 
свое кресло, будто прячущееся за столом Герцена, снопа 
думал, курил. В десять он понял, что уже пе поедет, в 
одиннадцать вскочил как ошпареппый, подумал, что 
поздно. 
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— С тобой что-нибудь происходит, Ник? — спросил 
вполголоса Герцен, заслонившись спиною от гостей.— 
Я тебе помочь не могу? Или ты мне теперь не доверяешь? 
Это длится уже третий месяц, Ник. 

— Нет, Саша, это длится всего второй день, я тебе 
завтра расскажу, ладно? — Огарев хотел встать с кресла 
и покачнулся. Герцен подхватил его под локоть. 

— Ник,— заговорил он быстро и горячо,— давай, да¬ 
вай обсудим с тобой, что нам делать. Нельзя длить, не 
договорившись. Ты простил меня? Ты можешь меня по¬ 
пять и простить? Ты думаешь, я счастлив, Ник? Если бы 
это было не с тобой! Если бы! Почему ты не отвечаешь 
мне, Огарев? 

— Потому что я нисколько на самом деле не обижен, 
Герцен,— сказал Огарев очень честно,— мне даже не¬ 
много неудобно, что я, наверно, твердокаменный болван, 
если я не ощущаю трагедии. Но вся штука в том, Саша, 
что я, честное слово тебе даю, нами с тобой обоими кля¬ 
нусь тебе, ни оскорбленной гордости не чувствую, пи 
ревности, ни даже — ты не поверишь, Саша,— даже со¬ 
жалений. 

— Столько времени пытаться поговорить с тобой, ис¬ 
кать в себе силы, искать удобного повода, чтобы вот так 
вдруг здесь, среди стольких чужих услышать все это,— 
огорошенно сказал Герцен.— Я тебе верю, как себе. Это 
ты теперь имеешь право не верить мне, но я еще заслу¬ 
жу перед тобой это право. А сейчас ты меня радуешь 
невероятно, у меня с сердца камень свалился, у меня 
слов нету... 

— У тебя-то,— сказал Огарев, улыбаясь. 

— Это с самого начала так? — спросил Герцен. 

— Вот вопрос, достойный мужа,— сказал Огарев 
серьезно.— Нет. Конечно нет. Но теперь могу ответить 
точно: со вчерашнего утра, Саша. 

— Это когда ты вернулся откуда-то. Откуда? 
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, — Вот об этой поговорим потом. Думаю, что через 
недельку-другую. 

— Это любовь? Женщина? 

— Через неделю, Герцен,—сказал Огарев.—Если 
сегодняшним вечером я не испортил себе сам всего- 
всего. 

— Поедем вместе,— быстро сказал Герцен.— Сейчас. 
Хочешь? Куда угодно. Я не спрашиваю, куда и зачем. 
Я одеваюсь? 

— Спасибо, милый.— Огарев кивнул головой благо¬ 
дарственно и устало.— Спасибо. Я сам завтра. А сего¬ 
дня — я уйду сейчас. 

— Уедешь? 

— Нет, спать,— меланхолически сказал Огарев. От¬ 
ходя, он увидел, как через всю комнату следила за ними, 
не смея, как раньше, запросто подойти, Натали Тучкова- 
Огарева... «Натали Тучкова-Огарева, Натали Тучкова- 
Огарева»,— повторял Огарев про себя, снова и снова 
убеждаясь — с удивлением, страхом, благодарностью,— 
что ни слова неправды Герцену не сказал — не было в 
нем уже ни гнева, ни ревности, ни боли. Мэри! Как же 
он не поехал к ней? Но и впрямь было уже поздно. 

Ночью ему снились страшные и одновременно сла¬ 
достные кошмары. Он спешил по узкой лондонской улоч¬ 
ке вслед за Мэри, уходящей под руку с рослым моряком 
в колониальном пробковом шлеме. Чем быстрее Огарев 
бежал за ними, задыхаясь и уже не в силах бежать, тем 
скорее они шли, расстояние все никак не сокращалось. 
И одновременно с отчаянием от невозможности их оста¬ 
новить в нем не исчезало ощущение того, что Мэри зна¬ 
ет, кто бежит сзади, и не оборачивается лишь потому, что 
решила где-то обождать его и отвязаться от моряка. Ее 
узкая фигура казалась хрупким тростником рядом с мас¬ 
сивным моряком, то и дело наклонявшим к ней свой 
шлем и что-то шептавшим. А Огарев бежал, бежал, зная, 



что все будет прекрасно и спокойно, и проснулся е ост¬ 
рой еердечной болью. 

Целый день он работал, не разгибаясь, и то слало¬ 
мное, с ночи не покидавшее ощущение неизбежности 
перемены в его судьбе не оставляло ни на минуту. Он пе¬ 
ределывал статью, похваленную Герценом, ибо яспо ви¬ 
дел все длинноты и вялость ее. Нет, публицистом он ne 
рожден. Только ведь от проектов, докладов и планов го¬ 
сударственных преобразований, которые писали в России 
высокие чиновники и мужи совета, никто и не требовал 
стилистических красот и яркости изложения. Доказа¬ 
тельность, логичность, фактическая обоснованность и 
глубина — вот что требовалось. А полемику с этими про¬ 
ектами вел поэт, и человеческое сердце билось в его ста¬ 
тьях-дискуссиях, почти каждая из которых демонстри¬ 
ровала незаурядные знания, острое понимание и горя¬ 
чий интерес к судьбе страны. Да еще трудился он, 
времени не жалея, над их доступностью, чтобы даже 
Герцен, особенно требовательный к близким, имел ми¬ 
нимальное число поводов съязвить, читая, или, вежливо 
извинившись, пройтись своим легким пером. 

К вечеру стало невмоготу глушить в душе ожидание 
назначенного утром срока, и в семь он кинулся искать 
экипаж. Минут сорок они ехали, петляя, и Огарев сошел 
на углу, чтобы купить (так загадал с утра) табаку в 
том же счастливом кабачке. 

Там находилось всего человека три, вяло и молча 
пивших что-то, закутавшись в дым трех трубок. На душе 
у Огарева мгновенно стало пусто и холодно: Мэри си¬ 
дела за тем же столиком, от которого два дня назад он 
увел ее навсегда. Так же кружка пива стояла перед пей, 
и лицо ее было опущено к столу. Словно почувствовав на 
себе неподвижный взгляд Огарева, она подняла голову, 
и глаза их встретились. Лицо у нес ничуть не измени¬ 
лось, только стремительно отвердело. Многое можно 
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было прочитать на нем: вызов и вину, упрек и радость, 
упрямство и раскаяние. Темные круги синели под за¬ 
стывшими глазами, старя ее. Он подошел к столу, она не 
шелохнулась. 

— Мэри,— мягко сказал Огарев,— зачем ты здесь? 
Ты ведь обещала мне? 

— Тебя не было вчера,— медленно сказала она, с 
трудом произнося слова,— Я ждала тебя с шести вечера 
всю ночь. 

— Мэри,— успел сказать Огарев, и из глаз ее пото¬ 
ком полились слезы. 

— Пожалуйста,— заговорила она быстро,— пожалуй¬ 
ста, зайди ко мне на десять минут. Просто зайди и уйди. 
Генри очень ждет тебя. Только из-за него зайди. 

И Огареву ясно стало, прозрачно и отчетливо ясно, 
что все уже решено в его судьбе. И, негромко засмеяв¬ 
шись, он отпил пива из ее кружки и спросил, будто 
именно это было сейчас самым важным: 

— Слушай, Мэри, а я ведь даже твоего полного име¬ 
ни не знаю. Скажешь? 

— Сатерленд,— ответила она, продолжая плакать. 

— Мэри Сатерленд,— сказал Огарев негромко,— за¬ 
помните эту обстановку вокруг себя. Эти стены, этот 
дым из трех трубок, принадлежащих трем чурбанам, эти 
бутылки и эти столики. Вы их видите ясно, Мэри Сатер¬ 
ленд? 

Она недоуменно кивнула головой, глаза ее уже улы¬ 
бались, а на левой щеке блестела задержавшаяся слеза, 
отражая микроскопический газовый рожок, висевший 
сбоку. 

— В такой обстановке, Мэри Сатерленд, и в подоб¬ 
ных заведениях, Мэри Сатерленд, вы отныне будете по¬ 
являться только в сопровождении старого, по весьма 
нристойпого, как вы можете заметить, джентльмена 
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по имени Николай Огарев. Это ясно вам, Мэри Сатер¬ 
ленд? 

Она смотрела на него застывшими мокрыми глазами, 
в которых светилась такая преданность, что он оставил 
свой торжественный тон и отвернул голову к стойке, вы¬ 
бирая, что бы лучше всего взять с собой. Было у него сей¬ 
час полузабытое уже сладостное и высокое ощущение 
того, что он полный хозяин своей жизни, значимой и мно¬ 
гообещающей жизни. Нужной не ему одному. 

А потом они долго-долго разговаривали в тот вечер, и 
странно чувствовал себя Огарев, когда не в силах был 
ответить на простейшие вопросы женщины, никогда ни¬ 
где не учившейся. Здравый разум диктовал их? Житей¬ 
ское разумение, которое выше многих образований, ибо 
питается могучим инстинктом сохранения человеческого 
рода? Бог весть. Огарев тщательно подыскивал слова и 
доводы, ежился, смеялся, сознавал свою беспомощность 
и спохватывался, что, оказывается, он совсем не готов 
именно к простейшим вопросам. 

— Почему ты уехал из России? — спросила Мэри, 
когда они остались один,— Ты очень бедствовал там? Не 
мог найти работу? 

— Нет, все не так,— охотно ответил Огарев, думая, 
что объяснить очень просто.— У меня было очень, очень 
много денег, Мэри. Куда больше миллиона, должно 
быть,— И, заметив недоверчивую улыбку, промелькнув¬ 
шую на губах ее, добавил торопливо: — Я кляпусь тебе 
всем самым дорогим мне на свете, ну зачем я стал бы 
тебя обманывать. 

— Ты разорился! — просияла она.— Да? Разорился 
и поехал искать счастья сюда? 

— Это не совсем так, Мэри,— медленно сказал Ога¬ 
рев.—Я действительно тратил деньги, не считая, проде¬ 
лывал разные опыты, но не с целью разбогатеть, а глав- 
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иое, главное — знаешь, ну никакого отношения деньги к 
моему отъезду не имели. 

Она молчала, вопросительно глядя на него. 

— У тебя очень милое лицо, Мэри,— сказал Огарев. 

Она улыбнулась ему и долго смотрела на него е этой 
сияющей улыбкой, от которой множество морщин бежа¬ 
ли от ее глаз и вдоль носа и почему-то совсем не старили 
ее. А потом улыбка сбежала с лица, и она сказала: 

— Не понимаю. Пожалуйста, объясни мне, если это 
не тайна. Может быть, ты заговорщик, да? 

— Тоже нет, Мэри,— пожал Огарев плечами,— Я по¬ 
пробую тебе объяснить. Видишь ли, я писатель, поэт, я 
пишу стихи, статьи, хотел бы писать книги. 

Она серьезно и важно кивнула головой, что понима¬ 
ет. И тут он вдруг отчетливо, стремительно понял, что 
ничего, ничего он ей не объяснит. Хотел писать? Разве 
не мог? Выпускать? Но стихи печатались, по журналам 
их было множество, книжка вышла летом после отъезда, 
а другие, неподцензурные, он мог печатать за границей. 
Черт возьми, тогда в России все выглядело так беспро¬ 
будно и беспросветно и все, все мысли и планы воедино 
сходились, будто в фокус: уезжать. Герцен? Но, положа 
руку на сердце, разве он ехал только из-за него? Конеч¬ 
но, пет. Что такое? Что за глупости, почему же он уехал, 
в самом деле, он, с головы до ног, от кончиков ногтей до 
кончиков волос русский, без России жизни себе не пред¬ 
ставляющий? 

— Душно,— проговорил он вслух.— Это необъясни¬ 
мое состояние, милая Мэри. Душпо. 

Она смотрела, не кивая. Он почувствовал, что начи¬ 
нает злиться. На кого? Только на себя и можно злиться. 
Он сообразил вдруг, что давно и невозвратно исчезла, 
испарилась, будто и не было ее вовсе, та ненависть, ко¬ 
торая питала в России всю его жизнь и все его поступки. 
Ненависть ко всем несообразностям российской жизни, 
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к произволу одних и бессильной покорствующей апатии 
других. Ненависть к болотному, гнилостному застою, ко¬ 
торого он был свидетелем и который доводил его, бывало, 
чуть не до скрежета зубовного. Были теперь только тос¬ 
ка, любовь, жажда любой ценой помочь стране, которую 
сейчас, отсюда, воспринимал как одно целое, родное и 
попавшее в многовековую беду. Он сказал мягко: 

— Мэри, а вообще ты что-нибудь знаешь о Рос¬ 
сии? 

Она неуверенно кивнула головой и сказала медленно: 

— Очень холодно у вас везде, и царь всех казнит. 

Огарев расхохотался в голос. Мэри сперва посмотре¬ 
ла на него с неудовольствием, но тоже поддалась зара¬ 
зительному его смеху. Потом он замолк, отер набежав¬ 
шую слезу и подумал, что давно уже не смеялся так 
легко и открыто, и благодарно поцеловал Мэри. 

— Знаешь, Мэри, на самом деле Россия мало отли¬ 
чается от Англии. Только у нас, дружочек, до сих пор 
рабство. Это невозможно рассказать, это надо знать и 
видеть. Человек страшен, когда владеет другими людь¬ 
ми, просто страшен, милая Мэри. А тот, кто свободен, 
тоже не во всех своих поступках волен. Достаточно ему 
написать, например, что-нибудь, несогласное с действия¬ 
ми власти, и на него обрушивается масса бед, ломающих 
его жизнь, — ссылка, тюрьма, каторга. Даже за знаком¬ 
ство с такими людьми, и то можно пострадать, словно 
ты сам преступник. А жаловаться некому, кара идет не 
от закона, а сверху... Слушай, ведь я ничего тебе этим 
не объясню. 

— Почему же,— сказала Мэри вежливо.— Но ведь 
можно не нарушать, если знаешь, чего нельзя. 

Огарев задумчиво улыбнулся. «Черт побери, а чего все 
это стоит, если я не могу ничего объяснить? — подумал 
он,— Нет, не все же так просто. Надо по порядку. О воле 
для крестьян? А как объяснить это сложное чувство соб- 
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ственного рабства, недавно еще такое острое, а сегодня 
лишь блеклое воспоминание?» 

— Знаешь, Мэри, ты поверь мне на слово,— неуве¬ 
ренно сказал он.— Человек, в котором живет человек, 
ему в России душно, унизительно, скучно и невыносимо 
тяжело. Это как климат, как погода, вся душа начинает 
пропитываться унижением, скукой и бессилием что-либо 
изменить. Понимаешь, в России, как только начинаешь 
думать иначе, чем большинство, жить становится невоз¬ 
можно... Слушай, я говорю что-то совершенно не то. Уди¬ 
вительно, как я ничего не могу тебе объяснить. 

— А знаешь,— сказала Мэри,— ты ведь мне уже мно¬ 
гое объяснил. Если такие люди, как ты,— враги тому, 
что делается в вашей стране, то я уверена, что там де¬ 
лается неладное. Но когда-нибудь ты объяснишь мне по¬ 
лучше, ладно? 

— Ладно,— ответил Огарев.— Я обязательно поста¬ 
раюсь объяснить. 

Это было его единственное обещание Мэри, которое 
оп оставил неисполненным. Последующая близость их 
длилась около восемнадцати лет. Мэри похоронила Ога¬ 
рева. Он вырастил и воспитал ее сына, который обожал 
его и не называл отцом только оттого, что ему все в свое 
время рассказали. И все восемнадцать лет, что прожила 
с Огаревым (очень счастливо), Мэри Сатерленд бого¬ 
творила его, не понимая. То, что так легко облекалось у 
него словами, когда оп писал для русских, так и остава¬ 
лось непонятным очень неглупой английской женщине. 
И с годами Огарев стал думать, что, наверно, это есте¬ 
ственно, коли так, уже и ничего не пытался разъяснять. 
Впрочем, это и не надо было Мэри. Все, что делал ее 
муж, заведомо представлялось ей в ореоле непреложпой 
справедливости и правоты. 
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Если на истории страны (а вернее — когда, ибо яв¬ 
ление это непрерывно) сказываются явственно и ярко 
идеи и дела крупной, выдающейся личности, то впослед¬ 
ствии, в описаниях и обсуждениях прошедшего периода, 
образ этого человека, естественно, оказывается в фокусе 
внимания. Рядом с такой личностью, однако же, суще¬ 
ствует всегда множество других, оказывающихся в тени 
незаслуженно — и не столько по делам своим (бывает, 
не случилось крупных дел), сколько по острой характер¬ 
ности, с которой воплощают они в себе психологические 
особенности времени. Нескольких таких людей, равно 
удаленных от центральных фигур времени, нам здесь 
никак не опустить ради полноты и точности описания. 

Один из них — человек судьбы кристальной и траги¬ 
ческой, Артур Бенни. Ему казалось, что он участник ос¬ 
вободительного российского движения, тогда как на са¬ 
мом деле колесо этого движения просто переехало его 
жизнь безжалостно и бесповоротно. Он, правда, если соб¬ 
людать точность скрупулезную, не был обойден внима¬ 
нием: две книги написаны о нем, а статей — куда боль¬ 
ше. Но сама тональность и книг и статей говорила о его 
второстепенности, более обвиняя или сожалея, нежели 
воздавая должное характерной по своей цельности фи¬ 
гуре. 

Артур-Иоганн Бенни, сын провинциального пастора 
из местечка Томашова Царства Польского Российской 
империи. Младше Огарева и Герцена на целых двадцать 
семь лет: сорокового года рождения. Погиб в Италии 
тридцати лет от роду (даже не было еще, кажется, три¬ 
дцати), сражаясь в армии Гарибальди. 

Отец его, маленький пастор маленького прихода, по¬ 
лу немец-полу англичанин, волею неизвестной судьбы за¬ 
брошенный в польское местечко (женатый, кстати, на 



англичанке, и домашний язык — английский), более все¬ 
го на свете обожал классику и античность. Любовь эта 
рано передалась трем его сыновьям, а на впечатлитель¬ 
ном Артуре сказалась более всего. Отец разговаривал .с 
ним часто и подолгу, и мальчику попеременно западали 
в душу рассказы то о Спарте, то об Афинах, то о Риме, 
смешиваясь с рыцарскими романами. В большом саду 
они с братьями играли в спартанцев: ходили с оружием, 
пытаясь не расставаться с ним, как и полагалось добле¬ 
стным воинам, даже во время еды и ночью, несмотря на 
протесты матери. Долго обсуждали, стоит ли убивать 
детей, родившихся болезненными и слабыми; отражали 
превосходящие силы врага, не покидая боевого места. 
Средний по возрасту Артур однажды целый день носил 
за пазухой кота, надеясь, что тот, как лисенок древнему 
спартиату, прогрызет ему живот и он не издаст ни звука. 
Потом отец вдруг обращал их внимание на то, что ка¬ 
зарменная воинственная Спарта не дала миру ни одною 
крупного мыслителя и что лучшие скульпторы и поэты 
были все из Афин, города древней демократии. И братья 
начинали играть в афинян, часами беседуя, как умели, 
о мирах, о вечности и красоте. Играли они и в римлян, 
и в средневековых рыцарей, и ото всего этого юношеско¬ 
го сумбура осталось у Артура Бенни яростное пожиз¬ 
ненное влечение к справедливости, честности и чистоте. 
Остались влечение и интерес (и способности обнаружи¬ 
лись) к языкам и устройству общества, осталась жажда 
равенства и милосердия. Цельный, словно вычеканен¬ 
ный, характер (римляне), безрассудная готовность к 
жертвенности (спартиаты и рыцари), желание такого 
социального устройства, чтобы благоденствовали равно 
все (понятые по-детски афиняне). Первые удары жизнь 
нанесла ему в гимназии. Отец, много говоривший о раз¬ 
ных странах, глухо и неохотно говорил о России. О том, 
что в России рабство, Бенни узнал только в гимназии. 
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Таи же он впервые узнал, что Россия насильно русифи¬ 
цирует Польшу, но жалости к Польше и любви к ней как 
своему отечеству, такой же горячечной, как у ровесни¬ 
цей по гимназии, он не испытал, ибо ему не понравились 
многие черты впервые увиденных вблизи соотечествен¬ 
ников. А ненависть, с которой относились они к «моска¬ 
лям», была ему непонятна,— отдельные люди не отвеча¬ 
ют за дела государства. Одинокий, кончил он гимназию, 
проявил незаурядные способности к языкам, поехал 
учиться в Англию. Экзальтированность горячей его на¬ 
туры до поры скрытой пружиной таилась внутри. Здесь 
сведения о его жизни разноречивы: то ли он вместо уче¬ 
бы стал работать секретарем у какого-то лорда, то ли в 
арсенале по ведомству военного министерства. Известно 
только, что зарабатывал много, запоем читал все, что по¬ 
падалось под руку, жарко мечтал о каком-нибудь деле, 
чтобы захватило целиком и на всю жизнь. О знаменитом 
русском изгнаннике Герцене слышал он давно, видел его 
фотографии, мечтал познакомиться с ним, но не решал¬ 
ся и однажды случайно встретился в книжном магазине. 
Бенни был приглашен в дом Герцена, стал там завсег¬ 
датаем, и жизнь его перевернулась мгновенно. 

Он впервые узнал, что именно в России, стране ра¬ 
бов и поработителей, в непонятной ему, неизвестной и 
загадочной стране, уже давным-давно существуют ячей¬ 
ки того общества, о котором только мечтал начитавший¬ 
ся книг социальный романтик. Существуют община и 
артель с общим трудом на благо каждого, со справедли¬ 
вым распределением доходов, с коллективным решением 
всех вопросов, с упоительным равенством и братством. 

Огарев некогда писал об общине как о «равенстве 
рабства», ведь община рассматривалась прежде всего 
как ячейка будущего свободного общества, когда рабство 
уже будет отменено. Он был молод, Артур Бенни, его 
душа изнылась по учителю, такому, каким был отец, он 
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искал лидера, вожака, наставника, И он нашел его в 
Александре Герцене. Мягкий и меланхоличный Огарев 
не годился в наставники двадцатилетнему, словно поро¬ 
хом начиненному мальчишке. А Герцен принимал молЧ^ 
ливое его поклонение спокойно и естественно. И Рос¬ 
сия, где- глубоко внутри зрел зародыш будущего спра¬ 
ведливого устройства, Россия, где созревала революция, 
Россия, где единственно можно было с толком отдать 
жизнь за всеобщую справедливость, стала казаться Бен¬ 
ни землей обетованной и вожделенной. Оставался только 
повод, предлог, чтобы ринуться туда сломя голову. Оты¬ 
скался этот предлог очень быстро в виде хитроватого и 
сметливого сибирского купца. 

Он приехал в Лондон по каким-то делам своим и ко¬ 
нечно же не преминул посетить Герцена. В это время 
считалось просто стыдным и неприличным, побывав в 
Европе, не заехать в Лондон к знаменитым изгнанникам. 
Упоминался, впрочем, один Герцен, Огарев упорно и 
усердно с удовольствием оставался в тени, и, даже когда 
в 1858 году он наконец раскрыл в «Колоколе» свое имя, 
неповоротливые российские власти еще полтора года ne 
объявляли его «вне закона». Приезжали студенты и во¬ 
енные, чиновники и купцы, аристократы и литераторы. 
Целый поток людей проходил еженедельно через дом, 
чтобы только пожать руку, выразить восхищение, обме¬ 
няться незначащими фразами или что-нибудь расска¬ 
зать вопиющее. А главное — чтобы по приезде домой 
рассказывать, излагать в подробностях и красках, как 
беседовали, что сказал и что должно свершиться в Рос¬ 
сии но его просвещенному предвидению. Этот поток по¬ 
клоняющихся достаточно смешил и Герцена и Огарева, 
но отказаться от него было невозможно: со многими при¬ 
ходили сведения. С одними — существенные и конкрет¬ 
ные, с другими — дыхание российской жизни. А с ипы- 
ми — статьи и нисьма, документы и бесценные рукописи. 
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Впрочем, таких было мало. В основном шел надоедливый 
и неостановимый поток любопытных и желающих воз¬ 
дать хвалу. Роль оперных теноров здорово отвлекала от 
работы, поэтому для посетителей такого рода установле¬ 
ны были вполне определенные часы — не чаще, как за¬ 
метил Огарев, чем прием в Москве у градоначальника по 
частным делам. 

Купец был веселый, смекалистый, сам себя неожи¬ 
данно перехитривший. Уловив общий тон разговоров и 
от общества отстать не желая, стал он сетовать на край¬ 
нюю нужду в «Колоколе» для своих родных краев. И что 
там-де даже перепечатывать его можно было бы, а чи¬ 
тателей тьма-тьмущая. И корреспонденты найдутся. В од¬ 
ном только закавыка главная (закрывал тут купец до¬ 
рогу возможному предложению воплотить все говоре- 
ное) — нет человека надежного, энергичного, самоотвер¬ 
женного и вместе с тем грамотного, чтобы все это начать 
и поставить. 

— Как это нет? — живо возразил Артур Бенни.— 
Вот он я — к вашим услугам! 

Купец оторопел, но деваться было некуда. Из Лон¬ 
дона выехали вместе. 

Вообще с поручениями и предложениями к таким слу¬ 
чайным посетителям в Лондоне обращались не часто. 
Видеть, как на глазах человек стремительно скисает, как 
зрачки его начинают бегать, а лицо тускнеет, слышать, 
как язык лепечет что-то жалкое и неопределенное,— 
штука малоприятная: руки опускаются, и меняется от¬ 
ношение к людям. С просьбами обращались лишь к зна¬ 
комым, уже проверенным. Здесь, однако, случай был 
чересчур соблазнителен, да и купец вел себя молодцом, 
виду не подав, что попался. 

У пего, впрочем, явился свой план, и он его с блес¬ 
ком осуществил. Перво-наперво, получив бесплатного и 
надежного спутника — Бенни, он уволил нанятого им 
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переводчика. Вслед за тем поехал в Париж, где предался 
всем возможным радостям существования, пообещав юно¬ 
му и девственно чистому Артуру, что вскорости он со 
скверной покончит и они отправятся восвояси занимать* 
ся настоящим делом. Бенни терпеливо и доверчиво ждал, 
пока купец утолит свой азарт и страсти. Время это на¬ 
конец наступило. Но когда они доехали до Берлина и 
предстоял им уже прямой поезд в Россию, купец просто- 
напросто избавился от незадачливого попутчика. Здесь, 
правда, сведения раздваиваются. Одни впоследствии ут¬ 
верждали, что купец немедленно после Лондона принял¬ 
ся вести себя с Бенни по-хозяйски, самоуверенно и хам¬ 
ски и Бенни сам его оставил, решив приехать в Россию в 
одиночку. По второй версии (и куда более правдоподоб¬ 
ной, ибо запомнил ее и изложил человек правдивый и 
отменной памяти) купец, как и было сказано, попользо¬ 
вался Бенни как переводчиком, а потом прогнал его, по¬ 
смеявшись над растерянностью юноши и даже пригро¬ 
зив, что сдаст его в России в полицию. Словом, так или 
иначе, купец этот поступил истинно по-купецки, а раз¬ 
мах надувательства вполне соответствовал его широкой 
сибирской натуре. Однако первый ощутимый щелчок ре¬ 
альной жизни не отрезвил Артура Бенни, и он отправил¬ 
ся в Россию. Адреса у него были — из Лондона. 


Человек, с которым судьба немедленно свела Артура 
Бенни, был двадцатилетний чиновник Андрей Ничипо¬ 
ренко. 

Высокий, нескладный, энергичный, по чахлый и бо¬ 
лезненный, он был тщеславен и самоуверен, апломб по¬ 
крывал невежество. Неудачник из тех, кого никто не 
жалеет, однажды наткнулся он на золотую жилу. Было 
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это еще в коммерческом училище, которое заканчивал с 
грехом пополам, томясь своим ничтожеством, пустотой, 
отсутствием близких приятелей и неуемной жаждой дея¬ 
тельности и признания. Обожал спорить по любому пово¬ 
ду, горячился, грубил и ничем не брезговал, чтобы пос¬ 
леднее слово осталось за ним. Если к этому прибавить 
еще поразительную его неряшливость, какую-то пеумы- 
тость и привычку во время разговора выдавливать паль¬ 
цем глаз из орбиты попеременно со сладостным ковы¬ 
рянием в носу, то облик его обретает необходимую пол¬ 
ноту. Так вот однажды, не найдя убедительного довода в 
очередном споре, полез он было в бутылку, закипятился 
и неожиданно для самого себя сказал, что факты, под¬ 
тверждающие его правоту, есть, но собеседнику их знать 
не полагается, ибо некие осведомленные люди связали 
его, Ничипоренко, обещанием молчать до поры. Мгно¬ 
венная и уважительная готовность собеседника отсту¬ 
пить открыли Ничипоренке блистательный путь преус¬ 
пеяния. Теперь он обо всем говорил загадками, многого 
не договаривал, на многое намекал или многозначитель¬ 
но отмалчивался, усмехаясь спокойно и пренебрежи¬ 
тельно. Так появилась у него репутация тайного деяте¬ 
ля тайного до поры освободительного сообщества. 
А отрицательные черты обрели теперь прямо противо¬ 
положный характер, становясь несомненными признака¬ 
ми высочайших достоинств. Его лень, неряшливость и 
нечистоплотность объяснялись наличием куда более 
важных забот и попечений; наглость и самоуверен¬ 
ность — осведомленностью глубокой и тайной; трусость 
невероятная — разумнейшей осторожностью; плебейская 
распущенность в выражении плебейских мнений — ка¬ 
тегоричностью прогрессивной радикальности; даже хи¬ 
лость и расхлябанность — подвижническим пренебреже¬ 
нием к своему здоровью; необразованность и невежест¬ 
во — погруженностью в практические дела. 
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Ничипоренко так стремительно превратился в объ¬ 
ект подражания и поклонения, что и сам незамедлитель¬ 
но поверил в собственную значительность. А несколько 
его мелких корреспонденций о местных злоупотреблени¬ 
ях и несправедливостях, тайно посланных в «Колокол», 
дошедших и напечатанных, окончательно упрочили его 
репутацию. 

Впервые в жизни поймал он устремленные на него 
заинтересованные женские взгляды, что было невырази¬ 
мо сладостно. Ровесники просто и неприкрыто искали 
близости с ним, заискивали, смотрели в рот. Время па 
дворе было, когда уже безопасно (и еще безопасно), но 
уже чрезвычайно почетно носить тогу радикального пре¬ 
образователя русской жизни. Теперь Андрей Иванович 
Ничипоренко безапелляционно решал грядущие судьбы 
России. Перемены предстояли гигантские, и неведомые 
люди служили верной порукой скорых коренных измене¬ 
ний. Когда же его разыскал (по рекомендации бывшего 
соученика в коммерческом училище Василия Кельсиева) 
приехавший из Англии Артур Бенни и на вопросы, кто 
это такой, Ничипоренко (каждому в отдельности под 
секретом) шепнул, что это эмиссар Герцена, прибывший 
к нему лично, ореол вокруг него сомкнулся окончатель¬ 
но, сияя невыразимым блеском. 

У Артура Бенни планы были не очень обширные, а 
главное — неясно осознаваемые. Он собирался встретить 
разветвленную организацию революционеров (чтобы к 
ней примкнуть беззаветно), познакомиться поближе с 
Россией, которую не знал совсем, а также — это дело он 
считал самым первоочередным — подписать у множества 
влиятельных и авторитетных людей составленный им ад¬ 
рес царю. Адрес он написал вместе с Тургеневым, по¬ 
знакомившись с ним в Париже и понравившись писате¬ 
лю своей образованностью, горячностью и чистотой. Этот 
малоизвестный эпизод из жизни великого писателя (под- 
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тверждаемый документами из его архива) очень характе¬ 
рен для той поры. Тогда многие писали коллективные 
письма самодержцу, преданно излагая приблизительно 
одно и то же в целях коренной поправки гибельного рус¬ 
ского климата. Писали, что в связи с несомненной муд¬ 
ростью взятого курса на отмену крепостного права хоро¬ 
шо еще было бы созвать в России Земский собор или 
что-нибудь подобное, чтобы выработать если и не кон¬ 
ституцию, то что-нибудь вроде того. Кампания по подаче 
патриотических адресов прекратилась довольно быстро, 
для патриотов-доброжелателей относительно безболез¬ 
ненно: порицания, смещение с должностей. Адрес, напи¬ 
санный Бенни совместно с Тургеневым, он впоследствии 
сжег, но прежде испытал с ним немало горечи и разоча¬ 
рований: первым никто его подписывать не желал. Отне¬ 
кивались, вроде бы соглашались, но лишь после того, как 
поставят свои подписи люди более известные. Например, 
либерал и англоман Катков (было в его жизни такое 
время, охранителем он стал потом), прочитавши адрес, 
вернул его в пакете неподписанным и даже без сопрово¬ 
дительной записки. Впрочем, это было для Бенни не са- 
ным большим потрясением. Тяжелей оказалась поездка 
по России. Ибо сопроводителем кому было стать, как нс 
Андрею Ничипоренке, раз уж он расшептал всем по сек¬ 
рету, что наивный человек с английским паспортом — 
личный герценовский эмиссар? 

Бенни уезжал из Лондона, убежденный, что сущест¬ 
вует некая организация, готовая положить головы за дело 
русской свободы. Люди, встреченные им в Петербурге, 
рассказали, что дело обстоит куда более блистатель¬ 
но: все Поволжье готово подняться с оружием в руках, 
а во множестве других городов и деревень есть уже 
опорные пункты революции. Они поехали с Ничипореп- 
кой на ярмарку в Нижний Новгород. Многое повидал 
Бенни: пьяную гульбу, азартное торжище, всеобщую тем- 
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ноту, апатию и покорство. Кроме одного: любой мало¬ 
мальской готовности и организованности. Ничипоренко 
изворачивался, хитрил, врал. Он говорил, что простые 
люди в России никогда не откроются первому встречно¬ 
му, уверял, что за ними следят. А то вдруг заводил со 
случайными знакомыми разговоры такой наглой и бес¬ 
пардонной прогрессивности, что из двух домов, куда 
были им даны рекомендательные письма, их просто вы¬ 
гнали. В одном Ничипоренко проповедовал свободный 
брак, причем в выражениях столь грязных, что Бенни 
пришел в ужас еще прежде ошеломленных хозяев. А в 
другом, где гордились былым знакомством с покойным 
профессором Грановским, принялся честить его за веру 
в загробное существование. Это их совместное путеше¬ 
ствие описано было впоследствии Лесковым, с которым 
по возвращении Бенни очень подружился. Холодное от¬ 
чаяние овладело Бенни: Ничипоренко-то ведь был из 
лучших, из тех, кого рекомендовали ему (Кельсиев дал 
письмо и адрес Ничипоренко, а потом новые знакомцы в 
России подтвердили его репутацию). 

Но восторженного Бенни ожидало еще одно куда бо¬ 
лее крупное потрясение. Вернувшийся в Петербург не¬ 
сколько ранее, Ничипоренко был, естественно, жадно и 
с интересом расспрошен о том, как проходило небыва¬ 
лое доселе путешествие в народ. Ничипоренко, издавна 
наловчившийся все промахи свои и неудачи излагать так, 
что оказывался в них повинен не он, а российский 
климат, и здесь вывернулся привычно: дал понять доста¬ 
точно прозрачно (а друзьям — прямо сказал), что про¬ 
изошла трагическая, но, к счастью, пока поправимая 
ошибка. Благодаря проницательности Ничипоренки ни¬ 
каких трагических последствий не будет, но ухо надо 
держать востро: гсрценовский эмиссар при ближайшем 
исследовании оказался агентом Третьего отделения. Дело 
было житейское, тогда подозревали всех и каждого, и, 
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чем меньше вины знал за собой какой-нибудь болтун, тем 
пуще говорил он всюду о всепроникновении провокато¬ 
ров и сыска, так что версия о Бенни пришлась как нель¬ 
зя более кстати. 

Вернувшись в Петербург, Бенни сполна испытал, что 
означает быть так ославленным: его сторонились, не по¬ 
давали руки, отмалчивались, ири встрече переходили на 
другую сторону улицы. Бенни оказалея один, без денег, 
без знакомых, с плохой репутацией. Был краткий пе¬ 
риод, когда он всерьез подумывал, не прервать ли ему 
столь неудавшуюся жизнь, но взял верх оптимизм мо¬ 
лодости. Он решил попытаться прежде всего восста¬ 
новить свое доброе имя, собрался и поехал в Лондон. 
Хотел просить у Герцена бумагу, удостоверяющую, что 
он человек порядочный и действительно является пред¬ 
ставителем редакции «Колокола». Герцен, однако же, 
наотрез отказал ему в каком бы то ни было удостове¬ 
рении. 

Попался Бенни под дурное самочувствие или настро¬ 
ение издателя «Колокола», объяснил ли Герцен Бенни, 
что они с Огаревым не организация, а потому и письмен¬ 
ных удостоверений давать никому не собираются, неиз¬ 
вестно. Бенни никому не рассказывал об их разговоре, 
после которого написал Герцену письмо, разрывающее 
отношения. Писал он в письме и о радетелях прогресса, 
встреченных им в Петербурге. 

С Огаревым Бенни не стал разговаривать, когда, 
скопфуженный и разгоряченный, выскочил из кабинета 
Герцена. Не до вторых номеров ему было, когда номер 
первый проявил холодную бесчеловечность. Жизнь сле¬ 
довало начинать заново. Но как, с чего? 

Впрочем, жизнь сама подсказала продолжение стран¬ 
ным и неизъяснимым, но просто неодолимым желанием 
вернуться в Россию. Бенни прекрасно понимал, какой 
кошмарный прием, какие кривотолки ожидают его после 


239 



бесплодной и компрометирующей поездки, но ничего не 
мог с собой поделать. Это было похоже на наваждение, 
и месяц спустя он снова оказался в Петербурге. 

Готовый к самому худшему, он не очень заботился о 
своей репутации, это пренебрежение не замедлило вели¬ 
колепно сказаться: грязный ореол мигом померк и поч¬ 
то исчез. Он устроился работать в газету, много писал и 
переводил, был прекрасно принят в нескольких домах, 
где по достоинству оценили и ум его, и образованность, 
н тактичность и где самую пылкость его натуры, мяту¬ 
щейся и неустоявшейся, воспринимали с доброжела¬ 
тельством. И уже опять исподволь и незаметно точило 
его нетерпение участвовать в устроительстве перемен. 
И хотя по совету новых друзей готовился он сдавать эк¬ 
замен на присяжного поверенного, еще хватало у него 
времени помогать устройству коммуны, заводить типо¬ 
графскую артель на свободном женском труде (Бенни 
пришлось кормить артельщиц, пока они не разбежались 
кто замуж, кто неизвестно куда) и участвовать во мно¬ 
жестве безупречно прогрессивных, незамедлительно ло¬ 
павшихся начинаний. И был он занят, загружен, счаст¬ 
лив. 

А Ничипоренко? Что же он? Никаких укоров совести 
в отношении Бенни не испытывая, продолжал свои преж¬ 
ние разглагольствования, прерванные лишь для того, 
чтобы съездить на собранные почитателями деньги к из¬ 
дателям «Колокола». 

Непостижимое явление — как могли они отнестись 
всерьез к Ничипоренке? Воплощение пошлости, всего 
расхожего, дешевого, поверхностного, сального, плоского 
и едва ли пе пародийного в своей банальности. Ну хоро¬ 
шо, положим, Огарев действительно был слепо привет¬ 
лив к людям, это еще скажется не однажды. Но Герцен? 
Ведь кроме проницательности незаурядной было у него 
наконец незаурядное чувство юмора! Ничипоренко — 
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типически комедийная фигура. Это благодаря ему и ему 
подобным самое время однажды было названо комиче¬ 
ским. А свойственная Герцену брезгливость отчего не 
подсказала нужного отношения? Легко напрашивается 
объяснение поверхностное и чрезвычайно удобное: люди 
вообще видят то, что они хотят видеть. Ничипоренко 
врал, притворялся, сочинял — да притом еще более ис¬ 
кусно, чем ранее. Его снабдили горячими рекомендатель¬ 
ными письмами к различным самым близким людям, и 
вообще он уполномочен был действовать как представи¬ 
тель Герцена и Огарева во всех вопросах и делах. Были 
у него письма и к видным революционным деятелям 
Европы, буде он захотел бы с ними свидеться. И он 
захотел. 

Впрочем, самая судьба всех доверенных ему писем 
исчерпывающе говорит об Андрее Ивановиче Ничипо- 
ренке. Он набирал письма и бумаги, так высокомерно 
отмахиваясь от напоминаний о грядущем таможенном до¬ 
смотре на границе, что снискал себе еще большее ува¬ 
жение. У всех оставалось впечатление, что он знает не¬ 
что, о чем не говорит попусту, но что обеспечивает ему 
надежнейший и спокойный провоз чего угодно. А на са¬ 
мом деле он (смесь Ноздрева и Хлестакова в одном лице) 
просто не задумывался над этим, упоенный произведен¬ 
ным эффектом. Самогипноз этот спал решительно и мгно¬ 
венно, когда со своим спутником он оказался в зале ав¬ 
стрийского таможенного досмотра по пути в Италию. 
Первым же поползновением и действием вмиг поблед¬ 
невшего и позеленевшего Ничипоренко было отдать 
толстенный бумажник с письмами своему тихому, скром¬ 
ному попутчику. Тот с удивлением отказался: ведь ему 
предстояло идти па досмотр. Тогда Ничипоренко, уже 
ни секунды не задумываясь, часть бумаг торопливо по¬ 
рвал, а часть выбросил под стол в зале ожидания. До¬ 
смотр сошел благополучно, и они выехали в Италию. 


16 л. Б. Либединская 
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Планы у них были обширные, а у Ничипоренки имелось 
два рекомендательных письма (с крайне высоким мне¬ 
нием о нем) к самому Гарибальди. 

Но только что пережитый смертельный страх словно 
подменил этого человека. Уже утихла нервная дрожь во 
всем теле, прошла землистая бледность, а оп все сидел, 
оторопело уставившись в пространство. Впервые в жизни 
вдруг ощутил он, что игра, приносившая ему столько 
радостей и превращавшая изъяны его в достоинства, 
начинается всерьез. От этого сознания сердце в груди ко¬ 
лотилось, как пойманная муха, а слабость в ногах и ру¬ 
ках не давала шевельнуться. Однажды у него уже был 
довольно сильный приступ трусости — когда они с Бен¬ 
ни ночевали в гостинице в Нижнем Новгороде, а по ко¬ 
ридору, разыскивая какого-то воришку, ночью ходили 
полицейские. Ничипоренко тогда вопреки протестам не¬ 
доумевающего Бенни сжег в печи толстую пачку «Ко¬ 
локола», прихваченную ими для распространения, и, 
мгновенно успокоившись, уснул сладким сном. Но разве 
мог сравниться тот легкий приступ страха с этим до 
тошноты доводящим ужасом? 

И потому, что-то быстро и неловко соврав своему 
спутнику, наскоро и отрывисто поговорив с приятелем, 
Ничипоренко прервал путешествие и поспешно сел на 
пароход до Одессы. Оттуда он немедленно уехал, поза¬ 
быв о Петербурге, на свою родину в тихий малороссий¬ 
ский город Прилуки, где принялся служить чиновником, 
постепенно оправляясь от пережитого кошмара. 

Но беда состояла в том, что бумаги, брошенные им 
на австрийской границе, подобрали австрийские тамо¬ 
женники и в виде копий передали по долгу вежливости 
и службы российским коллегам. Бумаги эти быстро по¬ 
шли наверх для прочтения в соответствующих инстан¬ 
циях. 

Надо сказать, что по времени это почти совпало с 
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еще одним крупным успехом сыска: в доме Герцена стал 
если не завсегдатаем, то довольно частым гостем па вос¬ 
кресных многолюдных обедах; один расторопный и наб¬ 
людательный сотрудник. В частности, он заметил, что, 
несмотря на всю раскрытость и распахнутость разгово¬ 
ров в большом обеденном зале у Герцена, никому нико¬ 
гда не дается никаких поручений, не излагаются прось¬ 
бы и почти не упоминаются общие знакомые в Москве и 
Петербурге. Покуда он посылал лишь донесения о со¬ 
ставе присутствующих, но очень быстро у него возникла 
великолепная идея. В эти дни уже третий раз приходил 
в гости к обеду некто Ветошников, скромный и тихий 
чиновник лет тридцати, приехавший в Лопдон на меж¬ 
дународную выставку земледельческих машин от торго¬ 
вого дома, где он служил. Его привел сюда знакомый, он 
пригрелся и с почтением слушал окружающих, сам в 
разговорах участия пе принимая. Впрочем, два анекдо¬ 
та он рассказал Герцену. А когда со всем пылом своего 
горячечного темперамента насел на него Бакунин, Ве¬ 
тошников, отказавшийся ранее везти домой литературу, 
согласился взять письма. Бдительный сотрудник сыска, 
блестяще сопоставив разговоры Ветошникова и Бакуни¬ 
на с недолгим исчезновением Ветошникова во время про¬ 
щального обеда в комнате Бакунина, дал знать об этом 
в Россию. На границе Ветошникова ожидали два безу¬ 
пречно вежливых человека в штатском платье. Письма 
были найдены немедленно, а в них — более десятка ад¬ 
ресов и фамилий. Последующие аресты дали еще боль¬ 
шее количество имен, хотя пе все письма были с адре¬ 
сом. В частности, для одного из писем — очень коротко¬ 
го— адресат так и пе выявился: «Вы точно без вести 
пропали, ни слуху, пи духу (далее — рекомендация по¬ 
дателя письма). Крепко жму вашу руку. Скажите когда- 
нибудь о себе живое слово. Вага Огарев». 

Это он разыскивал Хворостина, соскучившись по 
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пему. Но записку адресат не получил. А потому и пе был 
привлечен к судебному дознанию, а затем и к судебному 
процессу, тянувшемуся почти три года — так много лю¬ 
дей оказалось в связи с лондонскими пропагандистами. 
Семьдесят два человека! И это только те, кого выявили. 
Судьбы многих переменились решительпо, а у двоих 
оборвались сразу. В том числе у Ничипоренки. От ужаса. 
Но перед смертью он успел дать показания такой исчер¬ 
пывающей, даже излишней, полноты, что казалось, будто 
ему хочется вывернуться наизнанку, чтобы власти уви¬ 
дели и поверили наконец, что теперь-то он окончатель¬ 
но чист. 

И конечпо же колесо событий не могло не проехать¬ 
ся по Бенни. Английского подданного, напомним, ибо 
это оказалось существенно важным, не схватили сразу и 
насовсем, а, расспросив, отпустили, обязав невыездом. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Весной шестьдесят второго года в вагоне третьего 
класса, шедшего из Берлина в Петербург, ехал худой и 
высокий, очень молчаливый молодой человек. Он почти 
все время дремал и лишь изредка вступал в общий ожив¬ 
ленный разговор. Всего три дня назад он пересек гра¬ 
ницу государства Российского, предъявив пограничникам 
визированный в Берлине паспорт турецкого подданного 
Василия Яни. Русские солдаты, возвращавшиеся из 
Польши, усиленно выпивали, дымили наперебой, и в си¬ 
зом воздухе витали неторопливые разговоры о разгопе 
в Польше демонстраций и о том, как радовались мужи¬ 
ки-поляки, что их панов хватают и арестовывают. Сол¬ 
даты своими ушами слышали, как мужики толковали: 
«Дай боже, чтобы и наш пан во что-нибудь замешался». 
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Этр очень веселило солдат, радуя их крестьянские 
души,— приятно было разделаться хоть с чужими пана¬ 
ми. Дремлющий пассажир в разговоры не вступал, хотя 
слушал порой внимательно, открывая глаза и всматри¬ 
ваясь в попутчиков сквозь клубы дыма. Он все время си¬ 
дел с закрытыми глазами не потому, что устал, и не по¬ 
тому, что нервничал, и не оттого, что боялся. Паспорт у 
него был прекрасный, прислал его знакомый купец, визы 
были оформлены всюду, где полагалось, начиналось его 
заветное путешествие в Россию прекрасно и благополуч¬ 
но. Только вот немедленно началось и продолжалось не¬ 
прерывно разрушение всех иллюзий, которыми он жил 
последнее время. 

Вспоминался февраль прошлого года, манифест об 
освобождении крестьян, огромный транспарант на ве¬ 
черней лондонской улице, подсвеченный газовыми све¬ 
тильниками: «Сегодня в России получили свободу двад¬ 
цать миллионов рабов». И банкет, огромный банкет, ко¬ 
торый устроил Герцен в честь освобождения. А перед 
самым началом банкета принесли сообщение о том, что 
в Варшаве опять стреляли и много убитых и раненых. 
Мрачный Герцен произносил тост за освобождение и 
просил простить его за хмурость,— ведь лилась в Поль¬ 
ше братская кровь. Стали доходить слухи о крестьянских 
волнениях, рассказывали о расстреле в селе с угрюмым 
названием Бездна вожака протестующих крестьян Ан¬ 
тона Петрова. 

Ожидали крестьянских выступлений в России, и они 
где-то были, доходили вести и толки, но все постепенно 
успокаивалось, и становилось ясно, что Россия молча и 
благородно приняла даже куцее освобождение. Огарев 
писал в «Колоколе», что народ царем обманут, и подроб¬ 
но развивал эту мысль, а страна молчала. 

Кельсиев хотел немедленно по приезде податься ку¬ 
да-нибудь вглубь, чтобы все посмотреть самому, начал 
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перебирать знакомых, к кому мог бы, не опасаясь, обра¬ 
титься. Вдруг подумал опять тревожно — а казалось, 
уже ушли эти мысли,— что с ним будет, если опознают. 
В лучшем случае каторга или поселение. В худшем — 
каземат на долгие годы. Он припомнил живописные рас¬ 
сказы Бакунина о камере в Петропавловской крепости, 
и на душе стало муторно. Нет, в Петербурге он задержи¬ 
ваться не станет. Да тем более что все адреса старооб¬ 
рядцев, данные ему в Лондоне, относятся к москвичам. 
Адреса дал человек интересный и непонятный — первый 
старообрядец, появившийся вдруг ниоткуда, словно го¬ 
лубь с масличной веткою в клюве. Кельсиев давно ждал, 
что кто-нибудь откликнется на его сборники материа¬ 
лов о расколе, засланные в Россию. И уже потерял вся¬ 
кую надежду, когда внезапно поляк Тхоржевский, тор¬ 
гующий книгами Вольной типографии, сказал, что 
заходил к нему какой-то человек, взял книги, расспра¬ 
шивал о Герцене, хотел бы повидать составителя сбор¬ 
ников о расколе. Как был счастлив и озарен Кельсиев! 
Оп знал, верил, что они приедут к нему и он еще собе¬ 
рет всех воедино, толки и разномыслия устранив. 

Приезжий был чуть старше Кельсиева, около три¬ 
дцати, не более, невысокий, щупловатый, бледный. Го¬ 
ворил медлительно, но не вяло, отвечал с достоинством 
и спокойно. Незаурядно был умен и скрывать это во¬ 
все не собирался. Был когда-то купцом, после бросил 
все и несколько лет провел в Молдавии в скиту, дав 
обет молчания. Теперь — богослов старообрядческой 
церкви. 

Кельсиев приоткрыл глаза и вновь закрыл их, едкий 
махорочный дым мешал сосредоточиться. Несколько 
дней оставалось Кельсиеву, чтобы узнать: приезжал к 
нему в Лондон и смиренно-дружески беседовал с ним 
его преосвященство епископ коломенский, старообряд¬ 
ческий владыко Пафнутий. 
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В Лондоне он назвался Поликарпом Петровым. И по¬ 
нравился всем без исключения. Сдержанный, ничему не 
удивляющийся, терпеливый и тактичный, с памятью не¬ 
вероятной. Он так знал писания отцов церкви, что все¬ 
гда называл страницу, а порою и абзац издания, где 
находился приводимый им текст. Эта его начитанность 
сочеталась прекрасно с гибким и острым умом явно по¬ 
лемического склада и характера. Посмеиваясь, он рас¬ 
сказывал, как, бывало, в спорах с ним старообрядцы 
иных согласий и толков в ужасе осеняли его крестным 
знамением, полагая, что это сам сатана явился разби¬ 
вать их заветные верования и каноны. Был оп сам при¬ 
верженцем чисто древнего православия, и отличалась 
вера его лишь старинной обрядностью и приверженно¬ 
стью к старым книгам. Кельсиев сказал в первом же 
разговоре, что если светские похожести отыскивать, 
ближе всех ему должны быть сегодняшние славянофилы. 
Поликарп вежливо улыбнулся и не скрыл, что мало ин¬ 
тересуется светским движением умов. Честно и прямо 
объяснил, что далекое путешествие совершил, чтобы по¬ 
знакомиться с лондонскими издателями,— «Колокол» и 
старообрядцы читают, даже грозятся при раздорах напи¬ 
сать что-нибудь туда друг на друга. Интересы расколь¬ 
ников состояли в том, чтобы молельные дома не закры¬ 
вали, чтобы поиритихли ущемления и поборы, чтобы 
можно было где-нибудь погромче схлестнуться с расколь- 
пиками разных согласий, привлекая их на свою сторону, 
чтобы наконец Европа знала об их церкви. Отсюда идея 
завести в Лондоне старообрядческую вольную типогра¬ 
фию. Но об этом надо было говорить в Москве с его паст¬ 
вой, которую он хотел бы подвигнуть на денежные взно¬ 
сы не сам, а посредством кого-нибудь из Лондона. Вот и 
ехал в Россию Кельсиев. 

Петербург встретил его ветром, снеговой пургой, хо¬ 
лодом и непередаваемым, остро нахлынувшим, согреваю- 
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щвм чувством родины и дома. И тоски от собственной 
чужеродности, накопившейся за эти годы. Два дня про¬ 
жил он в гостинице, непрерывно ощущая страх и непри¬ 
каянность свою: страх — от возможности встретить зна¬ 
комых и быть узнанным (каторга обеспечена в этом слу¬ 
чае), неприкаянность — от бесплодности устроенных ему 
разговоров. На третий день переехал жить к Николаю 
Серно-Соловьевичу. 

Изумительпая личность, чистой пробы человек — и 
умом своим, и характером. Герцен впоследствии писал, 
что это был «один из лучших, весенних провозвестников 
нового времени в России». Серно-Соловьевич 
был образован и серьезен не по годам. Кончил Александ¬ 
ровский лицей — училище, готовившее чиновников для 
ответственной государственной службы, и открывалась 
ему прямая дорога к преотличной и заведомой карьере. 
Ибо за все годы учения, как писалось в его аттестации, 
«выказывал отличные успехи и примерную нравствен¬ 
ность». По окончании был определен в канцелярию го¬ 
сударственного секретаря. Но, едва окунувшись в тече¬ 
ние российских дел, очень быстро ясное и полное пред¬ 
ставление о них составив, юноша нашел в себе мужество 
не молчать. Он составил «Записку» — очерк общего по¬ 
ложения дел в государстве, очерк далеко не светлый, как 
он сам впоследствии говорил, и вручил его в руки госу¬ 
дарю, подкараулив монарха во время утренней прогул¬ 
ки. Слух о сумасбродном поступке стремительно облетел 
Петербург. Смельчаку предсказывали разную участь, 
большинство склонялось к тому, что его упекут в сума¬ 
сшедший дом. Но царствование только начиналось, са¬ 
модержец был полон великодушных планов, молодого 
вольнодумца велел поблагодарить и поцеловать. Что и 
выполнил шеф жандармов, не удержавшись при этом 
присовокупить, чтобы задумался молодой человек, что 
было бы с ним, соверши он такой поступок несколько 


248 



раньше. Впрочем, несмотря на верховное снисхождение, 
перевели служить его в Калугу, но спустя немного вре¬ 
мени вернули в Петербург. Но Серно увлекся публици¬ 
стикой, писал великолепные и глубокие статьи и оста¬ 
вил службу, полагая нравственно невозможным служить, 
когда не согласен с тем, что происходит. Пробыл год за 
границей, подружился с Герценом, оставаясь в рамках 
почтения, истово и преданно полюбил Огарева, с кото¬ 
рым спорил до хрипоты по всем вопросам, вернулся в 
Петербург и открыл книжный магазин с читальней при 
нем, считая просвещение первой надеждой для России. 
Ничего не боясь, пренебрегая маской псевдонима, издал 
под своей фамилией в Берлине книгу о российских не¬ 
отложных проблемах, в лондонских же «Голосах из Рос¬ 
сии» — «Окончательное решение крестьянского вопро¬ 
са». Все удачно сходило ему с рук, и вырабатывался он 
в яркого передового публициста, надежду и отраду Чер¬ 
нышевского, гордившегося дружбой с ним. 

Несколько месяцев оставалось ему до ареста и осуж¬ 
дения на вечное поселение в Сибирь, когда перебрался 
к нему на житье Кельсиев. Впрочем, знай об этом Сер- 
но-Соловьевич заранее, ничего бы не переменилось в его 
радушной приветливости и горячей готовности обсудить 
проблемы гостя из Лондона. 

Говорили они о том — так, во всяком случае, Кельси¬ 
ев припоминал позднее,— что все нынешнее движение 
умов может для России не пользою, а вредом обернуться, 
если Герцен так и останется в избранной им роли пропа¬ 
гандиста и обличителя, а не организатора и направителя 
действий. Будто бы говорил с волнением и страхом Ни¬ 
колай Серно-Соловьевич (Кельсиев же сам давно так 
считал), что «Колокол» вызвал к жизни лучшие силы 
образованного сословия, взбудоражил их и взволновал 
донельзя и теперь они просят дела, объединения, планов. 
Жизненно необходима организация, говорил Кельсиеву 

249 



Серно-Соловьевич, от правительства ни в чей не завися¬ 
щая, говорящая правду всем, кто хочет ее услышать, в 
том чиеле и самому правительству. Кельсиев согласно 
кивал головой, он и сам полагал точно так же, более 
того— знал с определенностью и уверенностью, кто мог 
бы возглавить такую полулегальную организацию, придав 
ей должное направление и размах. А Серно-Соловьевич 
не знал и не понимал, на что способен его гость и со¬ 
беседник, и об этой роли для Кельсиева даже не заик¬ 
нулся. Ну и Кельсиев ничего не говорил пока. 

В Петербурге же, в день отъезда в Москву, улыбну¬ 
лась Кельсиеву удача, которая, впрочем, только усугуби¬ 
ла его предчувствия о бесполезности всей поездки. Оп 
искал встречи с кем-нибудь из беспоповцев — этой мно¬ 
гочисленной ветви русского раскола. Были у беспопов¬ 
цев свои святые наставники, среди них в особенности 
славилось имя некоего Павла Прусского, настоятеля 
большого монастыря в Пруссии, откуда и получил он 
свое имя. И случайно вдруг узнали для Кельсиева, что 
великий этот инок ныне находится в Петербурге. Обра¬ 
тились к купцу: дескать, приезжий, знающий все веры 
наперечет, хотел бы с ним повидаться. Назначен был час 
свидания. Сам хозяин, вяловатый и полный человек сред¬ 
них лет, в пиджаке и с европейским пробором (торговать 
приходилось ведь со светскими), оказался любителем 
вокала, так что Кельсиеву два часа пришлось слушать 
пение его приказчиков, и от всех этих кондаков, стихир и 
тропарей невыносимо раскалывалась голова. А потом 
был разговор о вере, с веры перешел на наставников. 
Кельсиев выжидал минуту и в удобную высокопарно 
сказал, имитируя выученный стиль, что много слышал о 
великом учителе, слава которого прошла по всей все¬ 
ленной, трубными звуками восхищая последователей, об¬ 
личая противников к полному их уязвлению и тревожа 
сердца и души. Купец растаял, как и ожидал того Кель- 
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сиев, и сказал польщенпо s важно, что учитель этот, Па¬ 
вел Прусский, ныне живет у него и он сейчас их немед¬ 
ленно познакомит. Часто-часто билось сердце Кельсие- 
ва; казалось, вот он — вожделенный миг. 

Высокий, моложавый, черноволосый, с пронзитель¬ 
ным глубоким взглядом больших и очень ярких глаз, в 
черном подряснике и в черной пелерине с красною ото¬ 
рочкой, в круглой шапочке с околышем — камилавке, 
Павел Прусский в своем монашеском одеянии донико- 
новских времен выглядел бы внушительно и строго, не 
освещай его умное, сухое лицо несходящая улыбка. Раз¬ 
говор завязался сразу, в Павле Прусском не было ни 
учительства, ни превосходства, ни осторожности. Он же, 
кстати, и сказал сразу Кельсиеву, кто был тот Поли¬ 
карп, что приезжал в Лондон. 

Зря, сказал он, многоглагольный Пафнутий хоть но 
сильно, а все же обнадежил Кельсиева — не было на са¬ 
мом деле у лондонских пропагандистов никакой надеж¬ 
ды сварить кашу со старообрядцами. 

— Но постой же, отче,— Кельсиева снова охватило 
тоскливое предчувствие неудачи,— ты ведь сам толко¬ 
вал мне час назад, что сегодня правит миром антихрист. 
Так ведь с властями нынешними, с этими предтечами 
антихристовыми, неужели же воевать не следует? За 
свободу веры, чтобы дышать полегче стало, неужели же 
никто не встанет? 

— И никто,— сказал Павел Прусский так же улыбчиво 
и спокойно.— Мы в мирские дела никогда вмешиваться 
не станем. 

Тут заговорил до сих пор почтительно молчавший 
купец. 

— Например, господин хороший,— сказал ou быстро, 
весь вперед подавшись, отчего из своего европейского пид¬ 
жачка будто вылез в иные пространства,—нам даже весь¬ 
ма сподручно, что какая-никакая, а власть порядок дер- 
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жит. И сегодня мы его хотя хулим, обижаемся порою и 
плачем, а на деле-то за ним безопаснее, спокойней, да и 
утешительней — ведь не зря страдаем, воздастся. 

— Вот он, голос паствы нашей, вот, пожалуйте,— ска¬ 
зал Павел Прусский.— А печатни мы свои имеем, благо¬ 
дарствуйте на добром слове. 

Месяц спустя, на обратном пути, уже в Пруссии, Кель- 
сиев заехал в монастырь. 

— Что же вы успели в Москве? — спросил Кельсиева 
наставник Павел, улыбаясь точно так же, как тогда в 
Петербурге. 

— Ничего я пе успел, отче, ровно ничего не успел, ты 
во всем прав оказался,— медленно ответил Кельсиев. 

— А я думал тем временем о тебе,— сказал ему спокой¬ 
ный собеседник,— и решил, что все же великая польза 
может быть от вашей печатни. 

Кельсиев смотрел на пего огорошенно. А настоятель 
монастыря продолжал, улыбаясь: 

— Наша ведь печатня маленькая, капиталу на нее у 
меня нет, а охота знать о России, какова она есть и что 
думает. Печатал бы ты все подряд, хорошо бы это вышло. 
И за нас печатай, и против. Доброе вы затеяли дело в 
Лондоне, я только теперь обдумал все это. Сам буду по¬ 
сылать тебе рукописи, даже против нас писанные. 

— Удружил ты мне, отче, благодарствую.— Изумлен¬ 
ный Кельсиев будто снова возвращался к жизни. Все-таки 
он будет — неужели? — голосом вот этой России? Жажда 
знать о ней все-таки соединяет людей. 

— Разной мы идем дорогою,— продолжал наставник 
беспоповцев,— но в тебе есть любовь к людям, оттого и 
польза от тебя будет, верю. Несколько рукописей тебе с 
собой дам. 

Кельсиеву закладывали лошадей, они стояли, присло¬ 
нясь к забору. Павел Прусский меланхолично молчал, чем- 
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то неуловимо напоминая Кельсиеву кого-то очень знако¬ 
мого, вот такого же всегда спокойного и доброжелатель¬ 
ного, мягкого и твердого вместе. Кого же? Ладно, хоть 
печатать они будут. Неужели людям ничего не нужно 
больше, чем то, что доступно им без усилий? В руках у 
Кельсиева было красноватое, печеное яйцо, он машиналь¬ 
но вертел его в руках. 

— Знаешь, отче,— сказал он невесело,— кто хочет ус¬ 
лужить людям, должен согнуться перед ними в три поги¬ 
бели. Голоден человек, и мало, что принесешь ему яичко. 
Нет, ты же его испеки, да ты же его облупи, разрежь, по¬ 
соли, в рот положи, да еще и поклонись, чтобы скушал. 
И не до благодарности, где там. 

— Правда твоя,— ответил ему отец Павел. И улыбка, 
не сходящая с лица, превратилась в невеселую усмешку.— 
Только знаешь что я тебе скажу? Может, не спешить тог¬ 
да с яичком? Не на пользу голодному оно пойдет, если 
вложено насильно или уговором чрезмерным. 

И, обнявшись, они расстались. И когда уже кони его 
несли, монастырь из виду скрывался, Кельсиев сообразил, 
кого напоминал ему наставник. Огарева напоминал — по¬ 
вадкой. А слова его последние — огаревские. Горячился 
как-то Кельсиев, говорил о свободе и движении и что надо 
ехать, собирать, устраивать, и тогда-то ему примерно то 
же самое и сказал Огарев: 

— А не думаете ли вы, Василий Иванович, что на¬ 
сильно освобождать не следует? Уж на что еда — вещь 
хорошая, а с демьяновой-то ухой прав Крылов. А сво¬ 
бода куда тоньше, она должна внутри созреть, иначе че¬ 
ловек ни сам за нее бороться пе станет, ни рабом быть не 
перестанет. Помнится, еще римляне говаривали, что-де 
самые плохие люди — вольноотпущенники. Странным че¬ 
ловеком оказывается тот, кто в самом себе до воли не до¬ 
шел. Так что вряд ли торопиться следует. Пусть внутри 


253 



поспеет. Очень ведь, согласитесь, долго рабство кровь пашу 
пропитывало. 

Вспоминая этот разговор, Кельсиев еще большей преис¬ 
полнился радостью от того, что не зря ездил, что новым 
отсюда показавшийся замысел — вольное и широкое слово 
нести России — подкреплен был рукописями. И еще одной 
немаловажной удачей: Кельсиев обнаружил в границе 
брешь. 

Собственно говоря, эта брешь давным-давно существо¬ 
вала, точнее — пролом целый, но никто в Лондоне этим 
не занимался, ибо хватало путей для доставки напеча¬ 
танного в Россию. Приезжавшие брали целыми кипами, 
провозили в тюках, обложив сверху другими бумагами или 
тканью, в жерлах орудий на военных пароходах, ухитря¬ 
лись переправлять па торговых судах, минуя все тамо¬ 
женные досмотры. «Колокол» был жизненно необходим 
пробудившейся от спячки стране, и десятки россиян бес¬ 
корыстно и безвозмездно ввозили и распространяли газету. 
Имелись свои каналы и у издателя — тысячи экземпляров 
газеты ежемесячно проникали в Россию. 

И все-таки было необходимо упорядочить и оградить 
от случайностей этот ввоз. 

Кельсиев обнаружил в Кенигсберге целую улицу кон¬ 
тор под вывесками «Экспедиция и комиссия». В окнах 
стояли, как по стандарту выделанные и заведенные, моде¬ 
ли нагруженных повозок с возницею и шестеркой лоша^- 
дей. Были это, как выяснилось, замечательно отлаженные 
транспортные бюро для контрабанды любого вида. Заведен¬ 
ные на широкую ногу, с немалым оборотом, ибо и бухгал¬ 
тер сидел, и кассир, и писцы, и экспедитор. Разговор в этих 
заведениях (Кельсиев обошел с десяток) был трогательно 
однообразен. Кельсиев потом превосходно воспроизво¬ 
дил его: 

«— Я бы желал поговорить с вами наедине. 

— Вам переслать что-нибудь нужно? 
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— Да. Только наедине... 

— О, ее беспокойтесь, у нас нет секретов, это наша 
профессия. 

— Понимаю, только товар мой... 

— Оружие, может быть, или порох? Мы привыкли к 
этому, вы можете говорить прямо. 

— Книги и газеты,— решаюсь я наконец, оглядываясь 
по сторонам. А на меня никто внимания не обращает, так 
к этому привыкли. 

— На какую сумму?» 

Вот и все, что их интересовало. Далее обговаривались 
условия (кстати, не очень дорого,—очевидно, брешь была 
оптовая, и работа шла хорошо), ватем, если у клиента 
оставались, судя по выражению лица, какие-то сомнения 
и страхи, ему предлагалось справиться у таких-то и таких- 
то негоциантов. А в двух-трех конторах, посчитав Кель- 
сиева поляком, еще добавили: 

— Нам очень лестно, поверьте, посодействовать вам в 
деле просвещения этих русских свиней и в разрушении 
их варварских законов о печати. 

Гигантские размеры промысла, сама обыденность по¬ 
вадок и обходительность конторщиков, будто они занима¬ 
лись не контрабандой, а перевозкой мебели из дома в 
дом, успокоили и развеселили Кельсиева. Вернувшись в 
Лондон, он радостно предъявил уже заключенный контракт 
на первую перевозку. Дело стояло лишь за тем, чтобы 
приискать в Петербурге получателя грузов. Но Серно-Со- 
ловьевич уже был вызван в Кенигсберг и сейчас был занят 
поисками такого человека. 

«Хворостин, вот кто не откажет»,— мелькнуло было у 
Огарева. Однако вскоре оказалось, что не только искать и 
уговаривать — отказывать приходилось, очень уж многие 
хотели хоть чем-нибудь послужить России. 

Кельсиев рассказывал долго, все упирая в главное, что 
пора, пора, пора сплачивать, соединять и организовывать. 
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Герцен очень внимательно его слушал, а потом сказал, 
усмехнувшись: 

— Знаете, Василий Наполеонович, съездили вы, конеч¬ 
но, замечательно. Смелости вашей и отваге честь и хвала. 
Но пожалуйста, остыньте немного и давайте вместе по¬ 
размыслим. Нам отсюда не с руки и неприлично побуждать 
людей к риску. Это, впрочем, только первый пункт. А вто¬ 
рой состоит в том, что сегодня именно государь меняет 
все российские порядки. Нам еще не совсем в разные 
стороны. Третье, что не менее существенно, в том состоит, 
что пути и цели наши не выработаны. А толкать других 
подниматься за что-то смутное нам никак не годится. Все 
от нас решения и указа требуют, а мне это представляется 
проявлением рабства. Там, в России, должен быть первый 
шаг сделан. Мы только зовем живых оглядеться и найти 
себя. А в генералы не годимся, да и не на что пока под¬ 
ниматься. Я уверен в этом, Василий Робеспьерович. А ты 
как считаешь, Ник? 

— А я еще подумаю, Саша,— Огарев был явно с ним 
не согласен, и Кельсиев злорадно подумал, что это Бакунин 
поворачивает Николая Платоновича. И ушел, вовсе пѳ 
приторможенный отказом Герцена, ибо ощущал в себе сей¬ 
час такие силы, что не нужны ему были эти старики, обом¬ 
шелые от покоя и удаленности. 


2 

Странным, взбудораженным и многое определившим 
оказался этот год для Бенни. Поздней весной появилась в 
Петербурге прокламация «Молодая Россия». Отпечатанная 
во множестве экземпляров, полученная самыми разными 
людьми по почте, передаваемая из рук в руки, долго и 
всюду обсуждавшаяся, она породила первое беспокойство, 
тревожное ожидание событий, заведомо неприятных. Тон 
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лё быд' вызывающей, содержание — удивляло и пугало од¬ 
новременно. Вот что писалось там, к примеру, сразу за 
перечислением всяких российских неурядиц: 

«Выход из этого гнетущего, страшного положения, гу¬ 
бящего современного человека, и на борьбу с которым тра¬ 
тятся его лучшие силы, один — революция, революция 
кровавая и неумолимая,— революция, которая должна из¬ 
менить радикально все, все без исключения, основы совре¬ 
менного общества и погубить сторонников нынешнего по¬ 
рядка. Мы не страшимся ее, хотя и знаем, что прольется 
река крови, что погибнут, может быть, и невинные жерт¬ 
вы; мы предвидим все это и все-таки приветствуем ее на¬ 
ступление...» 

И одновременно, словно исполнением изложенных в ли¬ 
стке угроз и намерений, в Петербурге вспыхнули пожары. 
Начавшись в середине мая, продолжались они всего две 
недели, но и этого было достаточно. Около двух десятков 
пожаров (почти по два пожара пришлось на каждую часть 
города) потрясли столицу. А венцом был пожар Апраксина 
рынка, длившийся двое суток. Гигантское черное облако 
удушливого дыма висело над городом. Дул сильный ветер, 
и пылающие головни перелетали через Фонтанку на крыши 
домов, где день и ночь дежурили жители с водой. Пожарные 
обозы, густо скопившиеся вокруг, ничего не могли поде¬ 
лать, пожарники, хоть и падали от усталости, продолжали 
качать воду. На улицах ютились погорельцы. Не редела 
толпа любопытных и сочувствующих. Полицейский пат¬ 
руль с трудом отбил нескольких длинноволосых молодых 
людей, принятых за поджигателей. О пожарах писали все 
газеты. 

Описанием пожаров полны мемуары, письма, книги того 
времени. Основное в них — не ужас перед огненной сти¬ 
хией, а страх перед неведомыми поджигателями. Мнение 
было единодушное, все считали, что поджигали студенты, 
настроенные революционно благодаря лондонской пропа- 
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таиде, поляки, озлобленные и мстящие за унижение роди¬ 
ны, и профессиональные революционеры, уже подготов¬ 
ленные лондонской печатью, а возможно, и специально за¬ 
сланные оттуда. Слухи ширились, варьировались, обраста¬ 
ли лживыми деталями, но главное в них было — страх, 
возмущение, негодование. Чувства эти разделялись всеми 
снизу доверху:толпой, либеральной интеллигенцией, чи¬ 
новниками всех мастей. Сразу и резко все оказались воеди¬ 
но перед лицом бушующего огня, и странно и страшно чи¬ 
тать письма и записки того времени. 

Литератор, профессор, цензор, академик Никитенко 
(дневник): «В поджигательстве никто не сомневается... 
Несомненно, кажется, что пожары в связи с последними 
прокламациями». 

Литератор Боткин (вчерашний друг Герцена и Огаре¬ 
ва, участник их дружеского кружка) — Тургеневу: «Внут¬ 
ри России страшные пожары, и нет никакого сомнения, что 
поджигают поляки. Это месть за неудавшееся восстание... 
Эта бессильная злоба растравляет только ненависть рус¬ 
ского народа». 

Академик Куник — историку Погодину: «Настоящие 
совратители молодежи, от которых идет поджигательство, 
это журналисты». 

Архимандрит Порфирий: «Пойманы поджигатели Пе¬ 
тербурга — студенты здешнего университета. Открыт заго¬ 
вор. Заговорщиков восемьсот. В числе их есть и литера¬ 
торы». 

Журналист Катков (он же начинает открытую кампа¬ 
нию против издателей «Колокола»): «От петербургских 
пожаров отрекаются революционные агитаторы,— от¬ 
рекаются с добродетельным жаром. Но все их отли¬ 
чие от простых поджигателей в том только и состо¬ 
ит, что те поджигают по мелочи, а они — в большом 
масштабе». 

Тютчев —своей жене: «Теперь ясно, что горсть негодя- 
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ев, одобряемая безнаказанностью, порешила перейти от 
слов к делу». 

Профессор Кавелин (вчерашний друг, доброжелатель¬ 
ный оппонент, корреспондент, мыслитель, видный публи¬ 
цист): «Боже великий! Да такой прогресс заслуживает 
только картечь и виселицу!» 

Тургенев — Анненкову: «Страшно подумать, до чего 
может дойти реакция, и нельзя не сознаться, что она будет 
до некоторой степени оправдана. Государственная безо¬ 
пасность прежде всего». 

В эти дни корреспондент газеты «Северная пчела» Ар¬ 
тур Бенни писал: «Я только что возвратился с пожара или 
с пожаров — право, не знаю, как сказать. Впрочем, и ум, и 
тело утомлены непрерывной шестичасовой работой, а по¬ 
тому и слог мой не будет очень гладок и изящен». 

Услышав в толпе гневливые толки о том, что поджига¬ 
тели — студенты, Бенни крикнул, что это ложь, что сту¬ 
денты помогают гасить огонь, и вскочил на пожарную ма¬ 
шину, заменив у помпы выбившегося из сил пожарника. 
Толпа была в восторге, но никто не вызвался помогать. До 
позднего вечера он простоял у помпы. На душе было смут¬ 
но и тяжело. Будучи хорошо знаком со многими поляками 
(в том числе и с теми, кто уже организовывал восстание), 
он понимал, что они вовсе ни при чем. Бессильная ярость 
охватывала его, когда он слышал, что корни событий тя¬ 
нутся в Лондон — чем и как, да и кому мог он доказать 
безумие подобных предположений? И чуть с ума не своди¬ 
ла его единодушная (такая вдруг единодушная!) сплочен¬ 
ность всех (а ведь умнейшие, грамотнейшие люди, и прони¬ 
цательностью не обделила природа), кто еще вчера сочув¬ 
ствовал освободительным попыткам, откуда бы они пи шли, 
а сегодня, как испуганные дети к юбке матери, приникли 
вдруг к самым злостным охранительным мнениям. Реши¬ 
тельный и энергичный, Бенни поступал всегда так, как 
диктовала его совесть и взбалмошный, честнейший харак- 
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тер. Он предложил генерал-полицеймейстеру города орга¬ 
низовать добровольческие отряды для тушения пожаров — 
смысл был еще и в том, что работала в них молодежь, и 
таким образом снять с нее страшное подозрение. Газета 
поддержала его идею, генерал обещал посоветоваться на¬ 
верху, а потом уклонился от ответа. Кто-то объяснил го¬ 
рестно недоумевающему Бенни, что на бедствие чиновни¬ 
кам наплевать, а если появятся добровольные дружины, то 
пойдут разговоры, что власти сами не в силах справиться 
со стихией, а такие толки куда страшнее огня. Дело было 
еще глубже, пожалуй, но Бенни и не смел подозревать до 
поры. Он метался, уговаривал, отчаивался, вызывая смех. 

Месяц спустя, когда чуть утихло общее волнение, он 
шел, усталый и опустошенный, к себе домой, где посели¬ 
лись у него нахлебниками четверо молодых прогрессистов, 
принципиально не желавших трудиться. Они обирали и 
объедали его, вели пустые «освободительные» разговоры. 
Бенни понимал истинную им цену, но не хватало сил 
прогнать бездельников. Домой он шел нехотя и угрюмо. 

Взвизгнув осью, прямо у тротуара остановились рядом 
с ним извозчичьи дрожки, из которых его окликнули полу¬ 
вопросительно: 

— Господин Бенни?! 

Вздрогнув от неожиданности, Бенни остановился. На 
него, приветливо улыбаясь, смотрел человек лет сорока 
пяти или чуть больше, высоколобый, бледный, с густой шап¬ 
кой седеющих волос и глубокими темпо-зелеными глазами, 
спокойными и пристальными. 

— Господин Артур Бенни? — повторил человек. 

Беппи молча кивнул головой. 

— Не окажете ли мне честь побеседовать? — сказал че¬ 
ловек, улыбаясь и рукой приглашая сесть к нему в дрожки. 

— Но я вас не имею чести знать,— сухо ответствовал 
Бенни. 

— Пустяки! — улыбнулся человек еще шире.— У нас 



с вами есть превосходный общий знакомый — Николай 
Платонович Огарев. 

Бенни весь внутренне насторожился, напрягся, хотел 
отречься от общего знакомства, но было в странном чело¬ 
веке, так открыто и спокойно произносящем запретное и 
опасное имя, что-то очень располагающее и доброе. И не¬ 
ожиданно для себя Бенни вдруг неприязненно и хмуро 
сказал: 

— Вы, должно быть, не осведомлены, милостивый госу¬ 
дарь, что я... 

— Агент Третьего отделения! — захохотал человек так 
заразительно, что и Бенни усмехнулся, ощущая, как тает у 
него внутри неподвижный лед последнего года.— Конечно, 
осведомлен. Кто же не осведомлен об этом нынче? Сади¬ 
тесь, пожалуйста, окажите любезность,— и незнакомец уже 
обеими руками указал на место рядом с собой. 

Бенни, не колеблясь более и не отнекиваясь, вскочил 
в дрожки. Отчего-то ему было весело и покойно. Минуты 
две они молча рассматривали друг друга. 

— Фамилия моя Хворостин, зовут меня Иван Пет¬ 
рович,— заговорил высоколобый человек просто и дру¬ 
желюбно.— Мы довольно много общались и даже, смею 
сказать, подружились с Николаем Платоновичем, но 
судьба, как видите, резко развела нас. Думаю, что на¬ 
всегда. 

— Вы так просто произносите вслух это имя,—осто¬ 
рожно заметил Бенни. 

— А потому что,— Хворостин опять засмеялся, и Бен¬ 
ни тоже улыбнулся непроизвольно, сам не зная почему,— 
потому что у меня вовсе нет мании величия. 

— Не понимаю? — сказал Бенни. 

— А у нашего брата мания преследования, страх — в 
основном от гордыни, от мании величия, от ощущения, что 
оп персона значительная и все его мнения и связи значи¬ 
мы и опасны для правительства. 
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Идея эта понравилась Бенни, и он одобрительно за¬ 
смеялся, проникаясь доверием и покоем. 

— А я гордыни всякой чужд, обыватель в чистом ви¬ 
де,— говорил Хворостин.— Прошу вас, господин Бенин. 
Я сейчас живу в Москве, переехал, в Петербурге бываю 
редко, так что не обессудьте, приму вас в гостинице. Впро¬ 
чем, у Демута полное ощущение домашней жизни. Будь 
добр, милейший,— это он говорил уже гостиничному слу¬ 
жителю, почтительно осклабившемуся навстречу,— в мой 
номер какой-нибудь холодной закуски. Вы коньяк пье¬ 
те? — спросил он у Бенни. 

А Бенни в это время вспоминал, как опи пустились с 
Ничипоренкой в то злополучное путешествие по России 
и Ничипоренко в первом же трактире почти немедленно 
вслед за высокими словами, непрерывно лившимися из 
него, грязно обругал и толкнул мальчонку-полового, при¬ 
несшего не совсем то, что было заказано. 

— Пьете коньяк? — повторил Хворостин, открывая 
дверь в просторный, чистый номер, заваленный книгами. 

— Нет, я не пью ничего,— сказал Беппи. 

— Ну шпион, конечно же шпион,— засмеялся 
Хворостин.— Если не пьет, кто же, как не шпион. 
Я, знаете ли, эту чушь про вас давно слышал и 
еще тогда хотел познакомиться. Очень я по Огареву 
соскучился. 

— А почему, собственно, вы так уверены, что это 
чушь? — по-мальчишески задиристо спросил Бенни. 

— Понимаю ее происхождение,— спокойно ответил 
Хворостин.— Усаживайтесь... Курить я вам не предлагаю. 
Не курите, конечно? Представьте себе, невзлюбил я кого- 
то или просто мне кто-то неприятен,— к примеру, видит 
меня насквозь, что я сукин сын, и лгун отчаянный, и пу¬ 
стое место. Как я могу ему за эту проницательность отпла¬ 
тить? Дураком ославить? Глупо, разберутся, что дурак не 
он, а я. Негодяем или подлецом? Нужны факты. А шпио- 
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ном — легко и надежно. Проверить пельзя, опровергнуть 
невозможно. Шпионы всем вокруг чудятся, как бес в сред¬ 
невековье. И карьера человека кончена, одни сторонятся 
молча, а другие открыто руки не подают. Тем более что в 
вашем облике и поведении есть достаточные к тому осно¬ 
вания. 

— Какие? — хрипло спросил Бенни. 

— Явственные,— охотно объяснил Хворостин. 

Вошел половой, неся на подносе обильную и разнооб¬ 
разную закуску. Пока он накрывал на стол, оба мол¬ 
чали. Хворостин достал початую бутылку и палил себе и 
Бенни. 

— Явственные,—повторил он,—Человек сдержанный, 
деловой, энергичный. Вертится в кругах, где все до едино¬ 
го обладают чертами, ему противоположными. Кто же он? 
Организатор, эмиссар, глава или подосланный провокатор. 
Чужой вы в этих кругах... Артур? 

— Отца моего звали Иоганпом,— медленно проговорил 
Бенни, оглушенный точностью объяснения. 

— Артур Иванович, значит, не правда ли? — Хворо¬ 
стин поднял рюмку.— Выпьем за Николая Платоновича, 
чтобы он был счастлив. Он заслуживает этого. Ну пригубь¬ 
те хотя бы, я ведь не настаиваю. 

— С удовольствием,— сказал Бепни,— Только, при¬ 
знаться честно, я плохо знаю Огарева, хотя больше года 
бывал у них очень часто. Он замкнут, меланхоличен, весь 
в себе. 

— Да вы еще по молодости больше Искандеру в рот 
смотрели, не правда ли? — засмеялся Хворостин, собирая 
лоб складками, отчего и глаза у него поднимались к бро¬ 
вям. 

— И это правда,— Бенни широко улыбнулся. Впервые 
за долгие месяцы он был раскован и весел. 

— Это и потому, быть может,— Хворостин накладывал 
Бенни в тарелку закуски, делая это ловко, с предвкуше- 



пнем удовольствия, — что вы с ним чрезвычайно, до неве¬ 
роятия похожи. 

— Мы? — Бенни от удивления опорожнил рюмку. 

— Да, конечно, чрезвычайно,— подтвердил Хворо¬ 
стин.— Не говоря уже о душевной чистоте, которая на рас¬ 
стоянии светится в вас обоих, есть еще сильнее общее. Та¬ 
кая...— Он замялся, подбирая слово. 

Бенни вспомнил свои ощущения, связанные с Огаре¬ 
вым, и поторопился сказать: 

— Не стесняйте себя, не бойтесь обидеть. 

— Что вы! — воскликнул Хворостин.— Наоборот! — Он 
проницательно и быстро взглянул на Бенни,— Да вы со¬ 
всем не поняли своего подобия! Совсем. Удивительно. 
И понятно вроде бы. Это черта, которой люди стыдятся. 
Этакая высокая романтическая слепота, побуждающая че¬ 
ловека совершать поступки, легко трактуемые как глу¬ 
пость. 

— Понимаю вас,— сказал Бенни. 

— В литературе этот тип всего полнее представ¬ 
лен Дон-Кихотом,— очень серьезно и грустно продол¬ 
жал Хворостин, и две глубокие складки пошли по его 
липу от глаз почти вертикально.— Только русские вет¬ 
ряные мельницы — зло реальное и нападающих бьют 
наотмашь. Да вы, мне кажется, и не ждете добра от 
своей жизни. 

— Иногда жду,—откликнулся Бенни. 

— Вот это правильно! — Хворостин опять посветлел.— 
Я за вашу сохранность пью,— сказал он ласково.— Не за 
физическую, разумеется. В этом смысле вы обречены. За 
духовную.— Он чокнулся с пустой рюмкой Бенни, съел 
кусок лимона и вытащил из кармана трубку. 

— Ну, а кто же вы-то будете по литературному прей¬ 
скуранту? — заинтересованно спросил Бенни. Он впервые 
видел такого человека и сейчас ощущал к нему острый ин¬ 
терес и безграничное доверие. 
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Хворостин зажег трубку и не торопясь вкусно за¬ 
тянулся. 

— Мы это с Николаем Платоновичем обсуждали,— ска¬ 
зал он, выдыхая медвяной дым.— Но тогда еще ответа 
не было, хоть идея и приходила мне в голову. А вот те¬ 
перь господин Гончаров ее воплотил. Думаю, что я 
Обломов. 

— Ну, не скажите,— Бенни хотел было горячо запро¬ 
тестовать, но замолчал, вдруг осознав, что Обломов — это 
не обязательно диван и полусонная неподвижность. 

— Право, это мало интересно,— сказал Хворостин.— 
Поговорим лучше о вас, если позволите. Что вы поделыва¬ 
ете сейчас? 

— Да вот пожары тушил,— скупо улыбнулся Бенни. 

— Ну как же, это я все читал.—Хворостин перестал 
курить и вертел трубку, не сводя глаз с Бенни.— А с под¬ 
жигателями все та же неизвестность? 

— Пока сознались двое — сумасшедший учитель, кото¬ 
рый поджег свое училище... 

Хворостин закивал головой усиленно. 

— ...и лавочник ради страховой премии. А все осталь¬ 
ные, больше трех десятков задержанных, ни в чем не по¬ 
винны. 

— Значит, так никто и не изобличен, по сути? — упор¬ 
но повторил Хворостин. 

— Толки продолжаются те же, только ассортимент 
стал побогаче: уже не только поляки, студенты и револю¬ 
ционеры виноваты, но будто бы даже и помещики, недо¬ 
вольные отменой крепостного права. 

— Смешно,— задумчиво сказал Хворостин, не улыба¬ 
ясь.— И ни одного изобличенного. А знаете, между про¬ 
чим,— продолжал он,— мне приятель рассказывал, что 
всюду разослана инструкция с очень забавным названием: 
«О порядке производства следствия о пожарах, когда не 
открыто ни преступления, ни преступника». 
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— То есть инструкция, как заминать дело? — уди¬ 
вился Бенни. 

— Ну да, да,— кивнул головой Хворостин, продолжая 
с полуулыбкой в упор смотреть на собеседника.—Как буд¬ 
то известно заранее, что настоящий поджигатель пойман 
никогда не будет. 

— Вы хотите сказать...— в ужасе произнес Бенни. 

— А неужели вы в самом деле не догадались пи о чем, 
варясь столько времени в самом пекле? — спросил Хворо¬ 
стин. 

— Послушайте, это невозможно.— Бенни был так оша¬ 
рашен, что на лбу у него выступили капли пота. Он на¬ 
скоро отер их. 

— Я и не утверждаю,— сказал Хворостин медленно,— 
что все так уж прямо: отдали откуда-то сверху приказание, 
обсудили и указали, где и чему гореть. Вовсе нет. От ре¬ 
шения в тишине, от недомолвок, взаимопонимания, молча¬ 
ливого уговора и согласия до конкретных исполнителей — 
пропасть, невосстановимая уже цепочка, которую никогда 
не обнаружить. Но посудите сами: кому это в конечном 
счете на пользу? 

— Это несомненно,— хрипло откликнулся Бенни. Он 
все никак не мог прийти в себя. 

— Только власти это и на пользу,— спокойно продол¬ 
жал Хворостин.— Посмотрите-ка, как мгновенно сплоти¬ 
лось русское общество: снизу доверху жмется сейчас к 
начальству, как ребенок, до поры капризничавший и даже 
склонный попроказить и вдруг увидевший, к чему ведут 
проказы. Притом обратите внимание: все люди самых раз¬ 
ных убеждений. Тот, кто был противником отмены нашего 
рабства, увидел воочию — и не где-то в Тьмутаракани 
Сызранского уезда, а посреди столицы,— что такое крас¬ 
ный петух и как это будет выглядеть, если рабы станут 
освобождаться сами. Либералы, мечтающие о революции, 
чтобы зажить на английский манер с роскошными свобо- 



дами для их роскошных личностей, столь же воочию уви¬ 
дели, через что им придется пройти, если расцветет столь 
любезная им сегодня крамола. И вообще все, все увидели, 
что только на власть и надежда, а значит —будут оправ¬ 
дываться все до единого ее деяния. Утихомирить револю¬ 
ционную пропаганду? — умоляем, благодарим, надеемся. 
Стереть с лица земли Польшу при малейшем ее новом 
побуждении? — благодарствуем и благословляем. Я тут из 
одной газетки даже наизусть фразу запомнил. 

И Хворостин продекламировал с чувством: 

— «Если бедствие народа идет не от власти, то оно 
ведет не к разрыву, а к более тесной и близкой связи на¬ 
рода с властью». 

— Просто вот так, без жалости и сочувствия, по одному 
разумному, холодному расчету? — спросил Бепни. Ему 
стало ясно сейчас, как смешно он выглядел, когда лез по 
инстанциям с предложением о добровольной команде сту- 
дентов-пожарников. 

— Дело государственное,— пожал плечами Хворо¬ 
стин,— Разве тут до жалости, когда речь о пользе идет? 
Да, вот и еще один симптом: вы обратили внимание, как 
мгновенно появились всякие лубки и гравюры, изображаю¬ 
щие народное бедствие? А ведь печатались далеко — в Гер¬ 
мании, небось посольство торопило и участвовало. Чтобы 
у всех пожар перед глазами явственно и подольше стоял. 

— Да, да,— подтвердил Бенни.— А вы видели гравю¬ 
ру— проект памятника Герцену на сгоревшем Толкучем 
рынке? 

— Нет, эту не видел,— заинтересованно и даже весело 
сказал Хворостин. 

— Пьедестал, а на нем Герцен, в руках топор и факел, 
а внизу надпись: «Искандеру от разоренного народа». 

— Красиво,— протянул Хворостин. 

Если бы Хворостип мог прочитать чуть позднее доклад 
министра внутренних дел Валуева, человека мудрого и 
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деятельного, он бы поразился созвучию своих мыслей с 
мнением, излагаемым для государя. Торжествующим то¬ 
пом констатировал проницательный министр достигнутое 
всеединство населения: 

«Чуткое чувство самосохранения возбудило другие чув¬ 
ства, которым следовало бы пробудиться и ранее майских 
пожаров. В эту эпоху совершился первый благоприятный 
переворот в общественном мнении... В некоторых литера¬ 
турных органах стала заметною перемена направления; 
наконец, в них появились прямые протесты против измен¬ 
нических действий наших заграничных агитаторов, до тех 
пор пользовавшихся в России непостижимым кредитом». 

Далее министр внутренних дел с тем же деловым тор¬ 
жеством заверял государя, что отныне любые решительные 
и энергические меры правительства будут встречены, не¬ 
сомненно, всеобщим сочувствием населения, независимо 
от сословий и вчерашних воззрений. В скором времени 
потопление в крови польского восстания убедительно по¬ 
казало его правоту. 

— Так что, выражаясь судебным языком, правительст¬ 
во не изобличено, но остается в сильном подозрении,—ска¬ 
зал Хворостин, усмехаясь. 

— Страшную вы мне мысль сообщили,— поежился 
Бенни. 

— Огарева мне до чрезвычайности жаль,— продолжал 
Хворостин.— Сейчас их влияние и само внимание к ним, 
доверие резко пойдут на убыль. Помяните мои слова. 

— Вам лично Огарева жаль или самое их дело? — 
спросил Бенни. 

— Николая Платоновича я полюбил очень,— медлеппо 
ответил Хворостин.— Дело в том, дражайший, что мы оба 
вам в отцы годимся, и оттого только я не сумею объяснить 
вам, как в наши годы привязываешься к человеку... Он 
ведь... ну да что говорить. Может, и нету таких других. 
А дело их мне тоже по душе вполне. Приятно, знаете ли. 
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слышать голос российской совести и одновременно созна¬ 
вать, что он в безопасности. 

— Ах, так это ваши слова,— по-мальчишески востор¬ 
женно воскликнул Бенни, и глаза его засияли от удоволь¬ 
ствия,— я их давно уже, давно слыхал! 

— Да что в словах толку,— пожал плечами Хворостин, 
хотя восторженность эта явно польстила ему. Он снова 
разжег трубку.— Я ли произнес их или другой — слова пу¬ 
стяк. А их престиж обреченный — жалко очень, как бы и 
вовсе не свернулась газета. Кроме них, ее никто не возоб¬ 
новит. 

— Но они воспитали целое поколение,— осторожно за¬ 
метил Бенни, стараясь тоном своим показать, что не о 
собственном самолюбии он сейчас говорит. 

— Оставьте.— Хворостин брезгливо скривился и, гля¬ 
нув искоса на Бенни, добавил: — Вот па вас, кстати, я бы 
положился вполне, только вы не русский, а Россию надобно 
чувствовать для такого дела. А другие...— Он замолчал, и 
Бенни молчал, ожидая, чтоб разъяснилось мнение, столь же 
неожиданное для него, как гипотеза об источнике пожаров. 

— Вы хотите, чтобы я объяснился? — медленно заго¬ 
ворил Хворостин.— Извольте. Прежде всего, ваши коллеги 
по освободительным идеям катастрофически необразован¬ 
ны. От их суждений так и несет незаконченной семинарией 
или гимназией, брошенной по нехватке времени. Отсюда 
крайняя узость мировоззрения, жесткость и недалекость 
мышления, полная нетерпимость к несогласному мнению. 
И, извините меня, хамство, которое молодостью не оп¬ 
равдать. 

— Вы не преувеличиваете? — спросил Бенни. 

— Конечно, преувеличиваю,— сказал Хворостин спо¬ 
койно.— Только ведь польза преувеличений очевидна, если 
хочешь что-нибудь видеть отчетливей и ясней. 

— Вы знаете Ничипоренко? — спросил Бенни с на¬ 
деждой. 



Хворостин негромко рассмеялся. 

— Нет, батенька, не знаю. Видите, вам хочется, чтобы 
сказанное относилось к конкретному лицу. Значит, с ха¬ 
рактеристикой вы согласны, правильно ведь я понял? 

Бенни кивнул головой. Слов для возражения он не на¬ 
ходил. 

— Внутренней свободы в них нету,— безжалостно про¬ 
должал Хворостин,— той свободы, которая и другого че¬ 
ловека полагает свободным. Собакевич постеснялся бы так 
поносить честных и глубоких мыслителей, как это делают 
они только из-за своего несогласия. Чем это отличается 
от барских зуботычин или конюшни для любого ослушни¬ 
ка? Словом, простите, я увлекся, больная для меня тема. 
За Искандером и Огаревым пошла какая-то пустота, это 
страшно, и сколько так продлится — не знаю. 

— В самом деле,— заинтересованно сказал Бенни,— 
вы обнаружили горячность, вам, кажется, не очень свой¬ 
ственную. Чего же тут обидного, вы-то ведь пи в чем не 
участвуете? 

— Милый мой Артур Иоганнович,— сказал Хворостин, 
сморщив лоб и широко раскрыв глаза, словно гримасничая, 
чтобы сгладить и снизить серьезность своих слов,— вы по 
молодости лет, уж простите мне, старику, это запретное 
в споре упоминание о зелености вашей, полагаете, что 
добра своей стране желают лишь те, кто в вашем лагере. 
А кто-де не с вами, тот ретроград, консерватор и темный 
барин. 

Бенни усмехнулся чуть сконфуженной пожал плечами. 

— Не обессудьте,— мягко попросил Хворостин.— Не 
обижайтесь. Я это по доверию к вам говорю. Единственно, 
чтобы на своей печальной уверенности настоять: Герцена 
с Огаревым покуда заменить некем. А их престиж и к ним 
внимание рухнут не сегодня завтра. Больно хороший под 
них подкоп устроен. Уж не знаю, право, на чем они сор¬ 
вутся, но с горечью вижу неминуемость. А я не только 
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по-человечески им успеха желал, а и по другим чувствам. 
Это ведь на самом деле неизмеримо, что они для страны 
сделали. Воздух свободы сюда вдували. Настоящей сво¬ 
боды, мыслящей, черт возьмиі Ну да вы меня понимаете. 

— Понимаю,—сказал Бенни, вставая,—и спасибо вам 
за беседу. 

— Это вы благодарствуйте, душу отвел. Заходите, по¬ 
болтаем еще, ведь сегодня я один говорил.— Хворостин 
тоже встал и подошел к окну, тяжело наступая на отси¬ 
женную ногу.— И поберегите себя,— сказал он вдруг Бен¬ 
ни,— поберегите. Видите, вон фельдъегерская к заставе 
поскакала. Кто поручится, что это не за одним из ваших 
приятелей? А они, взяты будучи, протекут мгновенно, 
помяните мое недоброе слово. Больно уж они друг к другу 
требовательны и нетерпимы. А такие, нажми на них, очень 
податливые оказываются. Твердые, те со своими мягки. 
Помяните мое слово. 

Бенни пожал Хворостину руку и вышел, переполнен¬ 
ный чувствами смутными, будоражащими, освежающими, 
как холодный дождь в горячий полдень. Что-то очень, 
очень важное понял он сегодня. 

Но было уже слишком поздно. 

Ибо вскоре пошло, разворачиваясь и ширясь, дознание 
о связях и знакомствах несчастного Ветошникова, схва¬ 
ченного на границе с письмами Герцена и Огарева. Что 
ни день, распухало «Дело о лицах, обвиняемых в сноше¬ 
нии с лондонскими пропагандистами». Восьмитомным ста¬ 
ло оно ко времени суда, а упоминалось в нем более семи¬ 
десяти человек. 

Нити следствия вели в разные города. Отовсюду при¬ 
возили арестантов, так или иначе причастных к вольному 
лондонскому станку. Несколько из них почти сразу же, 
как и предсказывал печальный провидец Хворостин, про¬ 
текли полновесными искренними признаниями, полагая 
сыскать облегчение своей участи. Ничипоренко, наговорив- 
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ший больше всех и на всех, кого знал, умер во время 
следствия, не перенеся терзающего страха. Один сошел с 
ума и обвинял государя в личных связях с Бакуниными 
разбрасывании возмутительных прокламаций. 

Артур Бенни, о котором и ранее ходили смутные толки, 
в это время как ни в чем не бывало разгуливал на свободе, 
правда, на допросы его вызывали, но каждый раз отпуска¬ 
ли под расписку. И опять поползли слухи. Существует дав¬ 
няя логика: коли забрали — есть за что; если остался не¬ 
тронут — провокатор. Многое множество бед породило 
это правило, всем своим невыносимым грузом легши теперь 
яа чистейшего Бенни. А дело-то заключалось в том, что 
оставался он британским подданным, и, хотя далекой Бри¬ 
тании наплевать было на своего заблудшего сына, россий¬ 
ская полиция забирать его, однако, не осмеливалась. По¬ 
нимали: и так не сбежит. Но ведь каждому это не объяс¬ 
нишь! И тогда Бенни совершил очередной безрассудный 
поступок: подал заявление с просьбой о даровании ему 
российского подданства. Он писал, что понимает, почему, 
в отличие от остальных, избавлен от мер подследственного 
пресечения, и поэтому «желал бы добровольно отказаться 
от этого преимущества именно теперь». Но ответом его не 
удостоили. 

Приговоры вынесли довольно мягкие, ибо суд пришел¬ 
ся на время, когда уже явственно падало влияние «Коло¬ 
кола» и люди, причастные к нему, казались не слишком 
опасными. Самый главный на процессе человек — Николай 
Серно-Соловьевич — получил вечную ссылку в Сибирь, і де 
вскоре и умер. Сослан был и несчастный Ветошников, тоже 
умерший в Сибири. А Бенни приговорен был всего к трем 
месяцам тюрьмы с последующей высылкой за границу. 
Через два года умер он в Италии, раненный в одном из 
последних сражений освободительной армии гарибальдий¬ 
цев. В госпитале, не зная, что умирает, написал в Россию 
длинное послание, умоляя разрешить ему вернуться... 


272 








ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


— Значит, что же у нас сегодня? Январь фактически 
уже прошел. Не правда ли? — спросил наборщик. Впро¬ 
чем, вопрос был чисто риторический и задавался он само¬ 
му себе. Наборщик хмурил брови, высчитывая возможные 
сроки. Огарев терпеливо ждал. 

— Что ж, к середине февраля наберем. Годится? 

— Этого года, я надеюсь? — Огарев скупо улыбнулся. 

— Этого, этого, шестьдесят третьего,— захохотал на¬ 
борщик.— Уж это я вам, Николай Платонович, твердо обе¬ 
щаю. Вы сейчас домой? 

— Нет, я пройдусь немного,— рассеянно ответил Ога¬ 
рев, пожимая сильную руку. 

— Стихи? — понимающе осведомился наборщик. 

— Стихи,— согласился Огарев.— Успеха вам. Не на¬ 
рушайте срока, раз уж обещали... 

И, сутулясь, вышел на свежий воздух. От запаха типо¬ 
графской краски начинало ломить голову. Он соврал, дело 
было не в стихах. Он никогда не писал их на ходу. Ему 
нужен был для этого стол, перо и бумага, чтобы рисовать 
закорючки, пока приплывают, укладываясь в народивший¬ 
ся ритм, неведомо откуда берущиеся слова. Пешком из 
типографии он ходил часто, никому не говоря почему. Да 
и как было объяснить, что всего в километре отсюда ма¬ 
ленький канал чуть заворачивал куда-то и на углу его, 
пробив мостовую, скучился пяток деревьев и стоял не¬ 
большой особняк, близко подступая к ограде канала свои¬ 
ми полуоблупленными стенами. Что-то здесь неуловимо 
напоминало Москву, и хотя Огарев пе мог бы точно ска¬ 
зать, что именно, но, бывало, простаивал здесь часами. 
Особенно в плохом настроении. Сегодня оно было из рук 
вон. Вчера, подходя к дверям герценовского кабинета, он 
услышал, как громко, навзрыд плачет Натали. Снова, оче- 
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видно, происходила одна из бесконечных ссор. Жизнь их 
не заладилась. Герцен был вечно занят, углублен в себя, 
разговаривал с десятками людей, уставал, раздражался, не 
терпел никаких возражений. А в Натали вдруг проявились 
упрямство, истерическая капризность, требовательность. 
Раньше этого не было никогда. Как-то размышляя, Огарев 
с хмурой усмешкой решил, что просто это он очень податлив 
и мягок и всецело был обращен к ней, а теперь вот нашла 
коса на камень. Он пытался однажды поговорить с Гер¬ 
ценом, сочинил мирную первую фразу задолго до разгово¬ 
ра, приступить к которому опасался. И, выбрав момент, 
сказал вдруг: 

— Я, конечно, понимаю, Саша, нету больших семейных 
деспотов, чем борцы за освобождение человечества... 

Герцен резко перебил его: 

— Очень тебя прошу. Ник, никогда не пользуйся тем, 
что нам с тобой невозможно поссориться: Предоставь мне 
самому расхлебывать мною же заваренное. И поверь, я 
говорю так из любви к тебе, а не от гордыни. 

— Но Наташа,— сказал Огарев. 

— Она требует невозможного,— жестко сказал Гер¬ 
цен.— Она требует меня всего. Ты-то ведь понимаешь, что, 
даже не занимайся мы тем, что делаем, я не в силах раст¬ 
вориться до конца только в семейном счастье. А опа тем 
требовательнее, чем я уступчивей. Это самое большое, ми¬ 
лый Ник, что я могу тебе сказать. И прости меня, поста¬ 
райся понять, чужому я рассказал бы больше. 

И вчера, услышав этот плач, Огарев повернулся, что¬ 
бы уйти, но против желания расслышал ее восклицание: 

— Я уеду! Я в Россию вернусь! Не позволите, буду 
жить отдельно! Не могу! Не могу я больше, не в силах! 

И вслед за криком зажурчал спокойный, негромкий го¬ 
лос Герцена. Огарев отошел от двери и уже не слышал его 
слов. Два года назад уже было такое. Неужели два? Да, Лизе 
уже почти четыре. Лизе, отцом которой считается он, Ога- 
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рев, и никому не известна истина. Они молча решили, не 
сговариваясь, никому ничего не говорить, ничего не вы¬ 
носить наружу. И вот у Огарева уже есть прелестная че¬ 
тырехлетняя дочь. Интересно, будет ли она, выросши, так 
походить на Сашу, что возникнут неловкости и косые 
взгляды? Очень возможно: Александр Герцен-младший 
вон как походит на отца. Правда, внешностью и более ни¬ 
чем, но ведь и здесь все дело как раз во внешности. 

Да, два года назад была очень крупная размолвка. 
Уехав на лето с маленькой Лизой в Берн, чтобы там встре¬ 
титься с друзьями из России, Натали осенью отказалась 
возвращаться. Уже нагрянули холода, и как раз проездом 
из Италии, куда отправился сразу после Лондона, в Берн 
приехал, чтобы ее навестить, Николай Серно-Соловьевич. 
Чистейший, благороднейший Серно. Он сразу понял, как 
далеко зашел семейный разлад, пожалел бедную одинокую 
женщину и с прямотой своей и искренностью почел непре¬ 
менным долгом своим написать Огареву письмо, чтобы 
выразить свою горечь и боль. 

Грузный, немолодой мужчина, стоя у ограды канала 
в распахнутом пальто с непокрытой головой, только ветер 
ерошил длинные волосы, вдруг громко и тоскливо рассме¬ 
ялся. Оглянулся, его пикто не слышал. И он опять рас¬ 
смеялся, уже тише. Да, да, ему, Огареву, написал тогда 
Серно-Соловьевич. Он ведь, как и все другие, ничего пе 
знал и ни о чем не догадывался. Он писал взволнованно, 
с любовью, требовательно. 

В этом письме Серно-Соловьевич выразил тогда очень 
точно и прямо жесткие обязательства, лежавшие на них 
обоих — на Огареве и Герцене— в связи с тем, что тысячи 
глаз устремлены па них зорко и неотрывно. 

Та нравственная высота, на которой стояли доброволь¬ 
ные лондонские изгнанники, так несовместима была в 
представлении боготворившего их Серно-Соловьевича с 
любой, самой мелкой человеческой слабостью, даже с обык- 


275 



повенной размолвкой! Он описывал, как во время первого 
их дневного разговора на террасе вздрагивала Тучкова то 
ли от холода, то ли от сдерживаемых рыданий, вечером же 
непроизвольные слезы пробивались у нее. Нет, она не жа¬ 
ловалась, она говорила, что во многом виновата сама, что 
размолвка временна, что все в порядке, отвечала уклончи¬ 
во, обиняками, туманно. Все это Серно-Соловьевич, есте¬ 
ственно, соотносил с Огаревым. И, к нему обращаясь, пи¬ 
сал: 

«Вдумайтесь ради всего в жизнь, на которую осуждена 
теперь эта женщина, и дайте себе отчет, спрося только 
собственное сердце, что она должна выстрадать в течение 
каждых суток. Дайте себе ясный отчет, умоляю вас, что 
за невыносимая жизнь женщине, одной, в чужой стороне, 
среди чужих! Нескончаемые, холодные, сырые дни тянутся 
беспрерывной вереницей, принося один, как и другой, 
одиночество, тоску, грусть, горе, физические лишепия, ду¬ 
шевные терзания, оскорбленное и, быть может, оскорбляе¬ 
мое самолюбие... Будучи в Лондоне, я часто подмечал у 
вас обоих тоску по России... Подумайте же, если вы, муж¬ 
чины, погруженные в дело, имеющие призвание, знающие, 
что каждый час вашей работы приносит громадную пользу, 
чувствуете, как зачастую щемит сердце — что же должна 
ощущать женщина, оторванная от родины, дважды от 
семьи, одна, без призвания, без всякого дела? Страшно по¬ 
думать, если бы самому пришлось быть в таком положе¬ 
нии!.. Я решительно не могу придумать преступления, за 
которое можно было бы, при наших убеждениях, осудить 
женщину на такие страдания». 

Только благородством и любовью продиктовано было 
это письмо, дышавшее чистотой и заботой. 

«Пойдут бесконечные отвратительные сплетни, дейст¬ 
вие которых будет тем сильнее, что они будут опираться 
на факт. Черня лично вас, будут клеветать и марать нашу 
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общую святыню, наши убеждения и начала. И нам толь¬ 
ко нечего будет отвечать, потому что при каждом слове 
будет приправа: «Огарев бросил жену и ребенка», «жена 
Огарева не была в состоянии выносить жизнь с ним» и 
тому подобное. Что ни возражай, как ни объясняй дело — 
sa них будет факт вашей разлуки». 

Он писал, одно и то же повторяя,— умоляя, заклиная, 
уговаривая,— многословный от отчаяния и желания быть 
услышанным, чего бы это ни стоило ему, так недавно еще 
знакомому, настолько младшему, вряд ли имеющему право 
голоса перед такими людьми. Но — писал. 

«В семейных делах судей быть не может, но наверно 
всегда есть доля вины на обеих сторонах; можем же ли 
мы равнодушно видеть, что всю тяжесть неприятностей 
несет одна, слабейшая? Как бы вина ни была велика...— 
такой образ действий был бы непростителен даже людям 
деспотизма. Поверьте мне, дорогой друг, если б даже пра¬ 
во было безусловно на вашей стороне, в глазах ваших дру¬ 
зей вы не можете быть правы нравственно. Я сужу по себе. 
Конечно, сильнее любить вас, быть с вами более заодно 
как я — невозможно. И до чего меня коробит, как подумаю 
о Наталье Алексеевне, я и сказать не умею. Что же ска¬ 
жут другие, более или менее равнодушные? Умоляю вас, 
во имя всего, что вам дорого...» 

Другие, более или менее равнодушные... Разумеется, 
от многих не было тайной, что не так уж хорошо все в 
этом доме на жилом, а не на приемном этаже. Это ведь ни¬ 
когда не укроешь. И естественно,— к кому же иначе? — 
относили это все к Огареву. Очевидно, к скрываемым чер¬ 
там характера, может быть — к тому, что он болен. Да 
мало ли, что можно придумать, если хочется заметить 
и объяснить. 

Снова громко и горько засмеялся над самим собой че¬ 
ловек, стоявший у ограды канала. Мало, что он потерял 
эту женщину, последнюю женщину, которую так любил,— 
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он еще должен теперь нести полную ответственноеть за 
тот внешний рисунок жизни, что сложился у нее е другим. 
Что же, значит, будет еще и это. Впрочем, ведь и они му¬ 
чаются вместе с ним. Однажды он видел письмо Натали, 
Герцен показал одну фразу, отогнув листок сверху и 
снизу. Она писала: «Боже мой, когда же я перестану даже 
невольно быть казнью для него?» Никогда, Наташа, ни¬ 
когда. Мы все трое прекрасно это знаем. И ничего тебе 
не сделать с собой. С твоим характером, от которого ты 
сама плачешь после каждой вспышки, с твоим одиночест¬ 
вом, хоть есть у тебя семья. Ничего. Значит, этот крест 
нести и нам. Многих уже вовсе нет. 

Огарев смотрел на медленно плывущие по каналу раз¬ 
розненные листья и думал, как банальна эта картина: стоит 
поэт, смотрит на плывущие оеевние листья и размышляет 
об ушедших людях. С листьями хоть все ясно, а куда вот 
они девались — ушедшие? 

С год назад появился в типографии молодой человек, 
назвавший себя Дубровиным и не скрывавший, что имя вы¬ 
думанное. Говорил, что поручик, окончил училище юнке¬ 
ров, направлен был в полк, но из отпуска исчез — как ра¬ 
стаял. В Лондон пробрался через Финляндию. Отчего 
сбежал, толком объяснить не мог. На расспросы отмалчи¬ 
вался или говорил невнятицу. Проработал год наборщиком 
и исчез так же неожиданно, как появился. Нет, не убежал, 
отнюдь — объяснил, что без России жить не может. И про¬ 
пал — куда, неизвестно. Разыскать его так и не удалось, 
как ни расспрашивали приезжих. Ну да велика она, Рос¬ 
сия. Более пятидесяти лет спустя подняли в старых архи¬ 
вах дела, и оказалось, что поручик Бейдеман — таково 
было подлинное имя Дубровина — без суда и следствия 
заточен был в Алексеевский равелин, ибо, схваченный, 
обозначил себя на следствии как цареубийца. Дескать, для 
того собирался убить царя, чтобы парод, видя в нем, убий¬ 
це, помещика, мстящего за освобождение крестьян, под- 
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нялся бы на уничтожение дворян. В них Бейдеман видел 
главную пагубу для России. Невообразимые зигзаги совер¬ 
шала русская освободительная мысль. В крепости за два¬ 
дцать лет сошел с ума и кончил свои дни в Казанской 
больнице Всех Скорбящих. 

Огарев понимал, что толкнуло его на побег в Россию. 
А они разве могли без России? Как-то раз, когда только 
близкие остались, Герцен аккуратно закрыл дверь в свой 
кабинет, обернулся и сказал весело: 

— А сейчас, господа, давайте сделаем вот что: сядем и 
споем все вместе. 

Все равно было, что петь, лишь бы песня была рус¬ 
ская, памятная с дальнего детства. И тогда опять вспом¬ 
нил Огарев про поручика, не вынесшего разлуки, и всем 
сердцем позавидовал ему. 

Было, кстати, в этом странном, быстро забытом набор¬ 
щике еще одно: тщеславие, что ли, или честолюбие, но бо¬ 
лезненное, язвительное. Проявлялось это в мнительном 
внимапии к тому, часто ли приглашают его в дом просто 
погостевать. А Герцен придумал форму поощрения и осуж¬ 
дения: переставал звать в гости, если был кем-либо недо¬ 
волен. Дубровин очень злился на это. Ну да бог с ним, 
где-то он сейчас, интересно. И вот еще что интересно: 
тщеславен ли Николай Платонович Огарев? Честолюбив 
ли? Вроде бы по всему получалось: нет. Огарев засмеялся 
по-мальчишески жизнерадостно, закурил н решил присмот¬ 
реться пристальней к этому поэту, настолько странному, 
что не тщеславен и не честолюбив. Ибо качества эти не 
просто для поэта естественны, они необходимы ему, они — 
часть того целого, что побуждает работать. Неужели они 
вправду их лишен? Может, оттого и ленив? Ну, в поэзии 
ладно, тут вообще все неяспо. Он-то знал, как это бывает: 
не можешь вдруг не писать, словно кто-то тобой пишет, 
как живое перо тебя используя. А вообще? Но не было у 
него никогда желания стать предметом восхищенных взгля- 
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дов, слов, междометий. В Петербурге только, пожалуй, 
когда таскали из дома в дом почитать стихи, ахали, брали 
переписать, исполняли, ожидая авторского мнения. Ну 
приятно было, не более. Как будто сладкая теплота где-то 
глубоко внутри разливалась, и хотелось продлить ощуще¬ 
ние во что бы то ни стало. Правда, тоже потом ушло, по 
было. И еще. Позже. Когда стали приезжать из Петербур¬ 
га люди и советов спрашивать, как объединяться. С по¬ 
мощью воскресных школ, читален, клубов всяких, как 
угодно, но сплотиться, соединиться. Действовать и легаль¬ 
но и подземно, чтобы тайный центр был, организация и 
знать во имя чего. Приняли в основу его прокламацию 
«Что нужно народу?». Более того, название своей органи¬ 
зации, центру своему дали по его же словам, по заголовку: 
«Земля и Воля». 

Разные среди них были люди. Настолько разные, что 
даже Огареву не все по душе пришлись, хоть любимой 
темой шуток Герцена было его полное неумение разби¬ 
раться в людях. Зато те, кто понравился, ведь и впрямь 
удивительные люди. Тот же самый, к примеру, Николай 
Серно-Соловьевич. А вот брат его не понравился. Нервоз¬ 
ностью, апломбом, резкостью. Зато Обручев очень пришел¬ 
ся ко двору: умница, спокойный, чистый. Что ему надо в 
движении? Профессор, процветание. Есть люди, которых 
изнутри как ознобом трясет от несправедливости. Эта¬ 
кий странный гражданственный непокой. С Обручевым и 
связано было воспоминание об удовольствии, доставляе¬ 
мом почитанием. В нем совершенно ведь не было заиски¬ 
вания, лести, приниженности. Даже наоборот, скорей, 
величественная скромность. Но он так разговаривал с Ога¬ 
ревым, так выслушал его и так расспрашивал, что отно¬ 
шение его сладко согрело Огарева. Так согрело, что пом¬ 
нит и посейчас. Впрочем, разве это тщеславие, разве че¬ 
столюбие? Разве было ему хоть раз обидно или больпо, 
что повсюду, где он с Герценом, он второй? Никогда. На- 



оборот. Так хотелось. Так казалось справедливо и разумно. 
Впрочем, черт с ним, с этим странным Огаревым, интерес¬ 
но вот, что станется с «Землей и Волей»? Эти аресты, этот 
глупый провал все смешали, сорвали и разметали. А уже 
ведь все так и складывалось, что их органом становился 
«Колокол», и глядишь, получилось бы что-нибудь. Или 
все равно пе получилось бы? Много мифа было в «Земле 
и Воле». Вроде бы возпикла организация, но уж очень 
каждый сам по себе. Трудно с образованным сословием. 
У каждого свои идеи, и амбиция, и неосторожность, и не¬ 
сдержанность, и нетерпимость. А быть может, постепенно 
сумели бы подготовить широкие круги, чтобы разом отов¬ 
сюду и во весь голос потребовать Земского собора? А со¬ 
бор бы решил что-нибудь? Даже если бы даровал его царь? 
Как писал неизвестный тот автор? «Много лет губит Русь 
наша вера в добрые намерения царей». Дескать, звать ее 
пора к топору. Против этого Герцеп тогда статью написал. 
Да и Пушкин, конечно, прав о российском бунте: бессмыс¬ 
ленный и беспощадный. Только, может быть, в нем и вы¬ 
ход? Ох, не знаю. Вот Мартьянов знает. Интересно: появ¬ 
ляются люди, своей убежденностью одно из твоих сомне¬ 
ний доводят до такого абсурда, что и сомнение отпадает, 
и ясным становится непригодность этого пути. Удивитель¬ 
ный человек Мартьянов. Чисто русская, непостижимая, 
мятущаяся, в противоречиях, и в то же время цельная и 
последовательная душа... 

Сын крепостного крестьянина, сызмальства вдоволь 
хлебнувший рабства, Петр Алексеевич Мартьянов лич¬ 
ностью был и впрямь необыкновенной. Вырос на Волге, 
с юности сметку и энергию проявил, рано стал самостоя¬ 
телен, занялся хлебной торговлей. В двадцать с небольшим 
стал уже известен в округе как честнейший и доброжела¬ 
тельный человек, собственным умом и настойчивостью до¬ 
бившийся и состояния и авторитета. Мечтой о воле распа¬ 
ленный, самолюбивый, ценивший независимость пуще все- 


281 



го па свете, был он крепостным знатного; вельможи, графа 
Гурьева, который увековечил свое имя знаменитой «гурь¬ 
евской кашей» собственного изобретения и неустанно со¬ 
вершенствовал этот густой фруктово-рисовый полусуп. На 
робкую просьбу о воле граф ответил смутным обещанием, 
н Мартьянов принялся еще ревностнее сколачивать деньги 
для выкупа. Вскоре управляющий графа спросил его от 
имени хозяина, сколько Мартьянов может заплатить. Тот 
от нетерпения предложил сумму вдвое большую обычной 
выкупной цены. Управляющий, хмыкнув неопределенно, 
обещал сообщить вельможному владельцу. А через некото¬ 
рое время ответ передал: граф гневаются и говорят, что 
мало. И назначил цену всемеро большую, чем назвал спер¬ 
воначалу Мартьянов. От желания воли, от нестерпимой, 
невыносимой жажды никому, кроме себя, не принадле¬ 
жать Мартьянов не стал ни ужасаться, ни прибедняться, 
ни умолять управляющего-холуя. Кинулся обратно в гу¬ 
бернию и принялся, зубы сжав, набирать требуемую сум¬ 
му. Страшную по тем временам, непомерно и неподъемно 
большую. И набрал бы, набрал непременно — к осени или 
к весне следующей. Но пришло письмо от управляющего 
(то ли развлекался граф, то ли и впрямь нужны были день¬ 
ги срочно) : или выкуп немедленно, или увеличится сумма. 
Слезно просил Мартьянов отсрочки: хоть месяца два, вес¬ 
на, уже вот-вот двинутся караваны с лупленным хлебом 
па поставку по казенному подряду. Двинутся, придут — и 
будут деньги. Тут же и ответ пришел: немедленно или 
никогда. Плюнул, влез в долги, приехал. Граф его никак 
не мог принять: занят был подготовкой церемонии освяще¬ 
ния Исаакиевского собора. Наступало лето, выходил срок 
договора о поставке хлеба по подряду — назревала выпла¬ 
та неустойки. Только через месяц принял его граф, ми¬ 
лостив был и снисходителен. Выкуп, вольная, домой, как 
на крыльях. И немедля обнаружил, что разорен. Пора¬ 
ботал, как оглушенный, немного в пароходстве «Кавказ и 
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Меркурий», все пытался выпутаться, опомниться до преж¬ 
ней ясности и подняться на ноги, но ничего уже не выходи¬ 
ло. Тут пришла ему в голову прекрасная мысль счет убыт¬ 
ков своих выставить хозяину. Дело неподсудное вроде, 
только есть ведь поступки, разбираемые выше чем по 
суду — по совести, по душе, по справедливости. А чтоб 
граф, вельможа именитый и всесильный, не достал его 
мгновенно, потянув за полицейские ниточки, коими любой 
россиянин в любой момент перевязывался наглухо, выпра¬ 
вил себе Мартьянов паспорт, одолжил малую толику и 
вскорости оказался в Лондоне. Тут без языка и без денег 
начал бедствовать, но писал, однако же, письма. Первое 
графу — увещевательное. Разумеется, ответа не последова¬ 
ло. Далее он писал поочередно: великому князю, россий¬ 
скому консулу в Англии, матушке-императрице, даже 
шефу жандармов. Последнему предложил, что вернется, и 
если власти предержащие требование его сочтут неспра¬ 
ведливым, то готов он до скончания лет отрабатывать как 
клеветник на каторге. Из канцелярии вежливо ответили, 
что проблема не по их ведомству. Тут Мартьянов совеем 
пообносился, поголадывать стал, дичать, выяснил в книж¬ 
ной лавке адрес Герцена («Колокол» читал, кстати, еще 
дома) и пришел просить о помощи. Внутренне был очепь 
напряжен (самолюбие осталось, усугубилось еще от нес¬ 
частий), но над ним никто не смеялся. Расспросили, на¬ 
кормили, дали денег. Он и дома много читал, как читают 
все способные самоучки, здесь же смешал дни и ночи, спал 
часа по три в сутки. Только-только ему исполнилось двад¬ 
цать пять. И довольно быстро презрел он свое попечение 
одного себя защищать, а хотел теперь ходатайствовать сра¬ 
зу за всю Россию. За мужицкую, разумеется, Россию. Так, 
одна из идей его состояла в том, что если вырезать под 
корень все дворянское семя по России, то естественным 
совершенно путем установится в ней справедливое наро¬ 
довластие типа гигантской общины. Последовательность 
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его, наивность и искренность доходили до того, что ничуть 
он не собирался скрывать: и злейший враг разоритель- 
негодяй граф Гурьев, и задушевный в Лондоне друг, со¬ 
ветчик дворянин Огарев будут висеть на одной осине. Ога¬ 
рев, не смущаясь ничуть столь кошмарной перспективой, 
хохотал в голос и охотно обсуждал последующие шаги та¬ 
кого народовластия. Очень еще долго потом восклицали с 
пафосом то Герцен, то Огарев: «Всякий, кто не сын на¬ 
рода, да погибнет для возрождения России!» Но у Мар¬ 
тьянова уже была куда более интересная идея. Не сомне¬ 
ваясь и не колеблясь, он немедленно и подробно изложил 
ее в личном письме к царю: Россия, страна по преимуще¬ 
ству крестьянская, верящая царю и преданная свято пре¬ 
столу, должна управляться монархом во главе всенародно 
избранной Земской думы. 

Письмо свое он послал самодержцу по почте (и оно 
дошло до адресата!), но для гарантии прочтения и в «Ко¬ 
локоле» напечатал. Разохотившись, написал брошюру под 
названием «Народ и государство». 

Сделав это все, словно выложившись, без единого дня 
перехода от горячего запоя работы к новым планам или 
новым раздумьям, остро и смертельно Мартьянов затоско¬ 
вал по отечеству. Двадцатисемилетний, выглядел он за со¬ 
рок, так осунулся, поблек и постарел. Только глаза молодо 
горели, когда объяснял, зачем собрался возвратиться. Со¬ 
держания не стало в жизни, как он объяснял Огареву. А не 
стало, значит, искать его надо в России. После бурного 
разговора — его отговаривали, пугали и предупреждали — 
он даже письмо Огареву написал, терпеливо все объясняя. 
И о России говорил с такой преданностью и любовью, что 
язык не поворачивался ни тюрьмой его пугать, ни ссылкой. 
С той же самой цельностью и последовательностью ou те¬ 
перь и уезжал, как приехал. 

Огарев зябко повел плечами, глядя на воду, и недоумен¬ 
но оглянулся. Понемногу погода переменилась, он уж час, 
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должно быть, простоял здесь, и совсем это место сейчас 
Россию не напоминало. Неуютное, чужое. Но в Россию 
уже не возвратиться. Пять лет минуло — или больше? — 
как раскрыл он свое имя в «Колоколе», сообщил громо¬ 
гласно, что он здесь, объявил, что не вернется в Россию. 
Обращался тогда к самодержцу: написал, что уважает его 
пачинания и верит в российское посветление, что все 
силы свои положит, чтобы в деле этом сотрудничать от¬ 
сюда. Но лишь через полтора года получил от посольства 
предложение возвратиться немедля, отказался и вскоре 
прочитал, что навечно осужден к изгнанию. Тогда это 
его рассмешило. А потом выветрилась вера в царя, изме¬ 
нился тон статей и споров, нынче ни о каком возвра¬ 
щении и не могла идти речь. А Россия снилась ночами. 
Не страна, не березки, не дома — снились люди, большей 
частью покойные. В той обстановке, в которой виделись 
с ними. Хворостин много раз снился. От него ни слуху ни 
духу. После одного такого сна отправил ему записку Ога¬ 
рев — с оказией, чтобы не подводить. Но пропал и посыль¬ 
ный вместе с ней. 

Ладно, надо ехать домой. На извозчике бы сейчас хо¬ 
рошо. 

В кабинете у Герцена, куда прошел Огарев, сидел 
Мартьянов, грея руки у камина. Герцен мерно и быстро 
ходил из угла в угол. Огарев остановился в дверях, огля¬ 
дывая их, улыбаясь. Герцеп обернулся к нему и сказал, 
не здороваясь — хотя они еще не виделись сегодня,— хму¬ 
ро и озабоченно: 

— Я час только из города, Ник, вчера ночью началось 
в Варшаве. 

Огарев вошел в комнату, пе отвечая, и, как был, в тя¬ 
желом пальто и шапке, опустился на ручку кресла. Этот 
день он впоследствии вспоминал очень часто — вспоминал 
подробно и в деталях. Так вспоминает человек даже час, 
от которого начались и пошли все последующие беды и 
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несчастья. Очень много было гѳвореио в ту вторую полови¬ 
ну дня. И в последующих событиях часто вспоминалось, 
как он шел, тогдашний разговор. 

В частности, помнилось отчетливо, как снова и снова 
уговаривали Мартьянова одуматься и не возвращаться 
прямо в пасть, пожирающую слепо и безжалостно. А Марть¬ 
янов то рукой махал: авось обойдется, то тоскливо твердил, 
что без России все равно ему не мил белый свет. Вспом¬ 
нилось это и два года спустя, когда Герцен сказал, что 
сам через час напишет некролог, чтобы успеть в ближай¬ 
ший выпуск «Колокола». Ибо был Мартьянов арестован 
прямо на границе, через три месяца после того дня, когда 
разговаривали втроем. Судили его безжалостно и слепо и, 
кроме всего прочего— Лондон, «Колокол», попытка к 
смуте,— прибавили, что не по форме обратился он к цар¬ 
ствующей особе. Приговорили к каторге—на пять лет, 
а по отбытии — поселение в Сибири. И Мартьянов, так еще 
недавно тосковавший о воле, столько ради воли в жертву 
принесший, словно матерый дикий зверь, попавший из 
леса прямо в тесную вонючую клетку, быстро и без сопро¬ 
тивления зачах. Умер на больничной койке где-то в пере¬ 
сыльной тюрьме. 

Огареву он вспоминался очень часто, а на фоне того 
памятного дня — вспоминался не столько сам по себе, 
сколько чувством вины перед ним. Вины за тот быстрый, 
неуловимый обмен взглядами, когда Герцен и Огарев без 
единого слова, как бывало довольно часто, полностью по¬ 
няли друг друга. Было это, когда Мартьянов принялся на¬ 
падать на поляков и честить их всяческими словами, а Ога¬ 
рев стал переубеждать его под молчащее сочувствие Гер¬ 
цена. Взглядами же опи обменялись в самый разгар 
страстного мартьяновского монолога, что славяпе сильны 
своим единством, что негоже им идти брат па брата, когда 
в самой срединной России жить куда тяжелей. Тут-то и 
переглянулись Герцен с Огаревым, прочитав в перекрестье 
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взглядов то, что обсуждали оба неоднократно, в чем едины 
были с горечью и безнадежностью. А говорили они друг с 
другом о том, что без внутренней свободы, уважающей су¬ 
веренную чужую, любая внешняя свобода неполноценна. 
И сейчас, громогласно порицая поляков, перед ними сидел 
очень умный и вольнолюбивый человек, цепи рабства со 
своей души и ума недоскинувший,— живое подтвержде¬ 
ние их печальных бесед о России. И переубедить его 
было невозможно, ибо подлинная, внутренняя свобода в 
каждом должна созреть сама. 

И вот это вот чувство вины перед Мартьяновым, когда 
явстненно увидели они в нем остатки раба и подумали о 
нем снисходительно,, долго еще вспоминалось Огареву. 
И еще вспоминались пророческие, проницательные слова 
Мартьянова. Были они сказаны в ответ на спокойную 
убежденность Герцена и Огарева, что, хотя и были они 
против восстания, выступать будет «Колокол» за Польшу. 
И своей давней дружбе е польскими заговорщиками из¬ 
менять они пе собираются, понимая прекрасно, что вос¬ 
стание заведомо обречено, что оно в России поддержано 
не будет, ибо большей части россиян за своими ежедневны¬ 
ми заботами на Польшу просто наплевать, а другие еще 
слишком рабы, чтоб посочувствовать восставшим. Понима¬ 
ли они и то, что, восставшую Польшу растерзав, многие 
озлобятся, потому что и внутри России власть станет куда 
ожесточеннее. И от страха перед этой ожесточенностью 
впадут вчерашние либеральные говоруны в мерзкий и 
низкий патриотизм, и не обойтись тут без вражды и пори¬ 
цаний двух друзей, будоражащих из Лондона их совесть. 

Мартьянов, умница необыкновенная, говорил тогда, их 
двоих увещевая, что они ставят под удар свой «Колокол». 
Неужели вы это не понимаете, господа хорошие? Ведь 
каждый из вас старше меня вдвое, образованней тысяче¬ 
кратно, а я-то, темный мужик, понимаю преотлично, что 
Россия отвернется от вас. Может, и не сразу, конечно, 
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только самую пуповину вашей связи с Россией перере¬ 
жете вы, поддержав Польшу. От волнения и от убежден¬ 
ности говорил он с проникновенностью. Или вам не жаль 
дала вашей жизни? Он так полюбил их за это время, так 
верил им, уважал. Огарева особенно, ибо не любил шуток 
Герцена и побаивался его, Огарева жв/За мягкость бого¬ 
творил. 

Часто вспомипал потом Огарев пророческие слона 
Мартьянова. Меньше стало корреспондентов, много было 
возмущенных писем, статей против пих в русской печати 
(сверху сняли запрет на их имена), поливали их грязью 
пресмыкающиеся коллеги. Нити, связывающие их с Рос¬ 
сией, на глазах тонынали и рвались. И свои тогдашние сло¬ 
ва вспомипал. Они были просты и естественны. Выслушав 
монолог Мартьянова о грядущих бедах «Колокола» и их 
личных, очень спокойпо спросил его тогда Огарев: 

— Только почему, мой милый, всего того, что вы сей¬ 
час перечислили, кажется вам достаточным, чтобы совести 
своей изменить? 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ВРЕМЕНА ОШИБОК И ПОТЕРЬ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Блистательное, головокружительное и безоблачное буду¬ 
щее с самого рождения ожидало князя Петра Владимиро¬ 
вича Долгорукова, отпрыска самой древней в России ари¬ 
стократической фамилии. Она вела свое начало от Рюрика, 
прямого потомка князя Михаила Черниговского, некогда 
казненного Батыем и нриобщеппого к лику святых христи¬ 
анских мучеников. 

У Петра Владимировича Долгорукова (на три года мо¬ 
ложе он главного нашего героя, то есть родился в 1816 го¬ 
ду) было все: имя, состояние, связи. А когда вырос и 
оформился, прибавилось еще и образование, ум и способ¬ 
ности весьма незаурядные. Было тщеславие и честолюбии 
(но оно помогло бы в деятельном сотвореппи карьеры), 
было несколько «но» — словно облачка на блистающем 
небе: самонадеянность, несдержанность, заносчивость, не¬ 
умение долго ладить с людьми. Облачка эти быстро раз¬ 
рослись в тучу, заслонившую сияющий горизонт. Кончив 
прекрасно Пажеский корпус, зачисленный в камер-пажи, 
был Долгоруков спустя всего несколько месяцев за какую- 
то очень уж непростительную провинность (дерзость? 
юное хулиганство?) исключен. Придворпая карьера пре¬ 
рвалась. Бурная молодость, прожигание жизни и состоя¬ 
ния в кругу «молодых людей паглого разврата», как 
впоследствии писали о нем, похмелье и поиск жизненного 
пути. 


19 Л. Б. Либеди 
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Петр Владимирович был маленького роста, скор на 
алую насмешку, ни одну язвительную мысль при себе 
удержать не мог. Быстро и незаметно стал он одинок и 
нелюбим всеми. Еще и прихрамывал, и «Колченогий» 
стало его заглазной кличкой. Князь был обидчив и мсти¬ 
телен — ситуация усугублялась. Надо было между тем ду¬ 
мать, как заморить червяка тщеславия, неустанно грызу¬ 
щего его изнутри. Следовало искать путей необычных и 
нетрадиционных для потомка княжеского рода. Ощутил 
интерес к истории. Вскоре выпустил книгу, встреченную 
всеобщим одобрением,— генеалогическое исследование 
«Российская родословная книга». Такая широта познаний, 
и в такой изумительной области! Особенно усердствовали 
фамилии, древность которых была желательной без долж¬ 
ных к тому оснований, о своих надеждах, возлагаемых на 
молодого князя, они пели ему дивными голосами. Князь 
же кипел презрением и желчью, ибо доброта, великодушие 
или снисходительность не входили в число наследственных 
черт. Выпущенный за границу (ибо явно образумился 
слегка), он отправился погулять во Францию. Лучшие 
дома, закрытые для множества других людей, гостеприим¬ 
но распахивались перед ним — сказывалась прямая при¬ 
частность к древнейшему княжескому роду. Чрезвычайно 
высокие умы и личности наперебой одаривали его внима¬ 
нием — это уже за личные заслуги, ибо книга его обрела 
известность. Как потом рассказывал Долгоруков (хотя 
правдивость не входила в число его личных достоинств), 
будто бы сам Шатобриан сказал ему однажды с пафосом: 
«Князь! Дворянству русскому следовало бы соорудить 
вам памятник: до вас никто из нас ничего не знал об 
русском дворянстве». Сказаны ли были именно эти слова 
или им подобные и другими людьми — не суть важно. 
Только восхваления явно вились вокруг молодого често¬ 
любца, вмиг решившего поразить мир еще одним незауряд¬ 
ным произведением. На этот раз под псевдонимом, ибо 
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содержание книги было, мягко говоря, чревато для авто¬ 
ра неприятностями. Так появилась в Париже книга некое¬ 
го графа Альмагро (на французском языке) под названием 
«Заметки о главных фамилиях России». Разразился неви¬ 
димый, словно подземный пожар, скандал. Книга привела 
в ярость самые разные слои верхушки российской вла¬ 
сти. С преспокойной наивностью в ней сообщалось о том, 
например, что Романовы, всходя на престол, обязались во 
всем советоваться с представителями общества, то есть 
допускать при себе нечто вроде Земского собора, ограни¬ 
чивая самовластие, но потом обещание нарушили. Звучали 
намеки и на череду цареубийств, позорные и запретные 
пятна недавней русской истории, тщательно стираемые. 
Описывались факты тиранической жестокости Петра, что 
никак не поощрялось в гласной российской истории, ибо 
самодержцы, как известно, всегда милостивы, великодуш¬ 
ны и нравственны. Словом, достаточно материала для не¬ 
медленного привлечения мальчишки к ответу. Кроме того, 
многие высокопоставленные лица были обижены еще и 
тем, что фамилии их не упоминались вовсе, словно не они 
составляли вековечную славу российской истории. 

Впрочем, книгу раскусили не сразу, вслед за первым 
успело выйти второе издание. Долгоруков, потеряв осто¬ 
рожность, не скрывался. И вот тут-то и пришел из Парижа 
донос от профессионального сотрудника сыска, знамени¬ 
того некогда Якова Толстого. Он доносил, что сочинение 
это «проникнуто духом удивительного бесстыдства и рас¬ 
пущенности», а также «изображает русское дворянство в 
самых гнусных красках». И высказывал истипно россий¬ 
скую патриотическую мысль: «Кпязь Долгоруков один из 
тех молодых людей, пылкого и сумбурного характера, ко¬ 
торым следовало бы как можно реже уезжать из своей 
страны, где, по крайней мере, за ними может быть надзор». 

Последовал высочайший приказ немедленно вернуться 
в отечество. Князь покорно повиновался и в Кронштадте, 
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только-только покинув сходни корабля, ощутил отеческую 
землю в виде ступенек фельдъегерской коляски для аре¬ 
стования. Весь багаж его также был арестован, искали 
бумаги и документы, могущие содержать сведения, столь 
же неприятные для царствующего дома, как и те, что уже 
получили огласку. Досмотр, впрочем, ничего не принес, 
молодой смутьян был достаточно предусмотрителен. Более 
того, с дороги он написал подобострастно-льстивое и умное 
письмо Николаю I. Он писал, что правда пусть даже не¬ 
досказанная, но произнесенная вслух — лучшее предот¬ 
вращение слухов, легенд и кривотолков. Впрочем, он по¬ 
корно повергал свою судьбу к ногам милостивейшего из 
российских монархов. 

Приговор был сравнительно мягок: ссылка в Вятку (по 
пути Герцена пролегал маршрут князя, и в дальнейшем 
продлилась их преемственность), и служить непременно. 
Холода и служба — лучшее средство, чтобы образумить че¬ 
ловека. Покорство сочеталось в князе с невыносимой па- 
глостью: в ответ на это милостивое наказание он еще по¬ 
смел возразить, учтивейше написав Бенкендорфу, что 
вопрос о службе он склонен решить сам, ибо «определе¬ 
ние это нарушает закон о дворянстве, коим предоставлено 
право каждому дворянину служить или не служить». 

Уж не сумасшедший ли он, этот наглец? Как было бы 
удобно, коли так. Объявить его высочайшим распоряже¬ 
нием не в своем уме, как прекрасно сделали недавно с 
Чаадаевым! В данном случае, однако, показалось это не¬ 
удобным, очень уж почтенный род. Пригласить же, напри¬ 
мер, для освидетельствования психического здоровья кня¬ 
зя некоего доктора Рихтера было явно целесообразно. Рих¬ 
тер, однако же, надежд не оправдал, заключив следующее: 
«Князя Долгорукова помешанпым признать нельзя: суж¬ 
дения его обнаруживают в пем только человека экзальти¬ 
рованных понятий, которые, по причине его неопытности 
в практической части общественных и житейских отноше- 
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ний, не приведены в порядок и не введены в надлежащие 
границы». 

Вятка это сделает, вне сомнения, подумал Николай и 
рассмеялся наглому достоинству молодого мерзавца, ибо 
повелел сослать без службы. 

Год же спустя и вообще простил. Князь вел себя тихо, 
а покорное возвращение следовало поощрить, дабы других 
не пугать. А то один такой автор, поспешивший за гра¬ 
ницей распоясаться, отказался вернуться вообще. Проще¬ 
ние, однако, было неполным (полное следовало заслу¬ 
жить!), пока же проживание где угодно, кроме Петер¬ 
бурга. 

Долгоруков жил то в Москве, то в своем имении под 
Тулой, целых девять лет вел себя тишайшим образом, 
собирая материалы для книги. В пятьдесят втором ему 
уже позволили жить в столице, а год спустя вышла пер¬ 
вая часть его капитального труда — заслуживающей пол¬ 
ного уважения «Российской родословной книги». Сам цен¬ 
зор Елагин, знаменитый в истории российской словесности 
тупостью, свирепостью и бдительностью, обнаружил толь¬ 
ко два места, кои решительно потребовал переделать. Ни¬ 
как он не соглашался пропустить в печать тот факт, что 
сто лет назад русские войска разбили армию Фридриха 
Великого: этого быть не могло, поскольку ныне прусский 
королевский дом находился в родстве с российским царст¬ 
вующим семейством. Не все следовало помнить из исто¬ 
рии, а только то, что удобно было помнить. Кроме того, оп 
категорически настаивал, чтобы двух князей Шаховских 
показать внуками их деда, а не сыновьями их отца, ибо 
отец скомпрометировал себя связью с декабристами. Кни¬ 
га вышла, и снова колченогого маленького князя окружа¬ 
ли вниманием все, кто рассчитывал прочитать о своей 
родовитости в следующих выпусках. Снова ему прощали 
язвительность, неуживчивость и несдержанность. Третья 
и четвертая части выходили уже при новом самодержце. 
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Почтительно преподнося последнюю, Долгоруков просил о 
вознаграждении и пожалован был бриллиантовым перст¬ 
нем, стоимости, впрочем, вполутора меньшей, нежели он 
просил, нагло обозначив сумму награды. Сведения в его 
книгах были и впрямь широчайшие: он использовал пре¬ 
великое множество документов, десятилетиями бесполез¬ 
но пылившихся в частных архивах. Он писал потом: 

«В России у многих лиц есть фамильпые бумаги, пе¬ 
реписки, документы. Явись к большей части таких людей 
человек, занимающийся историей, хоть будь Тацитом или 
Маколлеем, ему бумаг этих не сообщат, по недоверчивости, 
врожденной в нас, русских, и весьма понятной в стране, в 
коей шпионство развито правительством в исполинских 
размерах. Но явись человек хотя бы ума самого ограни¬ 
ченного, только занимающийся родословными, и ему по¬ 
спешат все показать и все сообщить». 

А честолюбие продолжало терзать предприимчивого 
князя. Как из рога изобилия, сыпались из его кабинета 
проекты преобразования России, всеподданнейшие рапор¬ 
ты, записки и иные изложения обуревающих его отдаю¬ 
щих республиканством идей. Оставались они большей 
частью без ответа, князь дичал и снова озлоблялся. Не¬ 
нависть к служащим и пресмыкающимся, но ползущим в 
гору ровесникам тоже была чувством не из последних. 

Чуть поздней, объясняя Герцену, отчего ему так не¬ 
симпатичен Долгоруков, Огарев (во всем и ко всем доб¬ 
рейший Огарев!), несколько смущаясь непривычной для 
себя антипатии, сказал, что не может относиться всерьез 
к человеку, убеждения которого легко выражаемы суммой 
жалованья и мерой власти — в данном случае губернатор¬ 
ского ранга. И что немногого стоит личность, готовая от¬ 
казаться от своих убеждений, если предложат отступного. 
А не предложили,— значит, нужно оставаться при них н 
делать вид, что они на самом деле глубоки и органичны. 

Вообще я не люблю, Герцен, людей, которых можно 
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купить. Самый запах способности к вероломству не люблю. 
Я достаточно ясно объяснился? Так что извини уж, по 
дальше вежливости я с ним заходить не могу,— мягко, но 
решительно заключил Огарев, и Герцен понял, что не надо 
и пытаться его переубедить. 

Долгоруков, отношение к себе людей чувствующий 
безошибочно, отзывался, надо сказать, об Огареве несколь¬ 
ко лучше. Впрочем, не всегда. Но судьба назначила им 
довольно долгое время общаться друг с другом — порой 
более тесно, чем им того бы хотелось. Ибо как раз в том 
же возрасте, что и Огарев, Долгоруков, отчаявшись пре¬ 
успеть в отечестве, затаив злобу и злорадное предвкуше¬ 
ние мести, тайно переправив немалое состояние и архив 
за границу, сбежал туда же морем через Одессу. «Что 
же касается до сволочи, составляющей в Петербурге цар¬ 
скую дворню, пусть эта сволочь узнает, что значит не до¬ 
пускать до государя людей умных и способных. Этой сво¬ 
лочи я задам не только соли, но и перцу»,— писал Долго¬ 
руков. 

Обещание свое он принялся исполнять весьма усердно: 
всего год спустя после побега вышла книга «Правда о Рос¬ 
сии», где он подробно обсуждал все известное ему об оте¬ 
честве, а известно ему было немало. Обсуждались право¬ 
судие и сами законы, власть и люди, осуществляющие ее, 
крепостные отношения, войска, финапсы, тайная полиция, 
цензура, духовенство, чиновники всех мастей и рангов. 
Особенно поносил он чиновничью орду, эту неизлечимую 
российскую язву, облепившую, пе допуская врачующего 
воздуха, тело страны сверху донизу. Любое стремление и 
попытка улучшить деятельность государственного орга¬ 
низма, утверждал он, тонут, как в зыбучем песке, в этом 
скоплении нерадивости, стяжательства, равнодушия, ле¬ 
пи, тупоумия и продажности. 

Урезонить беглого князя немедленно попыталось рус¬ 
ское консульство в Лондоне, где находился князь, а также 
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Третье отделение. Руководителем оного был в то время 
близкий родственник князя-смутьяна, вполне к нему рас¬ 
положенный, но долг соблюдающий неукоснительно. Кон¬ 
сулу в ответ на приглашение явиться немедленно князь 
ответил безукоризненно вежливым по форме и оттого осо¬ 
бенно вызывающим предложением: зайти к нему в отель. 
Родственнику же отправил письмо великолепное, в числе 
всей его прочей переписки сразу же опубликованное им в 
«Колоколе»: 

«Почтеннейший Князь Василий Апдреевич, вы тре¬ 
буете мепя в Россию, но мне кажется, что, зная меня а 
детства, вы могли бы догадаться, что я пе так глуп, чтобы 
явиться на это востребование? Впрочем, желая доставить 
вам удовольствие видеть мепя, посылаю вам при сем мою 
фотографию, весьма похожую. Можете фотографию эту 
сослать в Вятку или в Нерчинск, по вашему выбору, а сам 
я — уж извините — в руки вашей полиции не попадусь, и 
ей меня не поймать!» 

Кроме прочего, публиковалось объяснительное его 
письмо русскому консулу, где князь писал: «Мне 43 года; 
родился и жил я, подобно всем русским дворяпам, в зна¬ 
нии привилегированного холопа в стране холопства всеоб¬ 
щего. Это положение мне опротивело...» 

Далее все пошло по заведенному издавна порядку: 
князя объявили изгнанником, наложен был арест па ос¬ 
тавшееся имение (вскоре, впрочем, имепио отдали сыну), 
даже лишили его титула, на что оп откликнулся издева¬ 
тельским напоминанием, что пе жалким отпрыскам заху¬ 
далого немецкого рода лишать его древнего звания. 

И принялся деятельный кпязь-республиканец, как мет¬ 
ко окрестили его за пристрастие к идеалу конституции 
(ограничивающей сохраняемую, впрочем, монархию), из¬ 
давать па свои деньги журнал «Будущность». Где ввиду 
совершенной нетерпимости к чужим мпепиям сам являлся 
и редактором, и главпым автором. 
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Однако не советы сбежавшего князя и даже не хулы, 
щедро исторгаемые им, раздражали царствующую семью. 
Уже из первых его публикаций стали известны бумаги, 
хранившиеся за семью печатями в глубинах «всероссий¬ 
ской шпионницы» (его же удачное выражение). Была 
известна, к примеру, князю участь многих декабристов 
и другие тайные сведения. Находились у него и доку¬ 
менты, компрометирующие царствующую фамилию, в 
истории которой было превеликое множество темных 
порочащих фактов — от будничной мелкой нечестности 
до покровительства убийству мужа или отца. 

Поэтому прежде всего рекомендовано было неназой¬ 
ливо, но с определенностью — облить грязью само имя 
князя-историка. Исполнение последовало немедленно: уви¬ 
дели свет забытые напрочь материалы о том, что будто бы 
именно молодой Долгоруков являлся автором анонимного 
пасквиля, приведшего Пушкина к дуэли. Но очень уж во¬ 
время всплыла на свет эта история и потому выглядела 
довольно неуклюже. Кроме того, появилось обвинение 
князя в вымогательстве огромной суммы денег у некоего 
престарелого вельможи, желавшего, чтоб его фамилия вос¬ 
ходила в публикуемых Долгоруковым родословных книгах 
к древнему боярскому роду, на самом деле угасшему еще 
три века тому назад. Однако выливаемая на него грязь не 
останавливала беспощадное язвительное перо. В травле 
принимали участие дипломаты и тайные полицейские. 
Князь вынуждеп был менять пазвания своих изданий, пе¬ 
реезжал, затевал новые публикации. 

Герцен и Огарев с трудом выносили его характер и 
шумные визиты, хотя не могли не понимать, что объектив¬ 
но публицистическая деятельность Долгорукова была про¬ 
грессивной, наносила удары царствующей фамилии, тем 
самым расшатывая вековые устои русской монархии. Но 
всякий раз, когда Долгоруков исчезал из Лондона, взды¬ 
хали с невольным облегчением. Летом шестьдесят вось- 
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мого года, основательно подточив свой организм вспыш¬ 
ками гнева и бурлением желчи, Долгоруков тяжело и силь¬ 
но заболел. Он даже заподозрил в тайных умыслах па 
пользу правительства приехавшего к нему из России сына, 
бушевал, грозясь переписать завещание, и вскоре выгнал 
его. Умолил приехать Герцена, с коим к тому времени 
давно находился в ссоре. 

Последние свои дни провел он мужественно и твердо; 
пил вино и поносил российскую родню, к радости которой 
вскоре умер пятидесяти двух лет от роду. Наследником 
всех своих бумаг, архива, хранящего множество бесцен¬ 
ных документов, назначил давнего сотрудника «Колоко¬ 
ла», единственного, кто спокойно переносил его харак¬ 
тер,— поляка Станислава Тхоржевского. А душеприказ¬ 
чиками — Герцепа и Огарева. 

Таким образом, скандальная жизнь беглого князя, 
главными двигательпыми пружинами которой были злость, 
честолюбие и склочность, могла продолжаться и после 
смерти. Так как сыну взрывчатый архив не достался, в 
чьей-то голове возникла чрезвычайно изящная мысль: вы¬ 
красть бумаги, откупить их или попросту уничтожить. Эта 
великолепная идея, высказанная походя и ненавязчиво, 
становилась прямым распоряжением действовать. Для 
чего высочайшее поручение было уже в виде приказа пе¬ 
редано профессионалам для исполнения. Князь покоился 
на кладбище, а его мятежная тепь тревожила и побуждала 
пе медлить. 


Некоторое время спустя, летним августовским дпем шесть¬ 
десят девятого года, сидел у себя в кабинете, вкушая 
послеобеденный отдых и пребывая в отмепном состоянии 
души и тела, управляющий канцелярией Третьего отде- 



тения Константин Федорович Филиппеус. С ленцой и 
удовольствием поорудовав маленькой костяной зубочист¬ 
кой, он откинулся в кресле и глядел в стену перед собой, 
размышляя о несовершенстве не довольствующейся ничем 
прихотливой человеческой природы. В частности, о несо¬ 
вершенстве русского национального характера. Первая и 
эсновная причина отдохновенного блаженства состояла 
в том, что работа его, а вернее — должность, на которой 
5н пребывал всего месяца четыре, нравилась ему и яв- 
ао его устраивала. Он сменил уже довольно много раз- 
аых занятий, но всегда почти ему было скучновато. 
А. здесь... 

Он сперва задумался, когда его сюда пригласил личпо 
теперешний шеф граф Шувалов. Задумался, ибо первое 
ке, что всплыло: неприязнь, враждебность, страх, брезг¬ 
ливость и все прочее, что испытывали русские люди к го¬ 
лубым мундирам сыска и охранительства. После перело¬ 
мил себя, согласился, а к работе приступив, понял, что 
эолее всего на свете хочет человек покоя. И душевного, н 
умственного, и телесного. Хорошо, конечно, иногда раз¬ 
гуляться — нервы пощекотать, душу отвести, взбудора¬ 
жить разум. Но при этом необходима постоянная возмож¬ 
ность в любой момент приобрести билет обратно, в жизнь 
спокойную, тихую и незамутненную. И как многие счаст¬ 
ливы и благодарны, если в лоно покоя возвращает их 
лья-то чужая заботливая рука! И руке этой, между про- 
лим, вовсе не нужно особых усилий делать,— скорее, 
гак, символ, знак, сигнал. Осознав это и обдумав, Констан¬ 
тин Федорович Филиппеус хмыкнул про себя и остался 
; этой поры в приятной уверенности, что он нужен рос¬ 
сиянам. 

Прежде всего он принялся за осмотр своих подопеч¬ 
ных кадров. 

Вот тут-то уместно ллак раз упомянуть и еще одпу при¬ 
ливу превосходного настроения Константина Федоровича. 
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Ждал он сейчас разговора с вызванным им очень хорошим 
агентом. Это он рассмотрел его, приблизил, поднял жало¬ 
ванье, а сейчас выхлопотал ему высокое и ответственное 
поручение. Когда делаешь кому-нибудь доброе дело, начи¬ 
наешь невольно любить облагодетельствованного. 

Был у Филиппеуса один профессиональный крите¬ 
рий сотрудников, появился он, правда, недавно. Месяц на¬ 
зад, перебирая служебный шкаф, дабы очистить его от 
рухляди предшественника, наткнулся Филиппеус на очень 
давней поры проект отставного генерала Липранди. Поли¬ 
стал, заинтересовался, в тот же вечер прочитал от корки 
до корки и очень, признаться, обогатился. Неким, что ли, 
негативным образом — от зеленой наивности замшелого 
этого (жив ли еще?) прожектера. Предлагал генерал Лип¬ 
ранди наводнить всю необъятную Россию-матушку заме¬ 
чательно грамотными, проницательными и преданными 
осведомителями. Прочитав все это, засмеялся Константин 
Федорович, ибо четкая и неопровержимая мысль тотчас 
же в его соображении возникла законченно и ясно. Не ра¬ 
зыщешь в России подобного количества таких людей. 
А нанятые россияне тотчас начнут пользоваться своим 
положением. Шантажировать, вымогать, брать взятки, 
интриговать, наушничать и вмешиваться. Потому что, если 
бы нашлось такое количество грамотных, бескорыстных и 
энергичных деятелей-патриотов, то их и в тайную поли¬ 
цию не понадобилось бы определять: выволокли бы Рос¬ 
сию. И стало у него игрой очень сладостной мысленно 
проверять, годится ли человек на такое служение. Он втя¬ 
нулся в нее и обнаружил, что критерий превосходен. 

Об агенте этом, Карле-Арвидѳ Романне, Филиппеус 
знал все досконально. И сейчас вдруг подумал: есть что-то 
общее в его послужном списке и метаниях по жизни с на¬ 
ивным старичком Липранди. Конечно, куда помельче по 
способностям своим Карл Романн, а однако есть что-то не¬ 
уловимое, шаржированное. Вот-вот именно: шаржироиан- 


300 



joe. Учился этот Романы преспокойно в Одессе. Вдруг по¬ 
пел по военной части. Выдвинулся быстро — адъюта нт 
при начальнике штаба. Тут Крымская кампания. Храбр, 
словно решился на самоубийство. Награды, отличия. Ра¬ 
зумеется, засветила карьера незаурядная. Все оставил, 
стал помощником редактора в «Военном сборнике». 

Тут Константин Федорович неожиданно громко рас¬ 
смеялся, даже зубочистку выронил из руки. Поднял и об- 
гер платком, продолжая еще улыбаться. Вот ведь и 
впрямь о чем забыл: до него-то, до Романна, этот сборник- 
го редактировал Чернышевский, нынче сосланный. Госпо¬ 
жи, как судьба людей тасует: вчера в кресле сидит рево¬ 
люционный тайный бунтовщик, сегодня — лучший в стра¬ 
зе филер по политическому сыску. Впрочем, он тогда еще 
не сотрудничал. Да-с. Ну, там ему надоело, вернулся в 
армию и немедля в отставку. Штаб-ротмистр. Вдруг по¬ 
ступает письмоводителем, мелким чиновником в Мини¬ 
стерство внутренних дел. Ну вот, положим, и не вдруг. 
Уже сотрудник. Оттого и в армию возвращался, оттого и в 
отставку уходил. Словлен был на чтении и распростране¬ 
нии крамолы всякой. Точней — замечен. Вызвали, погово¬ 
рили, предъявили. Желаете под суд? Помилуйте. Помо¬ 
гите тогда нам немножко. С полным удовольствием. И за¬ 
вертелось. Изумительные способности. Словно был рожден 
цля сыска. 

В дверь коротко стукнули, и тотчас на пороге явился 
полный и рыхловатый блондин с добрым и немного вялым 
пицом. Очень были хороши глаза: живые, чистые, при¬ 
стальные. 

— Разрешите? — спросил он и щелкнул по-военному 
каблуками штатских ботинок.— Подполковник в отстав¬ 
ке Постников прибыл по вашему приказанию. 

Филиппеус улыбнулся широко и гостеприимно, встал 
и протянул руку. 

— Здравствуйте, господин Романн, здравствуйте, ми- 
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иый Карл, входите, усаживайтесь. Уже, значит, вживае¬ 
тесь в свою роль? Прекрасно. Прекрасно, господин Пост¬ 
ников. Не позволите ли просто по имени-отчеству вас? 

— Николай Васильевич, к вашим услугам,— Постни¬ 
ков тоже улыбался приветливо, непринужденно опускаясь 
в кресло. 

Они закурили, с симпатией глядя друг на друга. 

— Интересная вам предстоит работа, Николай Ва¬ 
сильевич, и я душевно этому рад,— заговорил Филиппе- 
ус,— а то ведь иначе скучно жить на этом свете, господа, 
как сказал ваш тезка. 

Постников улыбался и молчал почтительно. Филип- 
пеус продолжал, посерьезнев: 

— Значит, приступим к обсуждению. Подполковник в 
отставке, с деньгами, скучая на досуге и странствуя по Ев¬ 
ропе, будучи наслышан о весьма интересном архиве по¬ 
койного князя Долгорукова, порешил сделаться издателем 
и предать часть бумаг тиснению. Для чего и хотите купить 
архив целиком, чтобы выбрать материалы по вкусу. Не 
так ли? 

Постников коротко кивнул головой. Филиппеус взял 
лист бумаги, расчертил его на четыре части и написал 
вверху четыре фамилии. Говорил он, глядя на бумагу, из¬ 
редка поднимая взор на собеседника: 

— Итак, против кого вы играете. Наследник-распоря¬ 
дитель, одновременно и хранитель бумаг некто Тхоржев- 
ский. Обрусевший поляк, человек недалекий и добродуш¬ 
ный, разум свой и душу давно вверивший Герцену. Так 
что он, пожалуй, не в счет, с Герцена и начнем. Превос¬ 
ходно воспитан и очень цепит это в других. Нынче тяжело 
болеет и, кажется, весьма не в духе. Ходят слухи, что ску¬ 
поват и прижимист. Нс думаю, это болтает о нем досужая 
и мелкая эмигрантская шушера, которую он не хочет кор¬ 
мить из своего кармана, поступая, кстати, весьма разумно 
и справедливо. Расчетлив, однако, вне сомнения. Читы- 
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али его письма, они полны колонок расхода и прихода. 
1 ним, я думаю, надежней всего говорить о том, что вы 
обираетесь некий барыш извлечь, кроме удовольствия по- 
ариться в пыли старых анекдотов и сплетен, коими по- 
он, как говорят, архив кня8я. Герцен понимает и разде¬ 
нет такового рода интересы. Заупрямится, только тогда 
пирайте на пользу отечеству. Ѳн слишком умен, чтобы 
ерить в идеальное бескорыстие. 

Постников засмеялся и тут же умолк. 

— А откуда,— спросил он быстро и живо,— легенда, 
то у них с Огаревым будто есть список всех российских 
анионов, да еще с приметами? 

— Болтовня,— поморщился Филиппѳус. — Не раз бы- 
али у них наши коллеги, да и тот процесс семилетней 
;авности —наглядный пример. Кроме двоих, действитель- 
со раскрытых. Но те пустельги и случайные люди. Сами, 
гстати, предложили свои услуги. Легенда оттого, возмож- 
іо, и возникла, что десять лет мы проявляли полное бес- 
илпе. А что могли сделать? Будь высочайшее указание, 
'брали бы обоих за день. С литературой ихней ничего не 
югли сделать, это правда. Но ведь, батенька, человека же 
рамотного в России не было, чтоб не читал. И везли все, 
сто ездил. Всем хотелось просветиться. Однако видите же: 

'СПОКОИЛИСЬ. 

— Вот об этом я тоже хотел вас расспросить,— сказал 
Іостников.— Отчего сник журнал? И не возобновится ли? 

— Желаете принять участие? — быстро и насмешливо 
шросил Филиппеус, прикуривая папиросу прямо от еще 
тлевшей. 

Постников смотрел на него прямо и без улыбки. 

— Извините, Карл,— примирительно сказал Фплип- 
хеус,— Извините, Николай Васильевич. Честное слово, я 
іе хотел ни на что старое намекать и ни о чем предупре- 
кдать. Я сейчас вам подробнейше па это отвечу. 

И помолчал, чуть губы выпятив и уставившись в стол. 
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А когда поднял голову, глаза его посмеивались и тон был 
доверительный: 

— Мне так представляется, что они попросту себя из¬ 
жили. Им хотелось гораздо большего, чем самим россия¬ 
нам, и, пока стремления совпадали, журнал читался, рас¬ 
ходился, главное же — им писали. Ибо будь Искандер или 
Огарев хоть семи пядей во лбу, а без корреспонденций 
отсюда недолго бы они существовали. Где начало упадка? 
Думаю, еще в шестьдесят первом. Россия освобождение 
приняла, значит — подуспокоилась, а они все бьют в свой 
колокол. Дальше — больше. Пожары, сплочепие. А тут — 
Польша. Кому было просто наплевать, что полячишек но¬ 
гой давят, кто злорадствовал, а кто и просто считал, что 
Есе правильно и нечего пытаться от России отделиться. 
Ііся Россия заодно против, только двое горячо и безогово¬ 
рочно за полячишек: Искандер и Огарев, Огарев и Герцен. 
Кстати, я упрямое их благородство еще отчасти понимаю 
как безвыходность: им ведь поляки помогали типографию 
ставить. Ну, промолчали бы. Так ведь нет, какой крик под¬ 
няли: пока один раб теснит другого, он и себя не освобо¬ 
дит! 

— Значит, если я вас правильно понял, всем в России 
падо было гораздо меньше послаблений, вольностей и 
льгот, чем хотели и хотят лондонцы,— они как бы забе¬ 
жали вперед, и отсюда их разрыв с обществом, и от них 
отчуждение? Так ведь? 

Филиппеус кивнул головой утвердительно и прикурил 
еще одну папиросу. 

— Не позволите ли мне тогда еще одну мысль до¬ 
бавить,— медленно продолжал Постников,— оговорясь 
заранее, а точнее — заручившись кивком вашим, что вы 
в моей преданности престолу и отечеству не сомневае¬ 
тесь... 

— Я уже заверил вас в этом.— Филиппеус сказал это 
очень сердечно и недоуменно пожал плечами,— Иначе 
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ведь, согласитесь, Николай Васильевич, для такого дове¬ 
рительного поручения... 

— Хорошо,— сказал Постников,— Хорошо. Я сердеч¬ 
но благодарен и выскажусь с полной искренностью. Про¬ 
сто я подумал, что уже не разрыв, а вражда должна быть 
к ним сейчас у самых что ни на есть отъявленных воль- 
нолюбцев. 

Филиппеус поднял брови чуть. Постников продол¬ 
жал: 

— Россия на всем, что даровал ей самодержец, благо¬ 
дарно успокоилась. Для России перемены небывалые — 
можно вздохнуть и жить. А тут — пожары, потом — поля¬ 
ки, через три года — Каракозов. Как не возникнуть про¬ 
стому человеческому страху: вдруг осердится самодержец? 
Вдруг отменится все, что даровали? И на этом фоне два 
борзописца в прекрасной безопасности предлагают объеди¬ 
няться в тайные общества, готовиться к смуте. Такой, 
простите меня, звон ничего не может вызвать, кроме здо¬ 
рового раздражения. Так ведь? 

— Справедливо до банальности,— осторожно отклик¬ 
нулся Филиппеус. 

— Таким образом,— ровно продолжал Постников,— 
с русским обществом разрыв кромешный, с молодыми — 
общности никакой. Пустота. Пропаганда отслужила и кон¬ 
чилась. Все. 

— Ну, не знаю,— сказал Филиппеус.—Может быть, 
Искандер больше ничего крупного и не предпримет, похо¬ 
же, что так. Я вам, однако, несколько не договорил про 
Огарева. Он ведь, видите ли, поэт. Я не о стихах. Я о ха¬ 
рактере. Его бесчисленные и, признаться вам, на мой вкус, 
занудливые и мудроватые статьи, что он помещал в «Ко¬ 
локоле»,— они оттого писались, что Искандер благоразум¬ 
но уступил другу обсуждение всех экономических, юриди¬ 
ческих и прочих проблем. Голова, надо сказать, у Огарева 
отменная, коли он со всем этим справлялся! Ну, пока он 
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это все обсуждал и был неким странным и самовольным 
образом членом всех государственных комиссий по этим 
вопросам (а он им был, потому что все его статьи читали, 
а значит — и вникали в них!), он, как говорится, находил¬ 
ся при деле. А сейчас крепко тоскует и, по нашим аген¬ 
турным данным, не знает, куда приложить силы. Есть ли 
они еще у него — это вопрос второй. Но он поэт, и я не зря 
с этого начал. Искандер — фигура великая, ум глубокий, 
резкий и острый, но рассудочный. Сломя голову ни во что 
не кинется. Чем противоположен Бакунину, но этот ника¬ 
кого отношения к вашим делам иметь не будет, разве что 
взаймы попросит. Кстати, через него и через заем, может 
оказаться, и с остальными легче контакт установить. Так 
что не замедляйтесь и не раздумывайте. Смету я буду сам 
утверждать. Но, однако, об Огареве. О поэте Огареве я 
говорю. Этот как раз может пуститься во все тяжкие. Он 
по своей натуре экспериментатор. Здесь в России пытал 
всякое. Он может до геркулесовых столбов дойти, если 
подвернется подходящий замысел. Впрочем, пока, кажет¬ 
ся, такового нету. Но вы что-то недосказали. Я, извините, 
прервал? 

— Нет, все на пользу, Константин Федорович, спаси¬ 
бо,— сказал Постников,— и за Огарева спасибо. Вы еще 
ближе подвели меня к той мысли, что обоим им нечего 
сейчас делать. 

— Ну и что же? 

— Только и того,— сказал Постников ненавязчиво и 
без нажима,— что они могут от незанятости продолжить 
прежние свои исторические публикации, предавая тисне¬ 
нию одну за другой долгоруковские бумаги. И если эта 
идея им в голову придет, то архив будет чрезвычайно, 
чрезвычайно, очень трудно выманить... О деньгах я и не 
говорю — Герцен в них не нуждается. 

Постников резко замолк. Филиппеус смотрел на него с 
минуту молча, очень хорошо себя чувствуя от своей про- 

306 



ницательности, и наконец нарушил это казнящее собесед¬ 
ника молчание. 

— Стыдно, милый Карл,— сказал он мягко и насмеш¬ 
ливо.— Просто стыдно, что вы, видя полное мое к вам рас¬ 
положение, недостаточно мне доверяете. Уж не полагае¬ 
те ли вы, что я порученное вам дело изложил наверху в 
выражениях недостаточных? Вы морочите мне голову 
только для того, чтобы набить себе цену! Стыдно! 

Постников раскрыл было рот, но Филиппеус сухо про¬ 
должил: 

— Будьте уверены, я и себе не враг. Чтобы в случае 
неудачи избежать нареканий — в вашу, а значит, и в мою 
сторону, я представил задачу куда более сложной, чем она 
является на самом деле. Ибо на самом деле я ставлю свою 
голову против бочки прокисшего пива, что бумаги князя 
продадут вам немедленно и с радостью. Неинтересны им 
замшелые дворцовые и фамильные тайны. Эти бумаги ин¬ 
тересны только здесь. И на самом деле поручение ваше из 
легчайших. О вознаграждении не беспокойтесь, предоста¬ 
вьте это мне. У вас еще есть вопросы? Или я, может, не¬ 
правильно вас понял? 

Постников чуть побледнел, а может, это казалось, пото¬ 
му что на скулах его проступил румянец, оттеняя блед¬ 
ность одутловатого лица. Он выслушал, не пытаясь пере¬ 
бить Филиппеуса, и глухо и негромко сказал: 

— Я, видите ли, скоро умру, Константин Федорович. 

— Да вы что, Карл, что вы говорите? — Филиппеус 
терпеть не мог разговоров о болезнях и смертях.— Вы же 
здоровый и бравый человек. Я обидел вас? Но ведь и вы 
меня обидели, согласитесь. Хотите чаю? 

— У меня с сердцем нелады наследственные,— хмуро 
и медлительно продолжал Постников.— Я ведь оттого и 
полнею. Самое смешное, представьте, что у моей жены та 
же болезнь оказалась. Врачи руками развели. Да. А у нас, 
представьте, четверо детей. Вот ведь я о чем, Константин 


20* 


307 



Федорович. Вы меня давно знаете, никогда я не был нако¬ 
пителем. 

— Бог с вами, Карл милый,— громко, оживленно и сам 
ощущая, что фальшиво, заговорил Филинпеус, чувствуя, 
как сам-то он безупречно здоров, плотен и несокрушим 
снаружи и изнутри,— Бог с вами, помилуйте, с чего вы 
взяли, что от больного сердца так немедленно умирают? 
У меня был дед... 

— Я просто знаю,— тихо перебил Постников, и Фи- 
лшшеус немедленно умолк, радуясь, что его перебили.— 
Я не склонен жаловаться, просто мне действительно стало 
стыдно, что я играл с вами, как с чужим. Я ведь понимаю, 
что архив никому и нигде, кроме Зимнего, совершенно не 
нужен... 

Они дружески пожали друг другу руки, расставаясь 
надолго, ибо паспорт, инструкции, адреса и деньги получил 
отставной подполковник Постников еще накануне. Он ра¬ 
довался, как и всякий раз, когда жизнь становилась инте¬ 
ресной. «Не на таком ли азарте сорвал когда-то сердце мой 
отец или прадед? — думал он, выходя из приемной.— Или 
болезни, нажитые жизнью, по наследству не передаются 
детям? Расспрошу в Женеве врача — там их много должно 
быть, даже грамотных. И погода теплая-растеплая. И на¬ 
верняка будет время на картишки. Благо, есть кого обыг¬ 
рывать, скорей всего...» 

Прекрасная предстояла игра. В ее легком и заведомом 
успехе совершенно был уверен Постников-Романн, ибо 
очень многое рассказал ему о людях, с которыми предстоя¬ 
ло играть, человек, даже не просивший сохранить в тайне 
их беседы. Человек, долго и близко знавший этих людей. 
Разговаривали они давно, года полтора назад познакомив¬ 
шись случайно. Не знал тогда Карл Романн, как пригодят¬ 
ся ему эти знания,— просто по любознательности расспра¬ 
шивал. К человеку этому мы и обратимся сейчас. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


В трудное время — летом шестьдесят седьмого — обле¬ 
тела Петербург странная и любопытная 'новость. Труд¬ 
ное — потому что год назад, отделившись от решетки Лет¬ 
него сада, некий молодой человек с изможденным, сухим 
лидом и горячечными темными глазами стрелял в царя. 
Стрелял неловко и неумело, словно спросонья или с по¬ 
хмелья. Револьвер у него из рук сразу выбили, а его схва¬ 
тили немедля. Он не сопротивлялся. Подвернувшийся 
мужичонка — костромской захудалый мещанин — был 
объявлен спасителем, получил в награду деньги и дво¬ 
рянство, чуть не захлебнулся в славе своей и спился 
с круга. А стрелявший, никого не назвав, был благопо¬ 
лучно казнен. Длилась некоторое время вакханалия бла¬ 
годарственных молебствий, верноподданных адресов и де¬ 
путаций, специальные миссии из дружественных стран 
приезжали поздравлять монарха. А потом немедленно по¬ 
висла над Россией густая пелена страха. Временем белою 
террора называли потом этот период, и, хоть совсем не¬ 
много было арестов, страх туманом висел в воздухе, запол¬ 
зал в легкие, замораживал разум. Были закрыты два самых 
смелых журнала, почти прекратился поток писем за грани¬ 
цу (вскоре «Колокол» объявил о временном, а на самом де¬ 
ле окончательном прекращении своем). Словно понимали 
все, что теперь царь имеет полное нравственное право ка¬ 
рать общество, забегающее в своих умыслах и мечтах да¬ 
леко вперед его благодетельных реформ. И, словно оттеняя 
величественное благородство самодержца, ни на день не 
были приостановлены выстрелом проведение прогрессив¬ 
нейшей судебной реформы, гласное судопроизводство, 
состязательность судебного процесса, да еще «правда и 
милость да царствуют в судах» на фронтоне каждого за¬ 
ведения, от которого веками за версту шарахались россий- 
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скпе жители. Обсуждая в семейном или дружеском кругу 
это новое судопроизводство, приближающее Россию к про¬ 
чим цивилизованным странам, где суд охраняет человека, 
люди пи на минуту не сомневались: случись что серьез¬ 
ное, никого этот прогрессивный суд защитить не сумеет. 

Современник после писал о годе, последовавшем за по¬ 
кушением: «Царила всюду тишина, мертвечина, нигде не 
было никаких проявлений не только жизни политической, 
но даже общественной: ни в среде литературной, ни обще¬ 
ственной, ни студенческой. Всякие культурные начинания 
были закрыты и строго преследовались полицией, которая 
царила везде и всюду». 

И все-таки жизнь продолжалась. Выходили газеты, 
книги и журналы, собирались и разговаривали, всюду стро¬ 
или и служили. А год спустя расправила общественность 
свои поникшие было плечи и заговорила прежнее, стара¬ 
ясь минувший год не поминать, ибо в краткий обморок, 
если разобраться, упала более от собственных предчувст¬ 
вий и собственного ощущения вины. А полиция — что ж 
полиция, она ведь всегда слабинку чувствует безошибочно. 

И, как раз угадав в это обморочное время и согласно с 
ним резонируя, пронеслась по Петербургу весть, что ка¬ 
кой-то известный революционер, друг Герцена и Огаре¬ 
ва, некто Кельсиев, возвратился в Россию с повипной. При¬ 
был на таможню и сдался. И теперь раскаивается и дает 
такие откровенные показания, что не сегодня завтра пой¬ 
дут сотнями сажать людей куда следует. 

Кроме того, что ни единого человека не выдал Кельси¬ 
ев, и это необходимо подчеркнуть, была весть правдивой. 
Летом шестьдесят седьмого года, в самый разгар страхов 
и доносительства, появился он на южной таможне в Ску- 
лянах (где когда-то молодой Липрапди показывал чудеса 
юной храбрости), попросив доставить его в Петербург, ибо 
хочет принести повинную. 

Лето он просидел в камере Третьего отделения п пи- 


310 



сал — по заказу и требованию шефа жандармов — удиви¬ 
тельный человеческий документ под тем же названием, 
что и Бакунин,— он писал пространную «Исповедь». Про¬ 
читав ее внимательно, комиссия сделала ему ряд вопросов, 
на которые он дал ответы, а тем временем его «Исповедь» 
читал монарх. И распорядился Кельсиева простить, раз¬ 
решив ему проживание где угодно, и занятия позволить 
любые. И возвращение полное и монаршее прощение про¬ 
извели фурор в отзывчивой и эмоциональной прессе. Федор 
Михайлович Достоевский, к примеру, от друзей своих — 
петрашевцев, от столба того, где стоял в белом балахоне, 
ожидая залпа, от тюрьмы последующей и ссылки в иные 
убеждения постепенно взошедший, в совершенно частном 
письме писал восторженно: «Об Кельсиеве с умилением 
прочел. Вот дорога, вот истина, вот дело!» Далее же— 
о тех, с кем когда-то одинаково чувствовал: «Знайте однако 
же, что (не говоря уже о поляках) все наши либералишки 
семинарно-социального оттенка взъедятся, как звери. Это 
их проймет. Это им хуже, если бы им носы отрезали». 

Что же произошло с Василием Кельсиевым за прошед¬ 
шие эти пять лет? А произошло многое и очень разное. 
Возвратившись в Лондон из путешествия, был он перепол¬ 
нен планами и мечтами грандиозными. Словно и не было 
отрезвляющих тех знакомств, что завел он в Петербурге и 
Москве. Были новые совершенно упоительные замыслы. 
Он, Василий Иванович Кельсиев, организует совершенно 
новый орган — некую газету для всех сословий сразу. 
Главным же образом — для средних и низших. В ней, без 
сомнения, завяжутся разговоры и общение со старообряд¬ 
цами, кои приведут если не к полному их единению, то 
хотя бы к частному согласию, направлять которые, нити 
в руках держа, будет Василий Кельсиев. 

На газету такую Герцен согласился. При условии, что 
контролировать ее будет Огарев. Огарев же и название 
предложил: «Общее Вече». И два года выходила газета под 
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неустанным его наблюдением. Но Огарев же раскритико¬ 
вал напрочь те статьи, что с душой и сердцем написал не¬ 
остывший Кельсиев. Герцен безоговорочно поддержал Ога¬ 
рева, подтвердив, что статьи и по форме никуда не годят¬ 
ся и содержания неясного. И еще продолжало выходить 
«Общее Вече», но Кельсиев уже прекрасно знал, что ему 
не по пути с лондонцами. Он, только что проделавший та¬ 
кой вояж, рисковавший жизнью, завязавший столько зна¬ 
комств, па вторых ролях не усидит. Тем более созрел у 
него замечательный план, и стоило только Кельсиеву от¬ 
влечься от суеты, как он воочию видел его. Поселяется он 
в самом центре некой большой старообрядческой местно¬ 
сти, с ним семья, он скромен и тих. Но ползут, разраста¬ 
ясь, слухи о приехавшем удивительном человеке, разумею¬ 
щем толк в догматах, не гнушающемся беседой, знающем 
о том, как надо жить по разуму и справедливости. Днем 
он что-то делает ради хлеба насущного, вечерами разгова¬ 
ривает или пишет, и не проходит года, как вокруг собира¬ 
ется некий светский, внешне с миром связанный, а на 
деле — монастырь учеников и послушников. Разрастаются 
его связи и переписка, новый центр возникает и расширя¬ 
ется, и с тревогой обнаруживает правительство, что к рас¬ 
кольникам и старообрядцам России следует прислушаться 
повнимательней, ибо все они едины, как воинство. И не он 
уже предлагает Герцену (нет, нет, нет — Огареву) свои 
статьи, кои можно сейчас забраковать, а из Лондона спра¬ 
шивают его мнение о насущнейших русских вопросах. 

Герцен и Огарев не удерживали и не уговаривали 
Кельсиева, более того — снабдили его деньгами. Он же, 
ошеломленный очередным своим замыслом, принял помощь 
их почти без благодарности. Жена была беспрекословна, 
как и следует жене человека яркого и незаурядного, под¬ 
лежащего исторической судьбе. 

Удивительно, что и в самом деле год спустя после вся¬ 
ких приключений (лондонский отсвет висел над ним, а он 



его за собственный часто 1 принимал) оказался Кельсиев в 
турецкой провинции Добрудже, где издавна жили несколь¬ 
ко тысяч старообрядческих семей. Это были потомки по¬ 
встанцев Кондратия Булавина, что еще в начале восем¬ 
надцатого века боролся за казацкие вольности с Россией, 
а остатки его войска некий атаман увел тогда за рубеж. 
Кельсиев попал к ним в качестве административного чи¬ 
новника, посредника между русским населением и турец¬ 
ким пашою, вроде атамана без прав, но с влиянием. Вот 
она, мечта! Если бы только за год странствий не остыл 
постепенно Кельсиев от того освободительного пыла, что 
подогревался в нем, оказывается, лишь близостью с теми 
оставленными двумя. Он теперь уже был мизантропом, 
Кельсиев, и если чего-нибудь хотел, всерьез и пламенно — 
это только передать человечеству, сколь напрасны его на¬ 
дежды на какое-нибудь лучшее будущее. Днем разбирая 
тяжбы местных жителей, вечерами Кельсиев работал над 
книгой. Что это была за книга, он писал одному знакомо¬ 
му откровенно и исчерпывающе: «Смешай воедино По, 
Гулливера, Герцена и Чернышевского, прибавь юмор Сер¬ 
вантеса и желчь Данте — и ты придешь к некоторому по¬ 
нятию о слоге и о содержании моих произведений. Как 
творец их, я скажу только, что в них много нового, и буде 
нет у нас теперь никого на место Чернышевского, то я без 
стыда занял бы это место в оборванной цепи русских мыс¬ 
лителей, начатой Белинским и теперь, кажется, не продол¬ 
жаемой никем». 

Счастливый человек был этот Кельсиев. Ибо в каждый 
момент нового своего озарения ощущал он свое могущест¬ 
во и дар. 

А судьба подстерегала его. Скончался вдруг от тифа 
горячо любимый брат, вместе с ними поселившийся. Места 
своего Кельсиев лишился неожиданно — по такой же при¬ 
хоти нанимателей, по которой получил. Собирался пере¬ 
ехать в Европу, но никто не ссудил денег. Внезапно умер 
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маленький сын. Не к кому было обращаться теперь, а о 
единственными двумя, кто откликнулся бы на его призыв 
о помощи, он порвал, на их письма не откликаясь. Слабело 
на глазах здоровье потрясенной горем жены, но опа еще 
жила, еще боролась, когда погибла от подкравшейся хо¬ 
леры их последняя дочь. Вскоре и жена умерла, отойдя 
так же тихо и безропотно, как жила, всюду следуя за му¬ 
жем, в которого слепо верила. Лишь перед самым послед¬ 
ним вздохом нарушила она свое обыкновение даже сове¬ 
том не вмешиваться в жизнь мужа. Попросила его возвра¬ 
титься в Лондон, ибо из многих десятков людей, виденных 
ею за эти годы, лишь те двое, она знала, не отступятся 
и не бросят. Кельсиев даже не успел обещать. На похоро- 
пах только и запомнил Кельсиев, что вокруг так тихо и 
безветренно было, что воткнутая могильщиками в землю 
восковая свеча горела, ни разу пламенем не колыхнувшись. 

Занимался он случайной работой, где попало ночевал — 
на полу, па скамье, на биллиардном столе в пустом трак¬ 
тире. Ночью снились ушедшие, он подолгу разговаривал с 
пими. 

Но пришла весна, и Кельсиев ощутил, что жив. Он со¬ 
брался ехать на Запад заниматься философией и филоло¬ 
гией. И уже где-то в мае, стоя на палубе кораблика, плету¬ 
щегося по Дунаю (взял капитан из жалости), оборванный 
и тощий Кельсиев объяснял давнему своему знакомцу, слу¬ 
чайно встреченному, зачем он срочно едет в Вену, поки¬ 
дая обжптые было края: 

— Я — диалектик, мыслитель, мне нужно сразиться с 
равными, а равных мне на Востоке нет. Я титанов вызы¬ 
ваю па бой, а па Востоке одни пигмеи да обезьяны. 

Пассажиры корабля устроили складчину, ошеломгеп- 
ные тем, что талантливый ученый (за которого он себя 
выдавал) путешествует не на казенный счет. Так что день¬ 
ги теперь у Кельсиева были. Неожиданно счастливо разре¬ 
шился вопрос, бессмертный вопрос, что в бессмертной 
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книге задает оруженосец Санчо Панса: «На какпе же 
деньги благородные рыцари изволят странствовать по белу 
свету?» 

Он и впрямь занялся в Вене языками и мифологией 
древних славян. Посещал библиотеки, читая, разговаривал 
с появившимися знакомыми. Нет, патриотизма славянско¬ 
го не было в нем вовсе тогда. Изучал он это все, «как ар¬ 
хеолог может крайне интересоваться каменным периодом». 

Ибо собирался — и уверен, что близок был,— совер¬ 
шить не сегодня завтра головокружительный переворот в 
исторической науке о славянах. Собирался доказать, опро¬ 
кинув все прочие теории, что из Индии и все славяне про¬ 
изошли. Но намерение это, требующее многолетних скру¬ 
пулезных усилий, очень быстро испарялось из Кельсиева. 
Добиваться чего-либо долго он никак не мог. А тем време¬ 
нем, вращаясь в кругу славянских тем, натолкнулся Кель¬ 
ей ев на очень старую, давнюю-давнюю смутную и краси¬ 
вую идею насчет объединения всех славян в небывалую 
братскую империю. А наткнувшись, возгорелся стреми¬ 
тельно и неудержимо. И тогда тотчас же ощутил себя рус¬ 
ским Василий Кельсиев, славянином с ног до головы, по¬ 
скольку осилить величественный замысел могла бы лишь 
Россия. Замечательно искренне описал он захватившее 
его новое чувство: «Я был русский, я был горд Россией, 
во мне родилась неудержимая страсть служить русскому 
государству». Но теперь настало время припомнить, что 
был он по закону «неосужденный государственный пре¬ 
ступник, изгнанный на вечные времена из пределов госу¬ 
дарства; в случае же возвращения в Россию или выдачи 
его правительству подлежащий суду правительствующего 
сената». 

Что-то должно было сделать Кельсиева интересным и 
полезным для власти. Воображение его работало, выдви¬ 
гая план за планом. И одна из картин покорила его своей 
простотой: он, как миротворец в белых ризах, повергает 
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к подножию престола все российское революционное бро¬ 
жение. Кто, как не он, понимает, чем дышит молодежь, 
и кого ж, как не его, ей слушаться?! 

Как хотелось в Россию! Как величественны были пер¬ 
спективы! Снова вспомнился Лондон почему-то. Почему? 
А, вот что часто происходило по вечерам у Герцена: Ога¬ 
рев, когда особенно явпы и сильны были приступы нос¬ 
тальгии у Герцена, принимался поддразнивать его напоми¬ 
нанием слов историка Погодина. Тот написал однажды, что 
Герцен, как настоящий русский человек, явится однажды 
с повинной. Так, мол, все русские мастеровые и крестьяне 
делают, спившись и в бродяги или преступники попав. По¬ 
гуляют, погуляют, пошалят, после явятся вдруг к стано¬ 
вому — бух в ноги и заплачут. Огарев, вообще к представ¬ 
лениям не склонный, очень здорово это изображал: как 
плачет Герцен на пороге Третьего отделения. И это дру¬ 
жеское безжалостное прижигание раны йодом очень помо¬ 
гало Герцену. 

Вспомнив это, Кельсиев оставил планы тайно приехать 
в Петербург и упасть государю в ноги, подстерегши его на 
прогулке в Летнем саду, или просто явиться к шефу жан¬ 
дармов и попросить ареста и объяснения. Сдаться он ре¬ 
шил на границе, чтобы вины свои, тяжкие и многочислен¬ 
ные, не усугублять тайным переездом. 

И собрался, и решился, и выполнил. Переправился в 
Скулянах через Прут и вручил себя пограничной охране — 
как Герцен потом писал — «в качестве запрещенного то¬ 
вара, просящего конфискации и поступления по законам». 

...Кельсиев вышел на свободу и окунулся в разливан¬ 
ное море славы, странность которой осознал он несколько 
позже. Звали его всюду в салоны, приглашали па него го¬ 
стей. Неожиданно и стремительно он женился. Шена пи¬ 
сала, весьма недурно играла на фортепиано, так что дома 
у них часто и охотно бывали люди. Очень быстро издал 
свою книгу, в основном — переложение того, что писал, 
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сидя в Третьем отделении. Книга разошлась вмиг и вмиг 
была прочитана. Тут-то и началось охлаждение. Нет, даже 
не в книге было дело, хоть и говорили между собой, что 
гора родила мышь. Просто время естественно подошло: 
наигрались игрушкой. Книге своей Кельсиев так неловко 
дал название, что любому было ясно внутреннее соперни¬ 
чество с уже известным «Былое и думы»,— он назвал ее 
«Пережитое и передуманное». Но искры божьей, озаряв¬ 
шей книгу Герцена, у Кельсиева не было и в помине. Из¬ 
давать газету с панславистским решительным направле¬ 
нием никто не собирался, использовать Кельсиева в деле 
контактов с молодежью тоже было никому не нужно. До 
того его ненужность дошла, что вступился за него былой 
председатель следственной комиссии, написав куда-то 
письмо с просьбой использовать Кельсиева. Но письмо ос¬ 
талось без ответа. А когда всеобщий интерес прошел, жена 
к нему остыла, ибо и любовь ее, так сразу вспыхнувшая, 
оказалась чем-то вроде азарта к редкостям, и они расста¬ 
лись холодно и отчужденно. 

А всего-то года два прошло с той поры, как, уповая и 
страшась, Кельсиев переходил границу. Он писал теперь 
статьи разные, ибо надо было чем-то жить. 

Пресса издевалась над Кельсиевым. А единственные 
двое, отзывавшиеся о нем в те годы с жалостью и без еди¬ 
ного упрека, были неслышны ему издалека. 

И вот тут он крепко запил. От последнего сокрушения, 
от всего. Видевшие его тогда вспоминали, как тряслись у 
него беспомощно руки, как блуждали невидящие глаза, 
как дергалось одутловатое лицо. А ему еще тридцати семи 
не исполнилось. Кельсиев просто не хотел жить. Он пере¬ 
горел, кончился. Потому и скорая смерть его в пригороде 
Петербурга от паралича сердечной мышцы была только 
физическим завершением смерти, совершившейся в нем 
задолго до этого события, никем как следует не замечен¬ 
ного. Только его давний приятель написал потом точные 
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слова: «Узнав об этом, я невольно порадовался за него: 
тяжела была ему в последние годы его бесполезная, нико¬ 
му не нужная, разбитая, неудавшаяся жизнь». 

В годы, когда Кельсиев сходил со сцены, на которой 
так хотелось ему всю жизнь играть первого и главного 
героя, выходил на эту сцену другой человек, чья судьба 
тоже перекрестилась с судьбой Огарева. 


2 

Семи лет Сергей Нечаев уже помогал своему отцу, от¬ 
купившемуся на волю крестьянину села Иванова, рисо¬ 
вать вывески и малярничать. Года два они ездили и хо¬ 
дили по губернии, ибо других подручных отец отыскать 
не мог — шла Крымская война. Характера он был нетер¬ 
пимого — сына сек за малейшую провинность, выбирая 
лозу неторопливо и со вкусом приборматывая что-то. По¬ 
том девятилетнего Сергея отдали рассыльным на текстиль¬ 
ную фабрику. Память о здешних подзатыльниках сохра¬ 
нил он на всю жизнь. Вырастал с непреходящим чувством, 
свойственным приблудной дворовой собаке, поселившейся 
у недобрых хозяев: от всех постоянно ждал пинка, руганп, 
попошений. На недолгое время засветила вдруг надежда 
стать иным: в их деревню приехал откуда-то, то ли из 
Москвы, то ли из Петербурга, молодой человек, называв¬ 
ший себя писателем и открывший что-то вроде бесплатной 
школы для ребятишек. Поучил их полгода азбуке и счету, 
их сердчишки распалил рассказами об иной жизни, а по¬ 
том круто запил и уехал. Смышленого Сергея выделял, от¬ 
того было вдвойне тяжело прощание. Безжалостно оборва¬ 
лась первая и последняя, может быть, привязанность. Ни¬ 
кому в дальнейшем он уже не доверял настолько, чтоб 
расслабиться до любви и преданности. Выучился понемно¬ 
гу сам, вознамерился городскую жизнь повидать, думал 
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сдать экзамен за гимназию. Мать снабдила па дорогу едой, 
а подвез знакомый отца. Больше он родных не видел и о 
них никогда не вспоминал. Для сестры только сделал ис¬ 
ключение. 

Все не получилось, как хотел. В Москве экзаменов пе 
выдержал, а добравшись с трудом до Петербурга, вповь 
не смог потянуть за полный курс, сдал только на зватше 
частного учителя. Стал преподавать в церковноприходской 
начальной школе-училище, скоро перешел в другое — 
в Сергиевский приход. Показалось отчего-то забавным 
(сам Сергей), да и должность была на грош повыше: п 
учитель вроде, и начальник-заведующий. Тут и выписал 
на хозяйство сестру, тишайшее, будто раз и навсегда ис¬ 
пуганное создание. После, кстати, оказалась вполне нор¬ 
мальной женщиной — это брат ее так держал, что боялась 
слово произнести. Чрезвычайно был с учениками строг и 
резок,— впрочем, наниматели очень это одобряли. Ког.іа 
занимался или говорил что-нибудь, сестра с молчаливым 
обояшнием смотрела ему в рот, не шевелясь; он же, моно¬ 
лог прервав, досадливо обзывал ее первым подвернувшим¬ 
ся словом. И еще в плохом настроении срывал зло на веч но 
пьяном училищном старике-уборщике (он же сторож, ис¬ 
топник и швейцар). Старик до того дошел, что даже нсало- 
ваться однажды осмелился, безуспешно, разумеется, и по¬ 
следний раз. 

Бедность была безнадежная, безысходная, отупляю¬ 
щая. Мучительно и неизбывно ощущал в себе чудовищную 
энергию, словно свернулась до отказа внутри и давила из¬ 
нутри пружина. 

Экипажи проносились день и ночь, громко и возбуж¬ 
денно переговаривались нарядно одетые люди, весело и 
насыщенно протекала мимо проходящая жизнь. Из окон 
вылетали смех, музыка, свет. Мир был устроен так зага¬ 
дочно и странно, что в нем находились место и удача всем. 
Кроме Сергея Нечаева. Ибо он понимал удачу и место как 
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нечто (что именно, сказать до поры не мог), распустившее 
бы в нем его пружину. 

День, когда он вдруг понял, непреложно и явственно, 
что Россия нуждается в переделке, был, несомненно, са¬ 
мым счастливым днем в его жизни. Сразу все становилось 
на места, обретало смысл, назначение и цену. Ненавист¬ 
ный мир, вызывающий раздражение и злобу, стоил пожа¬ 
ра и перестройки. 

И, как это бывает одно к одному, как раз студенче¬ 
ские волнения. Сходки то на одной, то на другой кварти¬ 
ре. Волнения сразу в трех институтах. Нехитрый и не¬ 
сложный вопрос: о необходимости иметь кассы взаимопо¬ 
мощи для бедствующих студентов, о неотложности 
заведения столовых на общественных началах и таких же 
доступных библиотек. И о том, наконец,— тема всегдаш¬ 
няя и давняя в России,— чтобы сами сходки были офици¬ 
ально разрешены. 

Ожил и взбудоражился Сергей Нечаев. Бегал, органи¬ 
зовывал, договаривался, устраивал, связывал, обеспечи¬ 
вал, знакомил и оповещал. Волновался, настаивал и спо¬ 
рил. Но его не очень-то слушали. Нужны были имя, аван¬ 
тажность, авторитет. 

И разнесся внезапно слух: арестован Сергей Нечаев. 
Как, тот маленький, быстрый и настырный? Да, да, да. 
Тот невзрачный, неказистый и суетливый. Арестован 
одип-единственный он. 

О Нечаеве заговорили все. Фигура его вырастала па 
глазах, обретая неодолимую притягательность. 

Похищение! Тайное жандармское похищение! Лучшего 
для славы и не придумаешь. Это усугубляло таинствен¬ 
ность и ореол. Между прочим, на справке о его исчезно¬ 
вении, сохранившейся в Третьем отделении, осталась лег¬ 
комысленная чья-то пометка: «Личность его едва ли за¬ 
служивает внимания...» 

После он рассназывал и писал, что сидел в. насквозь 
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обледенелых тайных казематах Петропавловской крепо¬ 
сти, где замерзал так, что ему ножом разжимали зубы, 
чтобы влить перед допросом водки для разогрева. Будто 
бы надел чью-то офицерскую шинель — бежал. Рассказ 
раз от разу обрастал подробностями, становился все пол¬ 
нее и правдоподобней. Особенно после разговоров с моло¬ 
дыми эмигрантами, которые нюхивали уже Петропав¬ 
ловку. 

На самом деле он был это время в Москве, откуда 
съездил ненадолго в Одессу, чтобы, вернувшись, расска¬ 
зать в Москве о новом побеге из-под ареста. Он строил 
теперь свою биографию продуманно и любовно — чтобы 
жить в ней и из нее, заметной, выходить к людям. И не¬ 
медленно у него появился рабски преданный, обреченно 
послушливый приятель, покорный, ничего не спрашиваю¬ 
щий, заведомый соучастник в чем угодно. У него-то и взяв 
на время паспорт, Сергей Нечаев очутился в Швейцарии. 
Прежде всего он разыскал Бакунина, легендарного не¬ 
уемного бунтаря. 

Бакунин сам очень часто врал — совершенно искрен¬ 
не, по-ребячески врал, выдав»! желаемое за действитель¬ 
ное. И в свою очередь охотно, готовно, с радостью верил 
во все, во что хотел поверить. Молодой Нечаев сразу пон¬ 
равился ему огненной, непреклонной и необузданной энер¬ 
гией, а еще более привел его в восторг тем, что рассказал. 
Наконец-то сбывалась самая заветная, почти безнадеж¬ 
ная бакунинская мечта: из глубины России явился посла¬ 
нец огромной и подготовленной организации. Комитетом 
«Народной расправы» назывался центр этой безупречно 
законспирированной, разветвленной студенческой органи¬ 
зации. А она сама — обществом «Народная расправа». 
Общество готово к выступлению по первому слову этого 
безоглядно решительного юнца. Адресов сочувствующих 
было у него несколько сот. Все мечты пятидесятипятилет¬ 
него Бакунина сбывались, воплощенные в этом щуплом 
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фанатике с горячечными глазами. Он и впрямь поверил 
ему. И, уж во всяком случае, сразу полюбил. 

Бакунин называет Нечаева тигренком или юным ди¬ 
карем. И с утра до ночи они занимаются подготовкой рус¬ 
ского взрыва. Пишутся прокламации и воззвания. Очень 
быстро высокообразованный Бакунин обнаруживает нич¬ 
тожную образованность своего любимца, полное отсутст¬ 
вие литературного дара, узость мировоззрения. Но 
недостатки эти только сильней привязывают стареющего 
Бакунина к искрящемуся фанатику взрыва. Первое же 
воззвание, адресованное студентам и написанное Нечае¬ 
вым, тщательно редактирует Бакунин, любовно объяспяя 
мечущемуся по комнате тигренку, как надо сильнее стро¬ 
ить фразу. Большинство остальных прокламаций и при¬ 
зывов напишет он сам — даже те, что подписывать станет 
Нечаев, а еще и Огарева привлечет. 

Оживает до прежнего своего темперамента грузный, 
рыхлый Бакунин. Он теперь тот же, что был на баррика¬ 
дах в Дрездене, и вся его былая решимость и безогляд¬ 
ность выливаются, как в угаре, страшными и безответст¬ 
венными призывами. Очень точно вскоре напишет Герцен 
Огареву, тщетно пытаясь хоть его предостеречь от этого 
угара: «Бакунин тяготит массой, юной страстью, бестол¬ 
ковой мудростью. Нечаев, как абсент, крепко бьет в голо¬ 
ву. И то же делает безмерно тихая, тихая — и платони¬ 
чески террористическая жилка, в которой ты себя под¬ 
держиваешь». 

Только уже поздно останавливать Огарева. Нечаев 
сумел и в нем пробудить надежды. А вдруг этот юноша 
воплотит все, что не смог воплотить сам? Огарев пишет 
одно из воззваний к студентам; впрочем, оно умеренно в 
выражениях, просто он призывает их сплотиться, ибо все 
упование возможной российской свободы теперь ложится 
на них. Имя Огарева — далеко не пустой звук, в России 
поют его песни, читают его стихи, статьи переписывают и 
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перепечатывают, и не зовет он бросать учебу и бунтовать 
немедленно, а предлагает лишь задуматься,— не пора 
лп верпуть народу свой долг? К тем, кто не хочет это 
делать, нет у него нареканий и упрека. Чувствуется шко¬ 
ла Герцена: свобода — дело совести каждого. А в листов¬ 
ке, писанной Бакуниным, те, кто не хочет выступить не¬ 
медленно, умеренные и рассудительные, обливаются ярой 
ненавистью. Бакунин истово и яростно верит, что слова 
его наконец-то станут делом. Выкуривает десятки папирос 
Бакунин, из угла в угол бегает безостановочно Нечаев, и 
множится, множится поток слов, ставших надолго и проч¬ 
но позором и стыдом русского революционного движения. 
Весь талант Бакунина — литературный, ораторский, поле¬ 
мический — вскипает, как на огне, от раскаленной оза¬ 
ренности щуплого взрывателя-ненавистпика. Даже древ¬ 
ние слова Гиппократа, относящиеся к исцелению стражду¬ 
щих, делаются многозначительным эпиграфом к прокла¬ 
мации, призывающей к разрушению,— слова о том, что 
огонь — последнее и самое целительное средство. 

Оба призывают огонь на Россию. А для пущей удач¬ 
ливости предприятия советуют соединяться с разбойни¬ 
ками. 

А во имя чего? Одного и того же самого: «Мы должны 
отдаться безраздельно разрушению, постоянному, безос¬ 
тановочному, неослабному, пока не останется ничего из су¬ 
ществующих общественных форм». 

Что же делает Николай Огарев посреди счастливого 
угарною безумия этих двух, как половинки, слившихся 
людей? Кажется, немного завидует Бакунину, что Нечаев 
с ппм куда более доверителен, чем с Огаревым. И у него, у 
Огарева, тоже никогда не было собственных детей, чтобы 
ошутить свое воплощение и продолжение. И его, Огарева, 
остро гложет болезпенное чувство напрасности и бесплод¬ 
ности вдруг потекшего мимо времени, одиночества среди 
молодой эмиграции, своей чужеродности непонятным и не- 
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почтительным юнцам, ссорящимся вокруг и интригующим 
от безделья и пустоты. Мечется по Европе Герцен, покоя 
себе нигде не находя, снедаемый тою же самой тоской. 
С брезгливостью отвернувшись от Нечаева, он и Огарева 
предостерегает от него. Настаивает в письмах, уговари¬ 
вает, сменяет насмешку увещеванием, удивляется и него¬ 
дует. 

Все напрасно. Закусил удила Огарев, и последняя, 
быть может, надежда светится в его взгляде, когда он раз¬ 
говаривает с Нечаевым. Огарев устраивает печатание все¬ 
го, что пишут Нечаев с Бакуниным. Ибо издавна нет у 
Бакунина денег, жив он долгами и тем, что перепадает 
случайно. Да и у Огарева уже денег нет. Но Герцен, тот 
не может ему отказать,— как и прежде, вся рассудочность 
Герцена смолкает, когда настаивает на чем-нибудь един¬ 
ственный его пожизненный друг. А настаивать было на 
чем. До сих пор еще существовал много лет сберегаемый 
капитал, им обоим равно принадлежащий. 

Десять лет назад это было. Вдруг приехал в Лондон 
странный молодой человек. Он прислал Герцену записку, 
прося о свидании, а когда встретились, долго застенчиво 
молчал. Это был некий Павел Бахметев, ныне тем более 
знаменитый, что ничего не известно никому о дальнейшей 
его после Лондона судьбе. Был он душевно вполне здоров, 
но его одержимость одпой-единственной идеей наверняка 
заставила бы задуматься какого-пибудь психиатра. Осо¬ 
бенно западного, никогда не видевшего русских юношей 
той поры. А Бахметев, тот Россию оставлял, собираясь 
на Маркизских островах (по иным версиям — в Новой 
Зеландии) основать колонию, живущую на началах соци¬ 
ализма. Начитался он вволю всяких утопических книг 
(в гимназии Чернышевский одно время был его учителем, 
и видались они перед отъездом, и Рахметов из «Что де¬ 
лать?»— это преображенный Павел Бахметев), побродил 
по России, примериваясь, и решил, что дома мечта не сла- 
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дится. Был он неловкий, неумелый, но решительности ему 
не занимать. Продал наследственное имение и подался на 
Маркизские острова, по дороге навестив Лондон. Сразу о 
деле он не сказал, сперва аккуратно выспросил Герцена, 
тот объяснил, что печатный их станок — вовсе не коммер¬ 
ческое предприятие, а затеян ради вольного слова. Оче¬ 
видно, Бахметев именно это от Герцена и хотел услышать, 
ибо тут же предложил оставить на нужды типографии ка¬ 
питал в двадцать тысяч рублей. Вполутора больше увозил 
он для учреждения колонии. Герцен от денег сразу от¬ 
казался, снова продолжая уговарнвать молодого человека 
не совершать задуманную глупость и заведомым само- 
утопизмом (каламбур этот из смеси утопленника и уто¬ 
писта показался ему очень убедительным) не кончать 
свою жизнь, которая еще может пригодиться России. То 
же самое почти слово в слово очень сердечно повторил 
ему вечером Огарев, но Бахметев остался неколебим. 
И настаивал чуть не со слезами, чтобы они эти деньги у 
него взяли,— так ему душевно будет легче. Дав Бахмете- 
ву от имени двоих расписку в получении денег, Герцен и 
Огарев сговорились, что лет десять подождут расходовать 
их: если одумается, повзрослеет п вернется, пригодятся 
ему. Они обнялись на прощанье... Был убит, очевидно, по 
дороге. Ибо туго набитый бельишком и любимыми книга¬ 
ми студенческий хилый чемодан не вместил обмененного 
ему в Лондонском банке золота, и он просто завернул его 
в небольшой шейный платок — так мочалку домой из 
бани носят, если недалеко дом,— и от всех увещеваний и 
предостережений отмахнулся рукой небрежно. Бесследно 
и навсегда пропал Бахметев. Обреченная чистота и реши¬ 
мость этого канувшего в небытие человека сильно и не 
случайпо тревожила сто лет спустя историков. Но узнать 
ничего не удалось. 

Срок хранения этих денег истекал, давно было ясно, 
что они востребованы не будут. Многие знали об их нали- 
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чии, многие зарились на них, предъявляли претензии. 
Не раз предлагалось поставить на них новую типографию 
в Европе, помочь молодой эмиграции, затеять еще один 
журнал или газету. Герцен был непреклонен и тверд, тем 
более что опирался па неизменную поддержку Огарева. 
Последняя сильная атака была выдержана от Бакунина. 
То он собирался заслать куда-то своих агентов («Не 
надо,— спокойно говорил Герцен,— совершенно их посы¬ 
лать незачем»), то затеять пропагандистское предприятие, 
то еще, еще и еще. Появилось даже понятие, точно выска¬ 
занное Герценом: «убакунивание» любых сумм, попадав¬ 
ших в его неугомонные руки. Капитал был оставлен Бах- 
метевым под расписку двух, и оба полагали себя ответст¬ 
венными за него. Вот почему Герцен, когда Огарев 
потребовал от него половину, на которую имел право, по¬ 
мрачнел, но сопротивляться не стал. Так появились у Не¬ 
чаева и Бакунина деньги на печатание своих призывов. 

Герцен колесит по Европе: Берн, Ницца, Люцерн, Па¬ 
риж, Флоренция — есть и другие города, аккуратно обоз¬ 
наченные на конвертах его частых писем. Недоумеваю¬ 
щих, вопрошающих, злых. И — растерянных, тоскливых, 
сумрачных. Все плохо, все трудно. Непонятно, как жить 
дальше в этой разваливающейся на глазах семье, где внутри 
ни любви, ни приязни, только раздражение и тягостные 
обязательства. И неясно, что делать дальше,— кажется, 
исчерпала себя Вольная печать в том виде, как понимал 
ее Герцен. Огарев нашел себе занятие, но оно, чем дальше, 
тем больше тревожит Герцена; если к молодой эмиграции 
он испытывал только неприязнь и понимал невозможность 
найти контакт, то к Нечаеву чувствует омерзение. И ду¬ 
шевную боль оттого, что Огарев словно ослеп. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Бакунин, хоть на час да появлявшийся ежедневно, 
вдруг на три дня исчез, и Огарев уже собрался было к 
нему, но тут они пришли с Нечаевым. Бакунин, как всег¬ 
да потный, возбужденный и громогласный, Нечаев хму¬ 
рый и сосредоточенный. Огарев с утра плохо себя чувст¬ 
вовал, болела сломанная еще в прошлом году нога, он си¬ 
дел неподвижно, старчески опершись обеими руками о 
набалдашник палки, радуясь, что не надо никуда идти. Он 
думал о старости и смерти, недоумевая, почему в пятьде¬ 
сят шесть уже шевелятся такие мысли, и никак не мог 
отвлечься от неотвязной утренней сумрачности. Впрочем, 
Бакунину никогда не было дела до настроений собесед¬ 
ника, в этом отношении он был неподражаем, как и во 
всем остальном. Сразу же усевшись к торцу длинного сто¬ 
ла, принялся набивать себе папиросы, чтобы потом ды¬ 
мить, прикуривая одну от другой, и, похохатывая, стал 
говорить, как устал с утра до ночи писать и разговаривать 
с тигренком об одном и том же, ибо никаких иных тем 
этот юный дикарь не признает. Нечаев молча бегал из 
угла в угол, не выпуская из рук принесенную с собой 
папку. 

— Ну, кого ты видел за это время? — спросил Баку¬ 
нин Огарева. 

Мэри принесла чай и сразу вышла. С Бакуниным, ко¬ 
торого она не любила и боялась, она вела себя отчужден¬ 
но и церемонно. Он даже не взглянул на нее, а Нечаев 
смотрел на нее пристально все время, пока была она в 
комнате, и даже вслед посмотрел. 

— Видел я кого?..— медленно заговорил Огарев, но 
тут Нечаев коротко и отрывисто перебил: 

— Давайте, господа, работать, лето уже на дворе, 
пора. 

Огарев покорно замолчал. 
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— Вот так, брат, он меня и держит, как наемника,— 
захохотал с удовольствием Бакунин.— Давай, давай, тиг¬ 
ренок, читай. Мы тут набросали с ним общие правила для 
революционера. Катехизис. Пока, собственно, тезисы и 
идеи. После он разовьет, а я пройдусь набело, и хотим об¬ 
катать это на тебе, Платоныч. Не возражаешь? И дер¬ 
жись, брат, ты еще такого не слыхивал. 

Нечаев это время стоял к ним спиной, у окна и вдруг 
звонко по-мальчишески чихнул. Снова захохотал Бакунин. 

— Хилый вы народ, сегодняшние,— сказал он самодо¬ 
вольно.— Я вот, когда на офицера обучался, так здоров 
был, что проклинал свое здоровье. Дай, думаю однажды, 
простужусь: воспаление, к примеру, легких схвачу, что 
ли. Выпил, натурально, чаю с полведра, с малиной, весь 
вспотел, запарился, сразу разделся до пояса, вышел и 
улегся на снег спиной. Полчаса полежал — невмоготу 
больше, прохватило насквозь. Оделся, вернулся в комна¬ 
ты, лег спать. Ну, думаю, наутро температура, жар, озноб, 
спишусь по болезни. Черта с два! Даже насморка не по¬ 
лучил. Ладно, ладно, тигренок,— заторопился он,— давай, 
я отвлекся. 

— Здоровье у таких, как вы,— оно за счет народа, ко¬ 
торый от голода и лишений рос хилым и не мог разви¬ 
ваться физически,— сказал Нечаев враждебно, но не оби¬ 
женно. 

— Врешь, брат,— опять засмеялся Бакунин, закури¬ 
вая первую папиросу.— А бурлаки откуда брались, а раз¬ 
бойники и силачи сельские? Ты, брат, собственную комп¬ 
лекцию не обобщай, я ведь не хотел тебя обидеть. А оби¬ 
дел — прости, пожалуйста, это ненароком вышло. 

— А меня нельзя обидеть. Невозможно,— холодно ска¬ 
зал Нечаев.— Будем читать? 

— Ну конечно,— виновато и заискивающе сказал Ба¬ 
кунин. На памяти Огарева он ни с кем никогда так не раз¬ 
говаривал. 
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«Что ж,—подумал Огарев,—воплощение всех надежд, 
последнее, может быть, воплощение!» 

Вот ведь чем был для них этот собранный в кулак 
мальчишка. 

— Катехизис революционера,— начал Нечаев, присев 
к столу и раскрыв папку, но глядя куда-то в сторону, тус¬ 
кло и монотонно.— Делится на четыре части. Часть пер¬ 
вая — отношение революционера к самому себе. 

— Ну, это выработано классически,— самодовольно 
вставил Бакунин, окутываясь клубом дыма. 

— Я читаю,— сказал Нечаев и уткнулся в^папку. Го¬ 
лос его стал выше и резче:—Революционер — человек об¬ 
реченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни 
чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже 
имени. Все в нем поглощено единым исключительным ин¬ 
тересом, единой мыслью, единой страстью — революцией. 

Второе. Он в глубине своего существа, не на словах 
только, а на деле, разорвал всякую связь с гражданским 
порядком и со всем образованным миром, со всеми зако¬ 
нами, приличиями, общепринятыми условиями и нравст¬ 
венностью этого мира. Он для него враг беспощадный. 

— Для этого мира, то есть,— сказал Бакунин,— тут 
бы точнее надо. 

Нечаев не поднял головы, продолжая: 

— ...и если бы он продолжал жить в нем, то для того 
только, чтобы его вернее разрушить. 

Третье. Революционер презирает всякое доктринерст¬ 
во и отказывается от мировой науки, предоставляя ее бу¬ 
дущим поколениям. Он знает только одну науку — науку 
разрушения. Он изучает денно и нощно живую пауку — 
людей, характер, положения и все условия настоящего 
общественного строя во всех возможных слоях. Цель же 
одна — наискорейшее и наивернейшее разрушение этого 
поганого строя. 

— Сделай-ка отметку, тигренок,— благодушно пыхнул 
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дымом Бакунин.—Надо вставить, что физику, химию и 
медиципу изучать можно, чтобы все уметь делать самому. 

-■—? Что? —спросил Огарев, но, сообразив, кивнул го¬ 
ловой несколько раз. 

Нечаев быстро взглянул на него, делая на листе по¬ 
метку, и Огарев вдруг подумал, что мальчишка этот, взяв¬ 
шийся за практику революции, должен наверняка прези¬ 
рать их обоих — теоретиков, словесников, ничего руками 
не умеющих делать. Вспомнил свои давние эксперименты 
но химии — господи, как был молод тогда! Что-то прослу¬ 
шал, кажется. 

— Шестое.—Голос Нечаева налит был необычайной 
силой. Явственно было видно, слышно и ощущалось пе¬ 
реживаемое им наслаждение. Ярость и восторг варажаю- 
ще витали в воздухе и уже отражались на лице Бакуни¬ 
на, бросившего папиросу. Голос наполнял комнату: — Су¬ 
ровый для себя, он должен быть суровым и для других. 
Все нежные, изнеживающие чувства родства, дружбы, 
любви, благодарности должны быть задавлены в нем еди¬ 
ною холодной страстью революционного дела. Для него 
существует только одна нега, одно утешение, вознаграж¬ 
дение и удовлетворение — успех революции. Денно и нощ¬ 
но должна быть у него одна мысль, одна цель — беспо¬ 
щадное разрушение. Стремясь хладнокровно и неутоми¬ 
мо к этой цели, он должен быть готов и сам погибнуть и 
погубить своими руками все, что мешает ее достижению. 

Нечаев замолчал и судорожно вдохнул воздух. Тощий 
кадык его дернулся вверх к горлу и опять осел на неловко 
повязанном галстуке. 

— И здесь будет правка,— озабоченно сказал Баку¬ 
нин.— Сделай метку, тигренок. 

— Дальше идет отношение революционера к товари¬ 
щам по революции,—остывшим голосом сказал Нечаев.— 
Это еще вовсе не разработано пока. Основная мысль со¬ 
стоит в том, что мера дружбы с человеком и мера предан- 
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пости ему зависит от степени его полезности для револю¬ 
ционного дела. 

— Ну, однако же,—возразил Огарев, но замолчал, ибо 
Нечаев продолжал, глядя мимо него куда-то в стену. 

— Разделение должно быть по категориям. Посвящать 
во все дела и планы следует совсем не всех. Под рукой у 
каждого борца высшей категории должно быть некоторое 
количество категории низшей. Он рассматривает их как 
революционный капитал, отданный в его распоряжение, и 
тратит, как находит нужным. Но и на себя он смотрит 
как на капитал революции, поэтому, если попал в пере¬ 
делку, то выручать его будут или не будут, взвесив пред¬ 
варительно пользу его и расход необходимых сил. 

— С этим я никогда не соглашусь и даже спорить по¬ 
лагаю излишним,— сказал Огарев, мягко улыбаясь. Эту 
его застенчивую улыбку превосходно знал Герцен и ни¬ 
когда уже не настаивал на своем, если она появлялась. 

Бакунин изучением собеседников никогда в жизни не 
занимался, почему и вмешался суетливо и настойчиво: 

— Ты не прав, ты зря уперся, Платоныч. Это должен 
быть рыцарский, или, если хочешь, монашеский орден, и 
с подвижничеством, которое диктует катехизис, молодые 
согласятся с восторгом. Им нужна и сладостна жертвен¬ 
ность. 

— Может быть, но я не молод и не вправе никого к 
ней обязывать. И давайте почитаем дальше, я, ей-богу, 
даже спорить не стану. 

— Да и ни к чему спорить,—сказал Нечаев, так вни¬ 
мательно и спокойно смотревший на Огарева, что тот вдруг 
понял, похолодев, что вот он, Огарев, уже и не стоит ни¬ 
какой траты на него революционных сил и времени. И от 
этого вдруг очень хорошо и бодро себя почувствовал — 
исчезли куда-то боли, туман, расслабленность. Наступила 
полная трезвая утренняя ясность, и не знал Нечаев (вот 
бы Герцен счастлив был),, как сейчас близок Огарев к 
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тому, чтобы сбросить с себя обаяние этого остроглазого 
юнца. Он распрямился, оторвавши руки от набалдашника, 
улыбнулся широко и поощрительно и сказал, что готов 
действительно сперва выслушать все до конца. 

Нечаев вытащил из папки лист бумаги, мелко-мелко 
исписанный с двух сторон, и встал, молча пройдясь с ним 
по комнате. Остановился, заглянул в него и заговорил 
тускло, не вошедшим еще в пафос голосом. Впрочем, 
после двух-трех фраз голос его снова налился звучностью, 
металлом и чарующей, гипнотизирующей убежденностью: 

— Далее идет отношение революционера к обществу. 
Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом 
мире. Все и вся должны быть ему равно ненавистны. Тем 
хуже для него, если у него есть в обществе родственные, 
дружеские или любовные отношения, он пе революционер, 
если они могут остановить его руку. Он не может и не 
должен останавливаться перед истреблением всего, что 
может помешать ходу всеочищающего разрушения... 

— А если это шедевры архитектуры или живописи, 
случайно оказавшиеся в поле схватки? — вдруг перебил 
Огарев. 

Нечаев, будто споткнувшись, недоуменно смотрел на 
него затуманенными глазами. Бакунин снова гулко расхо¬ 
хотался и на глазах помолодел от какого-то воспоминания. 

— В Дрездене же, в Дрездене в сорок девятом у мспя 
такое было,— заговорил он радостно.— Я им предлагаю, 
немцам, педантам этим: выставьте вы на крепостную сте¬ 
ну рафаэлевскую мадонну, а к осаждающему начальству 
пошлите кого-нибудь сказать: мол, стрельба ваша —кар- 
типе гибель. Как пить дать, уверен был, что прекратят 
хоть на время обстрел. Немцы все-таки дисциплинирован¬ 
ные. Нашим бы я ни за что не предложил: изрешетили бы 
за милую душу. 

И опять захохотал громко. Нечаев молчал. 

— Правда, не послушались они совета,—сказал Ба- 



купин, успокаиваясь.— А вопрос твой, Платоныч, бес¬ 
смысленный, извини меня, старика. Тут людей жалеть не 
приходится, а ты о каких-то каменных дурачествах подло¬ 
го прошлого. Их даже, если не помешают, следует так 
разрушить, чтобы никакой и памяти не осталось об экс¬ 
плуатации обманутых и рабов. 

— Ну-ну,— сказал Огарев неопределенно. 

Нечаев продолжал, словно запнулся на запятой: отвле¬ 
чения его не интересовали. Огареву показалось даже, что 
он просто не слышал их разговора, пережидая вынужден¬ 
ный перерыв. Теперь он уже читал по рукописи: 

— С целью беспощадного разрушения революционер 
может и даже часто должен жить в обществе, притворяясь 
совсем не тем, что он есть. Революционер должен про¬ 
никнуть всюду: во все высшие и средние классы, в купе¬ 
ческую лавку, в церковь, в барский дом, в мир бюрократи¬ 
ческий, военный, в литературу, в Третье отделение и даже 
в Зимний. 

Нечаев захлопнул папку, помедлил секунду, встал и 
заходил из угла в угол, огибая выступ стола. Огарев смот¬ 
рел на него, не отводя глаз. 

— Население будет разделено по спискам на пять ка¬ 
тегорий, на пять,— говорил Нечаев размеренно, медлен¬ 
нее шагая из угла в угол и подбирая выражение для мыс¬ 
лей хоть и выношенных, но еще в слова не отлитых.— 
Это по порядку их вредности делу очищающего разруше¬ 
ния. С тем чтобы первые номера были убраны со сцены 
ранее последующих. И единственный принцип при со¬ 
ставлении списков... 

— Проскрипции,— сказал Бакунин негромко. Нечаев 
не обернулся к нему. 

— ...это польза, которая принесется народному делу от 
смерти того или иного человека. Первая категория — это 
те, чья внезапная и насильственная смерть потрясет, как 
гальваническим током, всю страну и правительство, на- 



водя на него страх и лишая его умных п энергичных дея¬ 
телей. 

Он говорил, и лицо его горело ровным пламенем, и по¬ 
ходка, повороты тела, осанка обрели невыразимую ко¬ 
шачью грацию, под стать ровному и звучному, голосу. За¬ 
писать сейчас, и правка бы не понадобилась, отчего-то по¬ 
думал Огарев и мотнул головой, отгоняя эту мысль, как 
муху, чтобы не мешала слушать. 

— Вторая категория — список тех, кто совершает 
поступки зверские, помогая своими действиями и рас¬ 
поряжениями довести парод до неотвратимого бувта. 
Этим жизнь временно даруется ради невольной помощи 
делу. 

Нечаев замер на секунду, потом словно пируэт сде¬ 
лал, чтобы распахнуть на миг свою папку, и опять пошел, 
пошел упруго и безостановочно. 

— Третья категория — это все остальные высокопо¬ 
ставленные скоты, те, кто пользуются по своему положе¬ 
нию, хоть и лишены ума и энергии, связями, влиянием, 
силою, богатством, известностью. Их надо опутать, при¬ 
брать к рукам, вызнать слабости и грязные тайны, так 
скомпрометировать их, чтоб они, как рабы, как веревоч¬ 
ные куклы... 

И опять перестал Огарев его слышать, голова закру¬ 
жилась, и все поплыло перед глазами. Он оперся на пал¬ 
ку, стиснул зубы и уже только в себя вслушивался,— ка¬ 
жется, назревал припадок. А он не мог, не мог, не мог 
свалиться перед мальчишкой. Нет, не мог, не мог, не мог. 
Радужные круги плыли по стене возле окна, сходясь поч¬ 
ти концентрически, сужаясь и исчезая в разных местах, 
чтобы вновь широкие пошли следом. Когда они соберутся 
вместе, в один фокус, он упадет, и сделается припадок. 
Но нельзя это, никак нельзя. Надо болью, можно болью 
отвлечься. И медленно, медленно, аккуратно, аккуратно 
стал Огарев придвигать поближе к суковатой палке сло- 
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манную в прошлом году ногу. Он очень хорошо помнил, 
где еще было больно дотрагиваться. 

— ...Этих будто бы революционеров мы толкнем впе¬ 
ред, в обязательства, выступления и поступки. Результа¬ 
том будет бесследная гибель большинства и революцион¬ 
ное созревание оставшихся немногих... 

Боль пронзила ослепительная, острая, облегчающая. 
На стене кругов как не бывало, а нараставшее, поглощав¬ 
шее забытье сменилось теплыми каплями пота по всему 
телу, слабостью и головокружением. Хорошо бы воды сей¬ 
час. Хорошо бы. Только не сказать, не слушается пока 
язык. Ну да ладно, отсижусь, бог даст. Главное теперь по- 
вади. 

— ...Товарищество будет всеми силами способствовать 
развитию и усугублению тех бед и тех зол, которые долж¬ 
ны вывести наконец народ из терпения и побудить его к 
поголовному восстанию... 

Что-то еще проговорил Нечаев отчетливо и патетиче¬ 
ски, заглянул еще раз в папку и замолчал. Молчал и Ба¬ 
кунин, глядя на Огарева. Кажется, Бакунин видел и пони¬ 
мал его бледность — скажет что-нибудь сейчас, не удер¬ 
жится. И лучше, значит, говорить самому. А я уже в си¬ 
лах сам? 

— Я хотел бы все это прочитать глазами,— сказал 
Огарев медленно, с трудом ворочая вспухшим, сухим язы¬ 
ком. 

— Это еще не обработано, как видите, и потом па чте¬ 
ние пет времени,— ответил Нечаев. 

— Сегодня же это все будет сделано,—сказал Баку¬ 
нин,— Мы читали тебе главные наброски. Ну завтра, по 
крайней мере. Времени вовсе не остается. 

— Почему? — спросил было Огарев, но Нечаев пере¬ 
бил резко: 

— Мы не подписи вашей спрашиваем, а общего согла¬ 
сия и разделепности. Очень пересохло во рту,—эти обе 
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фразы он сказал одним и тем же требовательным тоном. 

— О согласии и разделенпости я могу говорить уве¬ 
ренно, только прочитавши, а попить бы и я не прочь,— так 
же слитно ответил Огарев, усмехнувшись и обучаясь от 
палки отрывать руки.— Только с этим надо к Мэри об¬ 
ратиться. Не затруднитесь? 

— Я попрошу чаю,—отрывисто сказал Нечаев и 
вышел. 

Бакунин и Огарев молча смотрели друг на друга. 
Улыбнувшись внимательно и мягко, Бакунин первый на¬ 
рушил молчание. 

— Ну, и как тебе? — спросил он. О здоровье или о 
впечатлении? 

— Странно мне это, мерзковато и страшновато.— Ога¬ 
рев тоже улыбнулся смутной и смущенной улыбкой. 
У него еще кружилась голова, но на душе полегчало.— 
Это ведь, по стилю судя, ты все сам написал? 

— Знаешь, Платоныч, нет,— возразил Бакунин, наби¬ 
вая папиросную гильзу.— У него уже были наметки, он 
привез листки из России. Говорит, что сам писал, но я, 
честно сказать, сомневаюсь. Литературно юный дикарь 
бесплоден, аки эта папиросная бумага. Но какая страсть, 
готовность, порыв. Согласись, феноменальное явление. 
Ставлю ногу против еловой шишки, что к зиме у него бу¬ 
дет огромная организация. 

— Значит, в ту, что есть сейчас, ты не веришь? — 
спросил Огарев. 

— Верю, верю,— добродушно засмеялся Бакунин тем 
своим смехом, что всегда сопутствовал его преувеличиваю¬ 
щим или просто лгущим словам,— А теперь она будет 
еще больше. 

Огарев как-то замедленно сообразил, что говорит ему 
Бакунин. Значит, Нечаев едет в Россию? 

— Ну конечно же,— сказал Бакунин.— Дня через два- 
три он отправляется начинать дело. И, глядишь, к весне 
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полыхнет. Мы еще поживем с тобой, Платоныч. Мы еще 
понюхаем пороху. 

И такая зависть и жалость к этому мальчишке прон¬ 
зили Огарева, что разом отпали все слова и возражения, и 
сейчас, попроси его Нечаев, он бы кровью на любом доку¬ 
менте расписался. Вошел Нечаев, а следом, неся на под¬ 
носе чайник, шла Мэри, опустив глаза, чтобы не глядеть 
на двух нелюбимых ею и пугающих ее людей. 

— Благодарю,— кивнул Нечаев. 

— Видишь, благодарить научился. Моя школа,— хо¬ 
хотнул, любовно глядя на него, Бакунин. 

Нечаев очень прямо и спокойно посмотрел па пего без 
улыбки. 

— Я не знал, что вы уже едете, Сережа, нам будет 
вас очень не хватать,— сказал Огарев. 

Нечаев так же прямо и пристально посмотрел на него. 

— Пустяки,— ответил он.— Вы еще понадобитесь 
нам, и мы вас вызовем. 


2 

Необыкновенно легкой, как и рассчитывал, оказались для 
Постникова эта поездка и все предприятие целиком. 
Еще и недели не прошло в Женеве с его приезда, как сто¬ 
ял он в книжном большом магазине, листая кину нерас¬ 
проданных лондонских изданий, а хозяин магазина по¬ 
вествовал ему, как тяжела стала торговля такой литера¬ 
турой. Кстати упомянув, что знаком очень тесно с паном 
Тхоржевским, который тоже этим занимается, будучи из¬ 
давна с обоими главными русскими близок. Уважаемый 
и почтенный человек. Рюмочку в ближайшем кафе? 
С удовольствием, приказчик справится один, сами видите, 
как мало работы. 

Разговор продолжался за столом, а судьба, благоволя 
к Постникову, не дремала, и уже шел между столиков, 



ведомый п руководимый ею, пап Станислав Тхоржевский. 
Они были представлены друг другу, поговорили с обоюд¬ 
ным пониманием о том, что пора уже о старости думать, 
и не только о душевной, но и материальной стороне увя¬ 
дания. Постников, подполковник в отставке, из России, в 
деньгах не нуждался, к счастью, так что хотел главным 
образом занятие приискать себе по душе. Ибо служить 
ему безоговорочно надоело, в Россию возвращаться не со¬ 
бирается. Вот надеется несколько проветриться, а потом 
приискать себе здесь занятие по уму и сердцу. Пусть бы 
оно даже денег не приносило, нету об этом попечения, 
только бы интересно. 

Книгопродавец говорил о сегодняшнем упадке, но воз¬ 
можном еще повышении интереса к литературе, а Тхор- 
жевский единственный из них сказал, что его-то старость 
исключительно сейчас заботит именно с точки зрения сла¬ 
боватой обеспеченности. И что он довольно часто в этой 
жизни страдал от избытка честности и щепетильности, а 
порой, господа, если признаться, даже и жалел потом об 
этом. 

Час всего, не более, просидели они, и уже явно собрал¬ 
ся уходить познакомивший их книжный торговец, и Пост¬ 
ников неторопливо поддерживал беседу, из памяти извле¬ 
кая о себе и о России замечательно интересные бытовые 
истории, когда сказано было первое слово об архиве. Пост- 
пиков переспросил. Тхоржевский с удовольствием расска¬ 
зал об архиве, содержащем во множестве бесценные доку¬ 
менты, мемуары, записи. Все, что готовил к изданию, по 
не успел издать покойный князь. Это все надо бы печа¬ 
тать, и доход возможен, только нет для этого средств. 
И поэтому обдумывает сейчас Тхоржевский вопросе прода¬ 
же архива в чьи-нибудь надежные руки — все ведь обес¬ 
печение на старости лет. 

Это в первые-то дни приезда! Хоть предвидел удачу 
Постников, но не так сразу, не с такой, даже додозритель- 
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вой и настораживающей, быстротой. И сказал задумчиво 
и мечтательно, не стать ли ему, мол, издателем, интерес¬ 
но ведь оказаться причастным к российской истории и ли¬ 
тературе: 

— Если вы всерьез надумаете,— неожиданно сказал 
Тхоржевский,— милости прошу ко мне вечером. 

И все трое раскланялись с приятным чувством не без 
приятности проведенного времени. 

Далее события разворачивались с неуклонностью и 
быстротой, хоть и отстояли друг от друга порой на расстоя¬ 
нии в целые недели. Ибо стремительность я быстрота со¬ 
бытий такого рода не в измеряемой скорости, а в сцеплен- 
ности друг с другом и непреложном следовании к цели. 
Тхоржевский познакомил Постникова с Огаревым, ибо без 
его и Герцена благословения о продаже речи быть не могло. 
Отставной подполковник сдержанностью, немногословием 
и явственной порядочностью произвел прекрасное (что не¬ 
удивительно) впечатление на Огарева. Некоторое время 
спустя, оказавшись проездом в Париже, он такое же точно 
впечатление произвел на Герцена, относящегося к людям 
недоверчиво. После первого же разговора был оставлен к 
чаю, представлен жене и дочери, приглашеп заходить. 
Впоследствии передавал и получал сердечные приветы и 
пожелания. Он не льстил ни одному из них, не распинался 
в сочувствии их мировоззрению, не ругал чересчур поряд¬ 
ки и нравы российские. К власти относился, например, как 
к некой стихии, натурально п естественно возникшей из 
исторической стихии русской жизни, осуждать же местное 
явление природы неразумно и нецелесообразно. Очень, 
очень импонировал всем этот мужественный рассудочный 
стоицизм. После встречи с Герценом он писал в своем до¬ 
несении в Петербург (писал он их подробно, часто и ото¬ 
всюду) : 

«Я постиг этих господ: с ними надобно быть как можно 
более простым и натуральным». 



Очень прозорливо, кстати, заметил о Герцене того вре¬ 
мени, после нескольких встреч уловив, что «проглядывает 
желчь и усталость от борьбы с жизнью». И спокойно, не¬ 
назойливо, с холодноватой заинтересованностью скучаю¬ 
щего, но еще энергичного человека сговаривался все более 
определенно о приобретении архива покойника. Уже по¬ 
казывал ему Тхоржевский аккуратно переплетенную опись 
бумаг, и Постников немедленно сообщил в Петербург, что 
эта опись полнее гораздо, чем предполагалось дома. На¬ 
столько все было на мази, что и самодержцу сообщили о 
близости исполнения чрезвычайного того поручения. Было 
оно некогда именно в таких красках расписано предусмот¬ 
рительным Филиппеусом, и самодержец на торжествую¬ 
щем рапорте начертал: «Признаюсь, что я еще далеко пѳ 
убежден, чтобы покупка эта могла состояться». 

Состоялась, состоялась эта покупка! Разговор шел толь¬ 
ко о цене. Герцен был в восторге от издательских планов 
скучающего подполковника: выпускать отдельными бро¬ 
шюрами, как бы продолжающими прижизненно вышедший 
первый том из собрания бумаг Долгорукова. Герцен и чер¬ 
новик контракта составил. Герцен и Тхоржевского торопил 
уступить в деньгах. Ибо Тхоржевский называл цепу, По¬ 
стников просил время подумать, в Петербург летела теле¬ 
графная депеша, оттуда запрашивали Ливадию, где в то 
время отдыхал с семьей самодержец. И ответ шел по той 
же цепи обратно. Впрочем, казны было не жаль, очень 
уж интересовали высочайшую семью собранные мятежным 
князем семейные тайны. Вскоре состоялся полный сговор. 
Аккуратнейше пересмотрев бумаги, подполковник Постни¬ 
ков в огромном, специально заказанном сундуке повез их 
торжественно в Брюссель, где была у него договоренность 
с типографией. Ехал он через Берлин, там у него было не¬ 
большое дело. Состояло же оно в том, что сундук этот до¬ 
веренные люди бережно помогли ему погрузить в поезд 
совершенно иного направления. В Петербурге Постнико- 
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ва ждала награда, похвалы, повышение, семья. А в Женеве 
спустя несколько месяцев наверняка спохватились бы об 
архиве, навели справки, выяснили и за волосы бы схвати¬ 
лись от огорчения, не случись нечто непредвиденное со 
сдержанным подполковником Постниковым. 


3 

Бакунин так был счастлив и так сиял, что Огарев безо¬ 
шибочно и сразу, предощущением, тревожащим почему-то, 
догадался, что в Женеву возвратился Нечаев. Было начало 
января семидесятого года. 

— Возвратился твой тигренок? — спросил Огарев, на¬ 
рушая таинственное сияющее молчание Бакунина. 

— Да! Ты представь, да! Вырос, возмужал, опалился: 
убили они там предателя одного. В Москве. 

— Так ты чему именно радуешься? Или всему сра¬ 
зу? — Огарев спрашивал это, уже сам улыбаясь. И Баку¬ 
нин действовал на него заразительно, да и сам он тоже 
ощутил радость, что будут новости, отличающиеся от всех 
тех унылых, что привозят эмигранты и другие приезжие, 
и что снова неукротимый темперамент Нечаева на время 
наэлектризует тишину. Очень уж хотелось услышать имен¬ 
но такие новости и ощутить будоражащую, пусть чужую, 
энергию. И еще без Герцена было одиноко и трудно, ад¬ 
реса на конвертах его уже поименовали добрый десяток 
европейских городов, рисуя прихотливую сеть метаний. 

«Я спасаюсь поверхностной удобоподвижностью»,— 
писал ему Герцен. У Огарева подвижности не было ника¬ 
кой. Из-за отсутствия денег, из-за больной ноги, от уве¬ 
ренности, что вот-вот, выбрав что-нибудь окончательно, 
осядет Герцен и тогда наверняка позовет. 

— Больше всего радуюсь убийству предателя,— сказал 
Бакунин очень серьезно, огромным платком отирая пот с 
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огромного лба.— Не догадываешься? А напрасно; значит, 
ведь и впрямь существует организация. В одипочку-то 
ведь он не справился бы.— Бакулин счастливо захохотал, 
отрешенно голову запрокидывая, хотя глаз от Огарева пе 
отводил, подумывая о возможности разговора насчет вто¬ 
рой половины денег, некогда оставленных Бахметевым. 

Нечаев вернулся и впрямь словно чуть подсушенный 
изнутри этими тремя или четырьмя месяцами в России. 
Стал еще решительней, резче, уверенней, напористей и то¬ 
ропливей. О поездке говорил лаконично: все готово в Мо¬ 
скве и Петербурге. Растет сеть в городах по Волге. Не ус¬ 
пел получить точных сведений об Урале, но и там, одпа- 
ко, связи разрастаются. Образуются пятерки, делятся но¬ 
выми вербовками. Делятся опять и снова. Делятся, раз¬ 
множаясь, как клетки очень быстро развивающегося ор¬ 
ганизма. А приехал он совсем не потому, что в Москве об¬ 
наружился предатель,— кстати, единственный, его при¬ 
шлось убрать. Сделано было все быстро. Приехал он, по¬ 
тому что ощутил необходимость еще одной пропагандист¬ 
ской кампании. Говорили о возобновлении «Колокола»? 
Он согласен взять заботы на себя. 

Удержался бы, быть может, Огарев, устоял бы перед 
новым соблазном, перед этим вторым искушением дея¬ 
тельностью, перед этой активностью, завораживающей до 
потери разума, не случись внезапное и непоправимое. 
Двадцать первого января семидесятого года скончался 
Герцен. Перед смертью в последних словах все твердил о 
какой то телеграмме Огареву. Чтобы не беспокоился? Что¬ 
бы приехал? Или чтобы одумался наконец? 

И такое одиночество, такое сиротство испытал Огарев, 
что все, чем жил он последние годы, потускнело и отсту¬ 
пило куда-то. Он сидел часами, глядя в пространство. Кто- 
то приходил, разговаривал с ним, он отвечал. Но отчего-то 
все время вспоминал двухгодичной почти давности исто¬ 
рию, когда он сломал ногу. Даже не то, как сломал, нет, 
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это он тенерь вспоминал с удовольствием. Гулял в окре¬ 
стностях города в сумерках, ощутил, что подступает при¬ 
ступ,, хотел опуститься на аемлю, не уепед, грохнулся во 
весь рост, подвернув неловко ногу, а очнулся — пыла го¬ 
лова, поздний вечер, вокруг никого, очень хотелось пить и 
есть. Боль в ноге была терпимая, и смешно показалось, 
что взрослый мужчина лежит вот и не может пошевелить¬ 
ся. Острой боль становилась только тогда, когда он пы¬ 
тался встать. Он достал перочинный нож, располосовал 
штанину, понял, что перелом, и оставил попытки встать. 
Полежал немного, охнул, повернулся на бок, после даже 
облокотился на локоть, вытащил трубку, набил, покурил, 
опрокинулся навзничь лицом к непрозрачному небу и ус¬ 
пел лишь вспомнить, что вот в юности валялся так в тра¬ 
ве, в России, по собственной воле и охоте. А когда про¬ 
снулся, было раннее утро, холодно не особенно, но сыро... 
Вскоре его привезли домой. А вспоминалось это вот поче¬ 
му: старшая дочь Герцена, Тата, больше всех любившая 
Огарева, после рассказывала ему, что отец ее чуть с ума 
не сошел от ужаса, получив известие о его болезни. Бе¬ 
гал из угла в угол с суетливой бестолковостью, ему не 
свойственной, повторял, что надо срочно ехать, потому 
что вдруг он больше не увидит Огарева, вдруг он его боль¬ 
ше не увидит. И как раз тогда, когда, растроганно улыба¬ 
ясь, слушал, как журчал Татин голос, Огарев подумал, эа- 
гадал и представить себе попытался, как это будет, если 
кто-то из них останется один. И что это может быть оп, 
Огареву и в голову не пришло,— наоборот, сладостно было 
отчего-то думать, как все станут плакать, рассказывать 
о нем милые мелочи, как на поминках выпьют за пего по- 
русски. И от мальчишеских этих мыслей, часто свойствен¬ 
ных подросткам, Огарев размяк и даже, кажется, просле¬ 
зился тогда. Тата отвернулась тактично. Чушь эта вспоми¬ 
налась теперь во всех деталях. Мертвым представить себе 
Александра он не мог, себя было гораздо легче. И потом 
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ведь простуда всего-навсего, глупая простуда. Ну, диабет, 
конечно. А оказалось — воспаление легких. И ему по пан 
писали. А он, может быть, успел бы приехать. Как теперь 
следовало жить, было еще не очень ясно. Да, конечно, от¬ 
ветственность за Мэри, за ее сыпа, только ведь чем-то еще 
следовало жить. Это всегда, издавна, с незапамятного вре¬ 
мени решалось только в контакте с Герцепом. По согласию 
с ним или в противоречии, но при всегдашнем его участии. 

«Глупость какая-то. Ведь должно было это случиться 
рано или поздно, так ведь надо было подготовиться: сесть 
и обсудить или письменно решить, что каждый станет до- 
лать, если другой умрет. Ну, у Герцена семья, положим. 
Нет, и у меня ведь семья, это же я не о семье вовсе. Я о 
том, чем жили все эти годы вместе, в семейных делах как 
раз были порознь во многом и не сходились. Нет, я о том, 
чем жили неразрывно и согласно. Что у меня с головой? 
Впадаю в детство? Мягкий ватный туман, никак не сосре¬ 
доточиться. Вот оно. Вот оно: что теперь делать? Все по¬ 
следнее время обсуждалось возобновление газеты. Герцен 
тянул, боялся решиться, нервничал. Здесь и самолюбие 
присутствовало; опаска, что не будет прежнего уже ус¬ 
пеха, что ушло безвозвратно время, что теперь только в 
России можно и нужно выступать. Многое, конечно, от 
самолюбия, но и в разумности не отказать. Господи, об¬ 
суждать разумность Герцена сейчас! А видал ли я кого 
разумней? Глубже, хоть и поуже, видел, да не одного. 
А таких вот: с его размахом, с его чувством времени, с 
мужеством таким во всем, что обдумывал и обсуждал, ви¬ 
дел? Нет. И теперь вот остался без него. Надо что-то де¬ 
лать. Нельзя мне доживать просто так. Я потому так пас¬ 
сивно сидел все время, что от Герцена ждал начала и за¬ 
вязки, как привык уже. А теперь? Кто теперь сделает этот 
шаг? А я сам? Еще могу я что-нибудь делать сам? Что? Это 
обдумается — что именно, только важно, что необходимо 
продолжать, это будет ему лучшей памятью». 


844 



И поэтому вполне оказался внутренне подготовлен Ога¬ 
рев к предложению Бакунина и Нечаева срочпо возобно¬ 
вить замолкнувший «Колокол». Теперь и деньги были. От 
Бакунина — вскоре после известия о смерти Герцена — 
пришло письмо с настойчивым напоминанием о второй ча¬ 
сти бахметевского фонда. Теперь один лишь Огарев имел 
на него право, и родные Герцена без единого возражения 
выслали ему эти деньги. Позже Бакунин писал Нечаеву: 
«...Я уговорил Огарева согласиться на издание «Колокола* 
по выдуманной вами дикой, невозможной программе». 
Впрочем, Огарев с ней не согласился, и Нечаев временно 
пошел на попятный. Очень уж хотелось ему начать, и ме¬ 
сяц выходил возобновленный «Колокол». Шесть номеров 
появились — жалких, непонятных, пустых. Огарев лишь 
одну статью написал туда — «Памяти Герцена». И смотрел 
в равнодушном оцепенении, как навсегда гибнет его лю¬ 
бимое детище. Ибо Нечаев мог лишь паразитировать на 
чьем-нибудь авторитете, на него ссылаясь, от его имени 
действуя, прокламируя изготовленное по своим идеям, но 
чужими, мастерскими руками. А здесь он был предостав¬ 
лен самому себе. И это быстро наскучило ему, ибо имя, 
вес и само присутствие Огарева, даже при полном невме¬ 
шательстве, не давали ему возможности предаться на 
страницах вожделенной газеты тем призывам и закля¬ 
тиям, на которые он единственно был способен по-настоя¬ 
щему. 

Так что не прозрением и отрезвлением Огарева объяо- 
няется быстрая смерть возобновленного «Колокола», а не¬ 
способностью Нечаева делать что-либо самому. 

А потом и отрезвление наступило. Полное, окончатель¬ 
ное, холодное. Из России приехал человек, рассказавший 
очень много о Нечаеве. А по времени совпало это с появ¬ 
лением агентов полиции, очень активно по просьбе рус¬ 
ских коллег искавших уголовного преступника, чтобы пре¬ 
дать его в России суду. И Нечаев исчез из Женевы. При- 
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хватив — оп давно ими запасся — целую нппу бумаг и пи¬ 
сем Огарева, кои могли, по его мнению, скомпрометировать 
Огарева, а значит — вынудить его, если понадобится, па 
любое дальнейшее сотрудничество. Ибо очень верил Сер¬ 
гей Нечаев в действенность методов, о которых писал в на¬ 
ставлении для революционеров. Это выяснилось много поз¬ 
же, когда разбирали оставшийся от пего архив. 

Вскоре полиция напала на его след. Выдал его поляк, 
получивший таким образом прощение за участие в восста¬ 
нии шестьдесят третьего года. Нечаев был отправлен в Рос¬ 
сию. Еще ранее выяснилось наличие в архиве многих бу¬ 
маг, выкраденных им у Бакунина и Огарева. И Бакунин, 
не перестававший любить его, говорил с ним об этом. Не¬ 
чаев ответил спокойно, что бумаги он эти взял, но именно 
такова ведь система отношений (теоретически Бакуниным 
одобренная) со всеми, кто не принадлежит полностью на¬ 
родному делу. Их обязательно следует обманывать и зару¬ 
читься на всякий случай компрометирующими бумагами. 
Горячо и огорченно писал Бакунин Огареву о мерзости 
обманувшего их последние надежды человека. 

А когда схватили Нечаева и к Бакунину из России об¬ 
ратились за советом, не попытаться ли его отбить, Баку¬ 
нин ответил отрицательно. 

— Нет,— сказал он,— революционера следует спасать, 
лишь соразмерив его дальнейшую пользу для дела с тра¬ 
той революционных сил и возможностями текущего дня. 

И опять написал печальное письмо Огареву, прощаясь 
со своей последней иллюзией и любовью, прозорливо вы¬ 
сказав уверенность, что на следствии и в заточении Неча¬ 
ев будет вести себя героем. И нисколько не ошибся. 

Так как все, что о Нечаеве здесь писалось, делалось 
лишь одною черною краской, важно добавить для полноты 
совсем немного о тех десяти годах, что ему суждено было 
еще прожить в Алексеевской равелине. 

Ибо девять лет спустя после поимки, когда и память о 



Нечаеве поистерлась и осталось лишь недоброе черное по¬ 
нятие нечаѳвщины, ярлыка иезуитства и нечестности в ре¬ 
волюционной деле, он внезапно напомнил о себе народо¬ 
вольцам — поколению чистейшему, выросшему на отрица¬ 
нии его методов. И обнаружились события фантастиче¬ 
ские: Нечаев распропагандировал и в единый заговор еди¬ 
ной питочкой завязал всю охрану равелина! Неодолимое 
обаяние источал этот маленький человек, одержимый па¬ 
фосом разрушения и переустройства. 

Но обнаружился вскоре (от предателя) заговор солдат 
охраны, их судили всех военным судом, и потом уже, на 
каторге встречаясь, говорили о Нечаеве солдаты хорошо 
и безо всякого осуждения. А он сам словно надорвался от 
неудачи и почувствовал, что сызнова начинать не в силах 
уже. И тогда распустилась пружина, что держала его всю 
недолгую жизнь, и он умер, захотев умереть. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Очень смутно было на душе у Огарева, и никто пе в си¬ 
лах был сейчас улучшить его настроение и самочувствие. 
Более того: и прошедшие, вместе с Герценом проведенные 
годы казались сейчас никчемными и пустыми. Он подолгу 
играл на рояле помнившиеся на память пьесы, молчал ча¬ 
сами, от разговоров и встреч уклонялся так открыто и не¬ 
приязненно, что его очень скоро оставили в покое даже 
те из эмигрантов, что хотели бы его участия в разных пе¬ 
чатных предприятиях. 

Он, верно, и сам вскорости пришел бы в себя и верну¬ 
лось бы ощущение не напрасно прожитых лет — ощуще¬ 
ние, без которого жить человеку очень трудно. Он взял бы 
себя в руки и сам, перебирая в одинокие эти дни свою 
жизнь заново, но ему помогло еще одно письмо. Оно при- 
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шло неожиданно, утром, с оказией. Уже по почерку па 
конверте Огарев узнал адресата. После перерыва в пят? 
надцать лет писал ему вдруг человек, с которым так стран¬ 
но и быстро сблизился оп в последнюю свою зиму в Рос¬ 
сии. Он и раньше разыскивал Хворостина, посылал ему за¬ 
писки, просил о себе напомнить, тот молчал, и Огарев 
замолк тоже. Только совсем не забыл этого человека. Руки 
Огарева дрожали, когда он разрезал конверт, и благодар¬ 
ность за то, что так вовремя вспомнил о нем Хворостин, 
вспыхнула в нем еще до того, как он прочитал три листоч¬ 
ка и почувствовал, отложив их, что выздоровел. Хворостин 
и писал, как говорил: 

«Дорогой Николай Платонович, я сегодпя снова пой¬ 
мал себя на том, что много думаю о Вас и опять завидую 
Вам, потому и решился написать. У нас обоих осталось 
уже мало времени, что же касается меня, то и вовсе, оче¬ 
видно, его не осталось, ибо жить мне изрядно надоело, а 
в таком состоянии Бог не может не послать смерть, бу¬ 
дучи всеведущ и милосерден. Впрочем, я всегда сомневал¬ 
ся в том и другом. Не могу, во всяком случае, не погово¬ 
рить именно с Вами напоследок, ибо чувствую за собой 
странную, Вам неведомую вину. Дело в том, что за время 
нашего краткого сближения — дружбой, как Вы понимаете, 
называть это никак нельзя, а теперь-то уже ясно, что мы 
более никогда не увидимся, так что и не проверить это нам 
никак,— так вот за время нашего тогдашнего сближения 
я Вас очень для себя неожиданно полюбил. Оттого и вину 
свою перед Вами ощущал с преувеличенной остротой. Со¬ 
стоит она, как это сейчас ни смешно, в том, что я все время 
казался себе много умнее Вас. Нет, не то чтобы я преуве¬ 
личивал собственные умственные способности, но просто 
Ваши казались мне тусклее и жестче, что ли, моих. От¬ 
того, быть может, и тон общения нашего был с моей сто¬ 
роны несколько несоответствен собеседнику. Ничего не по¬ 
нимая в поэзии, да и не любя ее совсем, признаться, я вос- 
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принимал Вас лишь по тем граням, которые мог оцепи- 
вать и с которыми имел касание. Мне были понятны — 
и смешны немного — все Ваши метания той поры, отчего 
и несколько подловатое — ибо затаенное — чувство соб¬ 
ственного превосходства никогда не оставляло меня в бе¬ 
седах, где Вы были, по обыкновению своему, искреппи, 
распахнуты и добросердечны. После я следил за судьбой 
Вашей с удивлением, иронией, снова удивлением, скоро 
перешедшим в смутное до поры, но потом все более отчет¬ 
ливое одобрение и даже восхищение Вами. Кажется, я кос¬ 
ноязычен, да притом эпистолярный жанр не был никогда 
моим любимым средством выражать отношения и мысли, 
но уж нечего теперь пенять, начатое я договорю до кон¬ 
ца. Склонный приискать Вам наиболее схожий литератур¬ 
ный образ (слабые люди, мы, как слабые врачи, очень то¬ 
ропимся ярлыком диагноза прикрыть нашу неспособность 
полностью понять болезнь — человека в данном случае), 
я, конечно же, не сдвинулся далее Дон-Кихота. Ну а, яр¬ 
лык этот навесив, я уже и другие Ваши поступки отожде¬ 
ствлял, ибо так было мне, конечно, легче, то с попыткой 
освобождения разбойников, то с бессмертной битвой с вет¬ 
ряными мельницами, то с прочими эпизодами этой великой 
книги. Лишь поймав себя на зависти к Вам однажды, осо¬ 
знав с недоумением некоторым, что уж Дон-Кихоту я бы 
точно не стал завидовать, хотя постоянному внутреннему 
ощущению счастья борьбы за истину, мистическую пусть, 
и справедливость, пусть иллюзорную, можно было бы по¬ 
завидовать,— осознав свою зависть эту, принялся я думать 
о Вас без заведомости и уподоблений. Думать — в этом на¬ 
до сознаться — с некоторым теперь недоброжелательством, 
ибо самым своим существованием Вы ощутимо бередили 
и портили мой надменный отчужденный покой. Отчего и 
почему именно Вы, я сейчас не берусь Вам излагать, да 
вряд ли и сумею это сделать. Да к тому же и разговор не 
об этом. Впрочем, нет, он об этом как раз, но теперь я пе- 
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рейду- к Вам. Очень важно сразу здесь оговориться, что 
ни в коем случае не беру я на себя смелость обсуждать 
правильность или неверность (да и с какой точки зрепия? 
Пользы России? Пользы человечества? Гуманизма в об¬ 
щем? И в чем польза, если спорен смысл жизни вообще?) 
всех деяний и писаний Ваших. Это все рассудит история, 
очень нескоро, вряд ли объективно, да притом наверняка 
не умея ухватить то тончайшее и неизмеримое, что при¬ 
носит человек своей эпохе и помимо своих явных дел. Нет, 
нет, нет, я говорю о другом. Думаю, что высокая значи¬ 
мость Ваша (я не льщу Вам, я обсуждаю) исключитель¬ 
но и всецело состоит в сотворении себя самого, в поддер¬ 
жании и незыблемости той личности, кою Вы в себе раз¬ 
вили и воспитали. В постоянном следовании теми путями, 
кои Вы считали справедливыми, гармоничными Вашей со¬ 
вести и душе. Можно ведь, согласитесь, по-разному спа¬ 
саться в этой юдоли ела, от него уклоняясь или ввязыва¬ 
ясь. Нам обоим неприязненно смешон был тогда еще путь 
спасения в побеге из мира. Путь поста, молитвы и покая¬ 
ния. Далее идут мирские пути. Самый легкий, как мпе ка¬ 
жется (или казалось), выбрал я. Помните, я говорил Вам, 
что сегодня, в наше время, просто неучастие в жизни, про¬ 
сто неприумножение ела — есть уже достаточное добро. 
Я сейчас уже не думаю так, оттого я и пишу именно Вам. 
Думаю, что зло — это течение, столь же неодолимое, как 
течение самой жизни, и не сопротивляющийся — не спа¬ 
сается, ибо виновен в непротивлении. Впрочем, это снова 
обо мне. Далее — путей уже множество. Большинство из 
них — различные компромиссы. Правота здесь выясняется 
в старости: где-то они плыли и поддавались, где-то они ре¬ 
шались и оспаривали — взвешивать соотношение в каждой 
жизни одоления и попустительства я оставляю Страшному 
Суду. Странный и необычный путь выбрали, согласитесь, 
Вы. Ежечасно, невзирая на обстоятельства, следовать ве¬ 
лению внутреннего голоса Вашего, ни на какие шепотки 
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благоразумия не поддаваясь. Оттого. Вы и теряли столько, 
оттого Вы столько и проигрывали — или я неправильно 
трактую Вашу жизнь, прошу меня тогда извинит,ь,— отто¬ 
го я и завидую Вам. Думаю, что Вы многих раздражали, 
Вы оказывались молчаливым упреком их исканиям и по¬ 
пыткам совместить и верность, и успех, думаю, что Вы да¬ 
же юродивым изредка выглядели со стороны. 

Написал я это все вчера и оставил, чтобы сегодня ут¬ 
ром трезвым взглядом оценить сумбурность написанного. 
Прочитал, и, как видите, не поправил пи единого слова. По 
не потому, что доволен высказанным, а едипственпо только 
потому, что бессилен выразиться ясней. Думаю, что Вы 
выиграли свою жизненную игру, и почел своим непремен¬ 
ным долгом написать Вам об этом, как ощущаю. Крепко 
жму Вашу руку и теперь уже прощаюсь с Вами навсегда, 
ибо, когда (и если) мы вольемся по смерти в пекую пред¬ 
вечную бесконечность, все равно уже будем это не мы, и 
поговорить нам уже никак не удастся. Искренне Ваш — 
Иван Хворостин». 


Именно в это время и постигло бывшего кавалерийского 
подполковника Постникова, ныне опять петербургского 
сыщика Романна, то непостижимое наказание свыше, о ко¬ 
тором мы уже говорили. Это была тоска — глухая, настой¬ 
чивая, мучительная. Но не безотчетная — нет, оп совер¬ 
шенно ясно понимал, откуда она, отчего и как от нее из¬ 
бавиться. Ему вновь хотелось в Женеву. Он и сам бы себе 
не смог объяснить внятно и убедительно, почему его опять 
с невероятной силой тянуло к этим людям, коих только что 
он так блистательно обманул и переиграл. Воспоминания 
молодости, оживившись в нем для удачности дела, не хоте¬ 
ли, может быть, теперь затцхать? Или разъезжать по Ев- 
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роне поправилось? Или в роль издателя он не внешне во¬ 
шел, а душой, покосившейся вдруг на бумагах, желтых и 
выцветших? Неизвестно. Только так ему остро и неотлож¬ 
но захотелось вновь обратно, что хоть границу тайпо пе¬ 
реходи. Душно показалось дома, затхло, одипоко и безна¬ 
дежно. Обволакивали скука и тоска такой силы, что не 
зпал, что с собой поделать. Мелкими, пресными и отвра¬ 
тительными выглядели новые поручения. Та пружина 
азарта, что свободно развернулась в нем в Женеве, пи за 
что не хотела ужиматься теперь до масштабов нынешней 
привычной работы. И тогда оп принялся донимать началь¬ 
ство рапортами о необходимости новой командировки. Убе¬ 
дительные высказывая доводы: будет скандал, если хва¬ 
тятся исчезнувшего Постникова, а бумаг, привезеппых им, 
предостаточно, чтобы все-таки издать совершенно невип- 
ный второй том из собрания Долгорукова. Совершенно, он 
опять подчеркивал, невинный и безопасный с точки зрения 
крамолы. Даже материальной выгодой соблазнял, наивец, 
начальство'. Но оно не клевало ни на один из выдвигае¬ 
мых аргументов. Даже на самый сильный: что уже навсег¬ 
да бесполезен будет их агент за границей, если последует 
его разоблачение. И опять не откликалось начальство. И в 
тоске, в бессилии и гневе проклинал Романн-Постннков 
близорукость и тупость их, и на что отважился бы, неиз¬ 
вестно,— может быть, и до крайности бы дошел, по ре¬ 
шил, уже докладов пять подав, поговорить с Филиппеусом 
доверительно, пользуясь его к себе расположением. Он 
понимал прекрасно цену этого расположения, знал, что 
не помедлит Константин Федорович и секунды, выдавая 
его с головой в случае какой опаски для себя лично, а хо¬ 
телось все же попытаться. И, уже идя к нему, вдруг со¬ 
образил тоскливо, что желание такое настоятельное — не 
побегом ли оно пахнёт на проницательного его начальника, 
ну да будь что будет. Но судьба, растравившая азартного 
Романна, позаботилась теперь и об утолении его. В кори- 
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доре еще выяснил он, встретив Филиппеуса, что объявлен 
розыск уголовного преступника Нечаева, убежавшего за 
границу по совершении убийства. Скоро будет процесс его 
сообщников, а розыском самого главаря, доверительно ска¬ 
зал Филиппеус, нам тем более старательно выпадет зани¬ 
маться, что государь собирается на воды, по слухам, так 
что к лету все должно быть проверено и обеспечено. 
И ушел куда-то, убежал по неотложным делам, а на сто¬ 
ле своем, вернувшись несколько часов спустя, нашел уже 
рапорт Карла Романна с предложением выследить Нечае¬ 
ва, пользуясь заведенными в Женеве связями. Тут уж пре¬ 
пятствий никаких возникнуть не могло. Торжествующий, 
помолодевший, подтянутый уезжал из Петербурга через 
неделю подполковник в отставке Постников. 

Этот год, проведенный за границей (возвращался в Пе¬ 
тербург раза два, но уже только на время, по делу), про¬ 
жил в каком-то странном полусне, ибо сам не знал толком, 
с кем он теперь душой и против кого играет в действитель¬ 
ности. Он проводил часы с Огаревым, он одалживал Ога¬ 
реву деньги (аккуратно за казенный счет их относя), по¬ 
знакомился и подружился очень тесно с Бакуниным (это¬ 
му не одалживать было невозможно — Третье отделение 
оплачивало и эти счета), он возил в Россию тайные пись¬ 
ма Бакунина к братьям с просьбой о помощи (чертыхаясь 
и усмехаясь, лично клеил на них марки Филиппеус), а об¬ 
ратно и деньги привозил. Он исправно писал отчеты на¬ 
чальству, и вранья в них было немного, ибо и впрямь уже 
трудно было найти Нечаева, прятался он и скрывался да¬ 
же от своих. Сообщил, что было важно и весомо, о полней¬ 
шей возможности ехать монарху к водам, ибо сам Бакунин 
считает, что одиночный террор бессмыслен, надо истребить 
весь царский род исключительно целиком и вместе. Он со¬ 
брал, подготовил к выпуску и издал второй том из бумаг 
покойного Долгорукова — все расходы оплатила казна. Это 
было единственное, очевидно, историко-архивное бесцен- 
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вурное издание, подаренное читателю силами Третьего от¬ 
деления. 

А следов Нечаева нигде не было. Постников проехался 
зря. И, еще несколько попыток розыска предприняв, бу¬ 
дучи человеком честным, сообщил, что и питочек не пред¬ 
видится. Был отозвап немедленно в Петербург. Думал он, 
послушно возвращаясь, что уже, быть может, утолил свою 
жажду несколько, что приживется, остынет. Может быть, 
пора одуматься, может быть. И, вернувшись лишь, почув¬ 
ствовал: не прошло. Что-то лишнее вдохнул он, что вита¬ 
ло вокруг этих людей, чересчур близко его подпустивших. 
Так стремительно, так бесповоротно, безнадежно и прочно 
очутился он опять в Петербурге, что внезапно ощутил, 
спохватившись, как сглупил, что покорно вернулся. Ощу¬ 
тил себя пойманным зверем и ничуть не удивился острой 
нарастающей боли. Чуть за сорок от разрыва сердца уми¬ 
рают далеко не часто, и поэтому долго после похорон его, 
запершись у себя в кабинете, напряженно и сосредоточен¬ 
но размышлял Филиппеус о той незримой драме, что со¬ 
вершалась в непонятной душе сотрудника. 


Вот здесь, пожалуй, и падо кончить нашу книгу. Ога¬ 
рев пережил Герцена лишь на семь лет. Жил он некоторое 
время в Женеве, потом переехал в Лондон. Появилась но¬ 
вая эмиграция, новые люди, они очень хотели познако¬ 
миться со знаменитым изгнанником, ибо выросли на чте¬ 
нии «Колокола» и «Полярной звезды» и первые свои шаги 
в освободительном российском движении совершали, раз¬ 
множая статьи Огарева и укрепляя свою решимость и оду¬ 
шевленность его стихами-песнями. Он охотно общался с 
ними, обсуждал их идеи и проблемы, с радостью видел 
благодарность и преданность, и неизменно теперь и посто- 



янпо ощущал свою чуждость и отстрапеппость. Чувство¬ 
вали ее н собеседники и постепенно от него отходили. 
Только некоторые продолжали с ним общение, а потом 
переписку, во уже из иных, чисто тактических соображе¬ 
ний, о преемственности своей заботясь или укрепляя свой 
авторитет. Он не вмешивался ни в чьи дела и советов ни¬ 
кому не навязывал. Единственное, что делал до самой 
смерти,— ревностно следил за всем, что писалось о Гер¬ 
цене. И когда не так что-нибудь упоминалось и даже в кро¬ 
хотной мелочи искажалась память о друге, он писал,, на¬ 
стаивал, добивался. О нем же самом тогда писали еще 
мало: он как ранее жид, так и сейчас оставался вторым, 
товарищем, спутником, соавтором, соиздателем, соратни¬ 
ком. Но всегда и неизменно вторым. И это очень, как и 
прежде, устраивало его. 

Да, второй, но кто знает, разгорелась бы так ярко звез¬ 
да первого, если бы не было с ним рядом друга, еще там, в 
Староконюшенной и на Воробьевых, а потом тут, в Лон¬ 
доне?.. 

Дети Герцена выплачивали ему пенсию — небольшая, 
она порой кончалась до срока, и тогда, не желая их бес¬ 
покоить, он вежливо напоминал своим старым должни¬ 
кам о нужде. И они, как всегда, не откликались. 

С Натали, своей бывшей женой, он уже не виделся бо¬ 
лее. Она приехала к ним однажды, как всегда, раздражеп- 
но-взвинченная, стала его за что-то упрекать, разговор 
перешел на Мэри, и она плохо отозвалась о ней. Мэри не 
было в это время в комнате, и Огарев позвал ее, но На¬ 
талья Алексеевна повторила обвинения. Огарев спокойным 
голосом перевел Мэри все. Он всегда так делал, если при 
ней говорили по-русски, и не почел необходимым сделать 
исключение теперь. И Мэри попросила Наталью Алексе¬ 
евну покинуть их дом. Огарев молчал, когда она уходила. 
Это вся его былая жизнь уходила. Но он взял себя в руки 
и выдержал до конца. Мэри заплакала немедленно по ухо- 
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де Натальи Алексеевны, стала просить прощения и Тотова 
была бежать вслед, но Огарев остановил и успокоил eè. 
«Все правильно, все справедливо, Мэри»,— сказал он. 
А потом играл весь вечер. Те же пьесы, что когда-то в 
Старом Акшене. 

Умирал Огарев в сознании, ясно попимая, что копец. 
Усмехнулся, что, может быть, увидит Сашу, и напомнил 
Мэри о двух русских медяках, припасенных им давно уже 
на этот случай. Медяки эти, согласно его просьбе, Мэри 
и положила на его сомкпувшиеся глаза. После смерти 
лицо его внезаппо помолодело, и всегдашняя мягкость 
доброты проступила резче и ярче, и яснее обозначилась 
твердость. 

Девяносто лет спустя его прах вернули в Россию. 
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